放大。
“我不是瑞恩…斯通，我没有办法在太空之中停留几年时间；但至少，我可以在模拟太空的环境之中感受十二个小时的禁锢。”蓝礼接着说道，眼看着阿方索就想要反驳，蓝礼却没有停顿，继续说道，“还有，在正式拍摄之中，我需要在这里待多久？”
这就是电影和戏剧的典型差异之处之一。
戏剧只有彩排，没有重来，没有中断，一旦登上舞台，所有事情都将一气呵成，除非是健康原因或者不可逆转的意外，否则演出就将进行到底；而电影可以彩排，可以重来，可以打断，可以调整，一切都是在反反复复打磨之中成就出来的。
“我知道，我们可以随时打断，我们也可以随时让我离开这个道具，但为了拍摄的连贯性，我需要停留在这里。”这不是一个问句，而是一个肯定句。蓝礼十分确定。
在“地心引力”的演出合同之中，特别标注了一个条款：
因为拍摄场地和拍摄器具的要求，每天工作时间不是以八个小时为周期，而是以整场戏为周期，但结束一个周期的拍摄之后，演员也可以得到相对应的休息时间。加班和额外拍摄的情况，导演提前提出邀请，演员需要在合理范围服从剧组要求。
简单总结起来就是：为了一场戏的拍摄，演员可能需要连轴转十二个小时、二十四个小时，乃至更久。
阿方索站在原地，看着眼前的蓝礼，无法反驳；但眼底的担忧还是没有消散。
蓝礼露出了一个微笑，“所以，导演，就这样吧。让我们现在就开始投入工作，我已经迫不及待了。”不是询问意见，而是做出决定。
随后，蓝礼就说出了自己的要求，“呃，我需要……十二个小时，是的，十二个小时。现在是几点？十一点？十二个小时之后，如果你们睡过头的话，没有关系，留着我到明天早上，这样的效果更好。不必担心，我不会责怪你们的。”
“然后，我需要清场，所有人都离开，真正地营造出整个太空只剩下我一个人的感觉，禁止任何人进入摄影棚，哪怕是老鼠咬掉了我的脚趾头，你们也不要进来。”
“灯光，我不太确定这是如何运作的，但最好，其他地方的灯光都熄灭，然后打开灯箱的LED灯，制造出太空的感觉，我倾向于是弱光，将那种虚无缥缈的空旷感制造出来，你们可以做到吗？反正，你们理解我的意思，效果越真实越好。”
“最后，我需要古典音乐，可以在角落里放，有一点点声响就可以了，选择舒伯特，内森，我的电脑里有舒伯特的合集，拿过来使用就可以了。设置循环播放，连接电源，不要让音乐切断了，整个环境需要始终如一。”
“嗯，我再想想……差不多就是这样了，怎么样，其他人还有需要补充的吗？”
滔滔不绝，平时看起来一贯沉稳低调的蓝礼，此时却是絮絮叨叨地说出了一条又一条的要求，经历了“活埋”的那一次真实体验之后，蓝礼现在已经是轻车熟路了，整个脑海之中已经有了清晰的思路，毫不拖泥带水地完成了一切安排。
整个摄影棚里只有蓝礼一个人的声音在回荡着，似乎所有人都已经陷入了某个时空缝隙之中般：测试阶段，替身演员甚至就连三十分钟都已经备受煎熬，而现在蓝礼居然要停留在这里十二个小时？十二个小时！
在一片安静之中，只有内森一个人反应了过来，对于蓝礼的惊世骇俗似乎早就已经习以为常了，“那，吃饭呢？蓝礼，你已经十几个小时没有进食了，接下来呢？难道也不进食？”
“是的，就保持这样的状态。”蓝礼没有太多犹豫，脑海之中早就已经有了考量。
一方面，这是为了模拟出瑞恩经受连连挫折之后精疲力竭的状态，身体和精神都十分糟糕；另一方面，则是为了体验十二个小时之后油尽灯枯的状态，这与瑞恩历经磨难之后重新回到地球时的情形十分相似。
仅仅只是耳闻之后，脑补一番，阿方索就忍不住打了一个寒颤，“内森，你确定吗？”
前后看了看，却没有找到罗伊的身影。
抵达摄影基地之后，罗伊就前往蓝礼的住宿，负责整理行李以及安排午饭——由蓝礼自掏腰包，安排一辆餐车抵达剧组现场，欢迎所有工作人员正式进入剧组。
无奈之下，阿方索只能是再次看向内森了。
内森露出了一个大大的笑容，满脸轻松的表情，“放心吧，相信蓝礼，这就可以了。”说完，内森就转身离开了，准备回去取蓝礼的电脑，然后寻找音响，在摄影棚之中播放古典交响乐。
阿方索和其他工作人员站在原地面面相觑，蒂莫西也是不知所措地询问到，“现在怎么办？”
“呼……”阿方索长长地吐出一口气，“还能怎么办，按照蓝礼的要求开始办吧。一边先清场，然后我们来调整一下太空的灯光……”说着说着，阿方索就用力挠了挠头，“这到底是怎么回事，怎么事情就发展到这一步了？”
置身于人群之中，鲁妮轻轻地咬着下唇，细细地思考起来，耳边却传来了工作人员们交头接耳的息息索索声响……
“原来传闻是真的。我当初还以为是经纪人和公关人胡诌编造的，蓝礼出身世袭贵族，怎么可能那么拼命、那么敬业，即使成为演员，也不过是玩票而已。今天才知道……”
“我也吓了一跳，上帝，他真的是一个疯子。还记得吗，去年他为了拍摄’抗癌的我’，也有点走火入魔，我听说，他的脾气变得无比暴躁，就好像真正的癌症患者一样。难以想象！”
不由自主地，鲁妮的嘴角就轻轻上扬了起来。
1069 拓展宇宙（）
鲁妮忽然就回想起了特柳赖德，那是她和蓝礼的第一次见面。他们度过了一个美好的下午和一个曼妙的夜晚，不是约会的那种迤/逦，仅仅只是电影狂热爱好者的交流，他们没完没了地聊着关于电影、关于表演的话题，时间的流逝在不知不觉之中就失去了意义。
转眼之间，蓝礼就成为了业内最好的演员之一。
不是因为他获得了柏林影帝和奥斯卡影帝，而是因为他在不同的作品之中都展现出了不同的特质，真正地为角色、为作品注入了活力，即使是梅丽尔…斯特里普、杰克…尼克尔森、西恩…潘这样的老戏骨也不见得能够做到。
鲁妮一直都知道这一点，清楚地知道，但今天却是截然不同的一番感受，真正地站在演员的立场上，受益良多。
她不由自主就陷入了思考之中，思考着蓝礼剖析角色的方法，思考着蓝礼构建角色与剧本联系的方式，思考着蓝礼探索表演的思想架构，那些看似随意的谈话和举动，却展现出了蓝礼的天赋和专注。其中，值得学习和借鉴、值得讨论和研究的，着实不少。
对于艾利克斯…科沃斯基这个角色，鲁妮反反复复研究了许久，颇有心得；但今天的交谈之后，她又再次迸发出了火花，不仅是关于艾利克斯自己，还有关于艾利克斯和瑞恩之间的关系，灵感开始涌动起来。
仅仅只是进入“地心引力”剧组的第一天，鲁妮就已经沉浸其中。她喜欢这种感觉。
“鲁妮？你怎么还在这里？清场已经完成了，我们现在就可以离开了。”阿方索来到了门口，正准备离开，然后就看到了站在门口的鲁妮…玛拉，不由开口询问到。
鲁妮没有移动，只是耸了耸肩，“我想要留在这里。”
“什么？”阿方索还以为自己听错了。
鲁妮微笑地解释到，“我想要待在这里，陪伴蓝礼度过这十二小时。”
“鲁妮，你知道，你没有必要这样。”阿方索摊开了双手，满脸无奈和唏嘘。
鲁妮却是笑得更加灿烂了，点点头，“我知道。但，我只是想要认认真真地体验一下，真正的演员到底是怎么样的。十二个小时，我可以慢慢地思考构思，就好像是艾利克斯和瑞恩的相伴一般，也许，我可以有些不同的灵感。”
“你可以回去自己的房间休息……”
“可是，那里没有蓝礼，也没有瑞恩。”
鲁妮的回答，让阿方索不由噎了噎，回过头，看着渐渐关闭灯光的摄影棚，只留下了灯箱的一盏幽幽光芒，照耀着整个空间，那无边无际的黑暗犹如滚滚浪潮一般在涌动着，寂静而广袤的太空之感，若隐若现地透露出来。
至于蓝礼的身影，只能透过灯箱的外墙，勾勒出一个轮廓，却已经看不清晰了。
长长地吐出一口气，阿方索收回了视线，“需要我留下来，在这里陪伴你吗？”
“不用。”鲁妮礼貌地摇了摇头，再次露出了一个微笑，“在太空之中，也只有我们两个相互依靠了，不是吗？放心吧，我会没事的；蓝礼……他也会没事的。”
看着眼前的鲁妮，想着里面的蓝礼，按道理来说，好不容易遇到了两名敬业而专注的杰出演员，阿方索应该感到开心才对；但此时，担忧却超过了电影本身，演员的全情投入，真正地让阿方索感受到了敬佩。
于是，阿方索轻轻地拍了拍鲁妮的手臂，一切尽在不言中，没有再继续多说什么，迈开脚步，跟随着工作人员一起离开了。演员们正在兢兢业业地完成他们的工作，他也必须全情投入自己的工作之中，竭尽全力，拍摄出一部真正的杰作。
目送着阿方索渐渐远行的背影，耳边传来了摄影棚大门关闭的响声，转过头，然后就看到了一扇金属拉门正在缓缓关闭，那广袤而孤寂的影像一点一点地消失在视线之中，所有彻底不见。
送走了最后一名工作人员之后，现在摄影棚的位置就只剩下鲁妮一个人了，她走到了旁边，盘腿坐了下来，抬起头仰望着天空，就这样放任思绪渐渐地沉淀下来，一点一点地描绘出头顶之上那片苍穹和宇宙的景象。
……
其实，蓝礼非常喜欢这样的过程，安静地坐在一个角落，静静地欣赏着所有嘈杂和喧闹慢慢沉淀下来的过程，最后，曲终人散，所有人群都离开了，所有灯光都熄灭了，所有声响也都消失了，仿佛是整个世界一点一点陷入了沉睡之中，有种波澜不惊却又惊心动魄的美感。
曾经有人说过，一座城市，一座建筑，一片土地，他们都是拥有生命的。对此，蓝礼可以理解，却无法真正地感悟，一直到现在——他们的生命是来自于人类、来自于历史、来自于文化，每一个留下的细微痕迹，都记载着生命的刻度。
十九世纪中叶，拿破仑三世提出了巴黎大改造的计划，以凯旋门为中心，犹如切蛋糕式的开辟出一条条林荫大道，并且放射性地将整座城市改头换面，彻底推到那些杂乱不堪、拥挤狭窄的街道。
诚然，在城市发展进程之上，这似乎是历史的必然，同时也是经济和社会发展的必然，几乎世界之上的每一位大城市都经历了这样的阵痛期。
但彼时，这一项大手术却饱受巴黎当地人的争议。从短期效果来看，城市的规划却是有助于人民生活的改善，真正地改变糟糕落后的生活质量；但从长远来看，如此扫荡式的推翻重建，却正在摧毁这座城市的历史和脉搏。
最终，巴黎的大手术没有能够完成，仅仅只完成了中心区域的改造，而周边区域依旧沿袭了历史之上的混乱和曲折。在两个世纪之后的现在，巴黎中心区域成为了商业蓬勃发展的旅游区，举世闻名，但这座城市的文化和睿智却都来自于周边区域。
在美国的大型城市之中，旧金山、西雅图、底特律、芝加哥，这些都是没有特色的城市，所有的底蕴和沉淀都在岁月流逝之中消失了；而欧洲的大型城市之中，柏林、伦敦、罗马、巴黎，他们却承载了历史的重量。
所以，人们屡屡提起，欧洲是具有历史底蕴的一片土地；而美国则是现代化暴发户的乐园。在北美大陆之上的那些城市，千篇一律，高楼大厦的天际线成为了最为亮眼的特征；但在欧洲大陆之上，每一座城市都是不同的，现在依旧可以寻找到时间的每一个足迹。
城市是如此，物件也是如此。“玩具总动员3”之中的那些玩具们，承载的是童年的回忆，那是无法交易的一笔财富。
现在置身于灯箱之中，蓝礼也真切地感受到了这一点。
安静地，蓝礼闭上双眼，侧耳倾听着这座建筑的呼吸、这个灯箱的心跳，这种感觉着实太过奇妙了，每一个细节都一点一点地放大，并且开始缓缓地朝着边界延伸。
思想的触角开始细细地摩挲着空间的每一个角落，那是一台摄像机、那是一个手推车、那是一个木箱子……那一个个尖锐的轮廓却在黑暗之中变得圆润起来，然后将空间的高度、宽度和长度都勾勒出来，三维立体形象顿时就变得栩栩如生。
甚至于，他可以勾勒出工作人员正在忙碌的身影，仿佛窥见了他们一片一片地拼凑起第一版的拍摄道具，实验过后，寻找出了漏洞和缺点，进一步改进，最后，呈现出了现在的灯箱，并且构建了现在的拍摄现场。
那遥远的历史，却在这一刻，无比清晰地呼吸着，他的皮肤表面，可以清楚地感受到这座建筑的脉搏，犹如潺潺流动的溪流一般，妙不可言，让人沉浸其中。
身体困在了机械道具之上，但思绪却顺着光晕还是缓缓渗透到浓郁的黑雾之中，并且进一步延伸，似乎可以无止境地探索下去。
慢慢地、慢慢地……整个世界正在一点一点地扩张，似乎根本感受不到眼前建筑的边界和阻拦，那一片纯粹的黑色势不可挡地延伸下去，然后，速度开始加快，越来越快、越来越快。
“砰！”
一声耳鸣的巨响，犹如宇宙大爆炸一般，脑海之中响起了一阵轰鸣，然后一片黑色的混沌就掺杂了白色和灰色，一个全新的世界就这样诞生了，漫天星辰徐徐地点亮一片苍穹，纯粹而透亮的黑暗徐徐亮起了一片微光。
如此恢弘，如此�