不吐骨头的恶棍。
保罗摊开了双手,满脸无辜的笑容,“怎么了,我和你见过几次面,你一直都很友善啊。”
马修的眼角轻轻一抽,“怎么,你希望我展现一下律师的风采吗?”那波澜不惊的语气却透露出一丝森冷,让人不寒而栗。
保罗露出了一口整齐洁白的牙齿——就好像鲨鱼一般,“希望我不会有需要律师帮忙的这一天吧。”如此诚恳而友善的回答,让马修一阵无力,于是就转过头,朝着门口的方向走了过去,“你们开车过来了吗?没有的话,我们现在最好提前呼叫出租车。”
“马修,午餐到河畔餐厅去吧。”蓝礼的声音从楼上传了下来。
“河畔?你确定吗?你不是不喜欢他们的前菜和甜点吗?”马修扬声回应到。
“没事,就去那儿吧。”蓝礼欢快地说道,“你可以提前给迈克…鲁(cel…Rox)打一个电话,问问今天午餐的菜单。我觉得,应该不错。”
“你确定不要去戈登…拉姆齐(ordo…Rsy)那儿吗?”
“还是河畔吧。布雷那儿清净一些。”
站在大厅里的保罗等人:一脸茫然。
968 拼图一角()
河畔餐厅是伦敦地区最为顶级的餐厅之一,位于布雷小镇,距离伦敦市区约莫四十五分钟车程。
在这座小镇的短短一条街之上,聚集了两家米其林餐厅而名扬整个英国,不仅仅是英国人,来自世界各地的顶级饕客们也都纷纷专程赶来,只为了品尝一下最为顶级的美好。
河畔餐厅是由一对法国兄弟创建的,阿尔伯特…鲁(lber…rox)和迈克…鲁。这两兄弟家境贫寒,早早辍学,在一家面包店里帮工和学习,最大的梦想就是拥有一家属于自己的面包店。
两兄弟早早地显露出了自己的厨艺天赋,但是在高手云集、阶级森严的法国,他们几乎没有出头之日。一次意外的英国之旅,却让他们看到了英国餐饮业的糟糕状况,这里完全称得上是美食荒漠,于是,两兄弟决定移居英国,开设餐厅。
没有想到,这一个决定却让两兄弟成为了改变英国饮食历史的开拓者。哥哥拥有一间米其林二星餐厅,位于伦敦;弟弟则是河畔餐厅的拥有者,米其林三星。
不仅如此,他们还在英国各个城市开辟了许多餐厅,受到了无数赞誉。哥哥得到了法国荣誉军团勋章的嘉奖,而弟弟则在2002年被授予了大英帝国勋章,并由爱丁堡公爵亲自为他颁发。毫不夸张地说,没有这两兄弟,英国的饮食现状还将更加可怕。
河畔餐厅自1985年赢得了米其林三星的荣誉之后,保持这项荣誉至今,成为了法国地区之外,目前保持米其林三星时间最久的餐厅。一顿晚餐,可能就需要人均三百英镑左右,乃至更加昂贵。
在上流社会和贵族之间,河畔餐厅也是赫赫有名。餐厅位于布雷小镇,环境清幽,远离喧闹,却又品格足够,而且遵循着渊源流传的历史更何况,这还是传统的法国餐厅。所以,不少贵族都十分乐于在这里用餐。
餐厅严格规定,必须身着正式服装,否则禁止入内。对于一般人来说,没有提前三个月、四个月预约,那是绝对不可能有位置的;不过,如此高级的餐厅,总是有预留座位,专门为特殊嘉宾准备。
抵达河畔餐厅的时候,时针刚刚走向了午后一点。对于欧洲的生活节奏来说,此时恰好是午餐时间,不早不晚,刚刚好。
走进餐厅之中,不等马修上前,值班经理就已经主动迎了上来,礼貌地打起了招呼,“马修阁下,蓝礼阁下,我们已经安排好了包厢,请跟随我过来。”一边做出了邀请的手势,一边微笑地说道,“有段时间不曾碰面了,最近一切都还好吗?”
不是由领位员带路,而是值班经理亲自上阵。
“还好。普通日常。”马修是社交代表,接过了谈话的职责,但可以明显感觉到,值班经理的视线余光不经意地朝着蓝礼飘移过去。
最近阿尔梅达剧院的演出,影响力已经开始泛起了涟漪,自从都柏林侯爵和比阿特丽斯公主拜访了之后,乔治…霍尔和伊丽莎白…霍尔也没有再继续保持沉默下去。
虽然,他们依旧没有正式地回应任何话题,任何赞扬或者批评;但两个人前后都出现在了阿尔梅达剧院的包厢之中,这一个信号就已经足够了。
跟随在身后的蓝礼,却在主动地为保罗介绍布雷小镇附近的历史典故,三个年轻人都瞠目结舌地跟在后面,又是惊讶又是亢奋地侧耳倾听着,感叹连连。
“蓝礼,这间餐厅是不是十分高档,你确定没有问题吗?”比尔惴惴不安地询问到,就连声音都不由压低了下来。
汤姆踮起了脚尖身高差距着实有些夸张,悄悄地说道,“我刚才看到了,米其林三星。上帝,蓝礼,这不太好吧?”
那息息索索的声响,就好像老鼠打洞一般,着实让人忍俊不禁,蓝礼轻笑地说道,“你们可以用正常音量说话,只要不是大声喧哗,那就没有问题。”然后解释了一句,“这里只是一间餐厅,吃饭才是目的,没有必要太过大惊小怪。”
“蓝礼?”一个诧异的声音切入进来,蓝礼一行人都纷纷停下脚步,投去了视线,然后就看到了迎面走来的内德…穆兰,脸上洋溢着笑容,“你们也过来用餐吗?”这位“帝国”杂志的记者,视线一扫,然后就看到了保罗和汤姆,虽然梅朵和比尔相对脸生,但也还是流露出了了然的神色。
“你现在就准备离开了吗?”蓝礼没有正面回答,而是注意到了内德的脚步方向,轻轻的一句话就转移了话题,讨论焦点就落在了内德身上。
“对,我们刚刚完成了用餐。”内德点点头表示了肯定,“提前了半年预约,就是为了品尝一下这里的美味。但显然,这几个月都是旺季,没有能够预约到晚餐,只能选择午餐。”简单的寒暄过后,内德也没有继续停留,表示了歉意,不打算耽误蓝礼的用餐时间,而后随同着女伴,转身就离开了。
“上帝,六个月?”汤姆和梅朵都瞪大了眼睛,关注焦点达成了一致。站在旁边的比尔也是满脸诧异别人需要提前六个月预约,这说明了餐厅的热门;但更重要的是,他们比任何人都更加清楚,今天的午餐是临时活动!
另一方面,离开了河畔餐厅之后,内德不由停下了脚步,转过身看了看身后的古朴建筑。刚才的碰面,再正常不过了,没有任何稀奇之处;但他为什么总觉得哪一个环节不太对劲呢?
仔细想了想,没有想出一个所以然来。内德只能归咎于自己的职业病了,什么事情都要疑神疑鬼。但他总觉得,隐隐约约抓住了什么,还缺少一块拼图,只要这个关键信息出来之后,他就可以拼凑出事情的原貌。
这是记者第六感,可是在真相出来之前,没有人能够确定它指向了什么。
在餐厅落座之后,由于马修已经提前交代过了,前菜很快就上来了,众人开始投入用餐。虽然这是法国料理,但由于是中午,用餐时间还是相对比较短的,前后不到九十分钟就结束了五道菜的整个用餐比起动则三、四个小时的晚餐来说,这着实快速了。
熟悉的手机铃声响了起来,蓝礼看了看来电显示,轻笑了起来。保罗和马修都投来了视线,蓝礼解释到,“安迪。我刚才还在纳闷,他到底什么时候打电话过来呢。看来,他现在应该收到消息了。”
阿方索与华纳兄弟沟通之后,华纳兄弟势必会与安迪沟通;要不然,就是大卫…海曼。
此时,纽约时间应该是上午九点、十点左右,正是上班时间,所以,他们的效率应该不低。
接通了手机,电话另一端没有声音,而是一片沉默,但蓝礼也没有着急着开口,似乎根本没有怀疑是不是线路的信号不良,等了一小会,然后就可以听到安迪那无可奈何的轻笑声,“这位绅士,你确定没有事情和我交代一下吗?”
“如果还需要我交代的话,你这个经纪人就太失职了。”蓝礼拿着手机,离开了包厢,顺着走廊,来到了外面的阳台,视野顿时辽阔起来。
餐厅之所以叫做“河畔”,就是因为它坐落在泰晤士河的旁边。临河而立,恬静自然,隐隐有些水乡的味道。
安迪轻轻摇了摇头,哑然失笑,自嘲地调侃着,“我也以为,你现在根本不需要经纪人了。”
项目与演员完成了口头约定,经纪人和制片公司才落后一步得知消息,如果是独立艺术电影,那也就算了,问题是,这是一部商业电影!投资一亿美元的商业电影!如此儿戏,如此简单,这样真的好吗?
“我以为你现在专注于伦敦西区的工作,暂时不想要接项目。”安迪坦率地询问到,“如果你愿意开放选择的话,我现在手头的项目已经堆积成小山了。”不仅仅是各个电影制作公司,在创新艺术家经纪公司内部也是如此。
创新艺术家经纪公司最为擅长的就是打包合作,其中就包括了利用一名巨星,连带着捧红其他新人演员。现在的蓝礼,“顶级巨星”的名头可能有些虚,暂时还不够资格;但毋庸置疑,他的影响力和人气值,这都是备受肯定的。
所以,公司内部也偶尔会递交一些项目,或者是一些演员,希望可以与蓝礼合作。但安迪全部都压了下来,把公司的压力也都独自扛在了肩膀之上,尽可能地为蓝礼营造一个不受干扰的工作环境。
现在,蓝礼却越过了他,也越过了公司,独自敲定了下一个项目。安迪承受的压力,势必更大。倒不是说安迪在谴责蓝礼,只是,他们需要更多的沟通。
“我昨天才和罗伊通过电话,他没有提起。”安迪补充说道。
“哦,罗伊也不知道。”蓝礼耸了耸肩,“事实上,罗伊和内森现在依旧不知道;一会,你可以帮我通知他们一下吗?”
“……”即使是经验老道如安迪,此时也是哑口无言,“……可以。”从这个角度来说,他是蓝礼之外第一个得知的,好像也不算太坏,“所以,到底是怎么回事?我以为你暂时不打算接项目;而且,奥斯卡之后,我们必须进行更多的审核和探讨,你确定没有问题吗?选择这样一部商业电影?”
969 金人魔咒()
奥斯卡,在当代社会的电影领域里,这就是商业与艺术结合的最高奖项。在北美,它与艾美奖、格莱美、托尼奖,并列称为文娱圈的四大权威奖项;在世界,它与柏林电影节、威尼斯电影节、戛纳电影节,并列称为电影产业的最高荣誉。
人们可以不喜欢它,甚至可以鄙夷它。但毋庸置疑,奥斯卡的影响力和权威性,这就是顶尖之中的顶尖,对于每一位电影从业者来说,这都是终极梦想——也许欧洲的艺术创作者是个例外。
登顶奥斯卡,这是任何一位电影从业者职业生涯的巅峰顶点,尤其是演员、导演和编剧;那么,登顶之后呢?就好像登上了珠穆朗玛峰之后,一览众山小,下一步应该如何做呢?如何才能超越奥斯卡的成就呢?如何才能在巅峰之上继续维持下去呢?
站在了顶峰,这也就意味着,上坡路的空间十分有限,稍稍一个不小心,那就是下坡路了。置身谷底和问鼎巅峰,其实都是一样的,前者是退无可退,后者是面对壁垒,他们都需要破而后立,实际操作起来却绝非易事。
在现实生活里,奥斯卡的巅峰之后,演员们往往容易陷入长时间的低迷之中,特别是女演员,人们戏称为“得奖衰三年”,这也被誉为是小金人的魔咒。
1972年,“歌厅”的丽莎…明奈利(Liza…Minnelli);1975年,“飞越疯人院”的露易丝…弗莱彻(Louise…Fletche);1985年,“邦蒂富尔之行”的杰拉丹…佩姬(Gealdine…Page),她们在收获小金人之后,几乎销声匿迹。
至于力擒影后之后就陷入了事业危机的演员更是比比皆是,“月色撩/人”的雪儿(Che),“芳心的放纵”的杰西卡…兰格(Jessige),“死囚漫步”的苏珊…萨兰登(Susan…Saadon),“莎翁情史”的格温妮斯…帕特洛,“死囚之舞”的哈莉…贝瑞……
如此名单,还可以长长长,滔滔不绝地罗列下去。认真探讨原因,其实并不复杂,奥斯卡所带来的事业巅峰之后,演员的身价水涨船高,片酬可能翻三倍乃至更多;同时,观众的期待值也进一步提高,总是期待着这些演员们能够展现出“与小金人相符”的实力或能力。
问题就在于,奥斯卡只是承认演员在特定的一部电影之中的表演成就,不是整个表演生涯,也不是演员的个人。一届影帝影后,数不胜数;一次提名,更是不胜枚举,像梅丽尔…斯特里普、杰克…尼科尔森、丹尼尔…戴…刘易斯那样的老戏骨,需要的是时间累积。
所以,在全新电影上映时,发行公司和宣传部门可以标注“新科影帝/影后”的名号,吸引眼球,但这并不等于票房号召力。
对于新科奥斯卡得主来说,他们增加了作品的机会,也增加了挑战机会;但本质来说,实力却难以发生翻天覆地的变化,精彩度也没有得到真正的提升。
一旦作品完成度未能达到预期,又或者是票房失败,很容易就陷入表面风光与实际地位之间的断层,不上不下,然后渐渐从观众视线之中消失。
一般来说,得奖之前的几年是演员的黄金期,因为彼时追求作品的质量为主,而且片酬合理,机会比较多;得奖之后,要么是为了赚钱,开始频繁地出现在爆米花电影之中,但质量却跟不上,要么就是坚持在艺术电影领域,苦苦寻觅突破,却越来越困难。
归根结底,事业达到巅峰之后,心态调整和自我定位,这是至关重要的。如果被小金人的光芒所迷住了,失去了自己位置的准确判断,那么,在利益至上的好莱坞之中,小金人的附加效果很容易就失去控制,最终导致节节败退。
所谓的小金人魔咒,未尝不