梯，与乔治、让等人齐头并进；可是，布拉德的上升势头却开始放慢脚步，甚至出现了停滞的状况。
于是，布拉德也调整了公关策略。在公开或者私下场合，多次夸奖蓝礼，并且表示机会允许的话，他十分乐意与蓝礼合作，“他在’活埋’里的表演，让我想起了爱德华…诺顿”，赞许之词溢于言表。
后来的颁奖季冲刺阶段，布拉德和蓝礼多次在公关场合以及私人派对里相遇，两个人也总是相谈甚欢，布拉德的人脉与蓝礼的专业，悄然形成了互补，反而比乔治与让的组合，收获了更多支持和认可。
然后，“炒作门”事件爆发了。
整个颁奖季的格局彻底洗牌。虽然在“炒作门”之后，美国演员工会之上，让…杜雅尔丹成功问鼎夺魁，但接下来的几个影评人协会奖都出现了更多的变数，短短两周时间之内，变数越来越多，奖项走势也开始变得捉摸不定起来。
即使是最笃定的奖项预测专业人士，此时也无法做出更加准确的判断。
根据颁奖季前哨站的得奖情况来看，最后时刻爆冷入围的加里，颗粒未收，除了冲刺阶段的几个提名之外，完全没有任何奖项进账，仅仅凭借着从业三十年的资历和口碑，在今年如此激烈的竞争格局之下，加里的胜出机会依旧存在，却无比困难。
剩下的四位候补者，则不相上下。
乔治一马当先，前前后后收获了九个影帝头衔，其中包括了洛杉矶影评人协会奖，在好莱坞的腹地之中，“好莱坞总统”的优势依旧无比明显；提名方面，更是一个不拉，他是五位候补者之中，唯一一位，所有重镇的影帝提名，全部囊括其中的。
“后人”这部作品，真正地将乔治的成熟魅力和稳重表演发挥到了极致，甚至比“在云端”、“迈克尔…克莱顿”还要更加出色。也许，这不是他职业生涯演技的巅峰；但确实是最好的得奖机会。
可惜的是，洛杉矶影评人协会奖之外，其他八个奖项都略显分量不足。因为，竞争者太过激烈。
让…杜雅尔丹则稳中有凶，尤其是后半程的崛起速度非常快，乔治…克鲁尼的加成和哈维…韦恩斯坦的推动，在学院公关之中无往不利，他一共收获了七座影帝奖杯，其中包括了金球奖、美国演员工会和美国国家影评人协会等三大重镇。
仅仅数个月之前，这还是一位法国普通演员，在二线三线之间徘徊，不要说欧洲乃至世界之外了，即使在法国本土，他都只是一个苦苦挣扎的小演员而已；但现在，他却成为了奥斯卡影帝的最有力争夺者。
数量上，乔治还是略胜一筹；但质量上，让却稍占优势。
布拉德在提名数量方面，仅次于乔治，“生命之树”充当了辅助的角色，而“点球成金”的强大声势则成就了他的一系列提名。可惜的是，最终布拉德仅仅收获了四座影帝奖杯，而且最重要的一座只是奥斯汀影评人协会而已。
整体而言，布拉德的得奖率着实太低。“点球成金”的表演也比不上“后人”。
最后则是蓝礼。首先，数量上，蓝礼一共收获了五个前哨站的影帝奖杯，提名方面则由“爱疯了”和“抗癌的我”瓜分，在颁奖季前半段，两部作品的分票效果十分明显，不少影评人协会之中，蓝礼都是双提名，某种程度上，这也限制了得奖数量。
其次，质量上，五座奖杯分别来自英国学院奖、北美广播影评人协会奖、纽约影评人协会奖、波士顿影评人协会奖和旧金山影评人协会奖。每一个奖项都堪称是重量级，即使无法和维奥拉…戴维斯相媲美，却也毫不逊色。
五个奖项分部在颁奖季的不同时期，真正地让人们感受到了蓝礼的强大声势。无论乔治和让的学院公关多么火热、多么积极，蓝礼依旧没有彻底掉队，始终留在了第一集团之中，可是，真正要说蓝礼的得奖几率，却又不见得能够反超乔治和让。
颁奖典礼之前，得奖最大热门是乔治…克鲁尼，让…杜雅尔丹几乎不分轩轾，两个人颇有一些并驾齐驱的势头，如果加上“艺术家”的人气，那么让可能会稍稍占据上风；在他们身后，则是伺机爆冷的蓝礼，还有拒绝放弃、穷追不舍的布拉德。
有趣的是，今晚颁奖典礼的进程，不仅没有让影帝争夺战的格局变得清晰起来，反而越发混沌模糊。
五位提名者之中，除了蓝礼的“爱疯了”没有赢得最佳影片之外，其他四部作品都入围了最佳影片的最终决战。不过，现在“点球成金”和“锅匠，裁缝，士兵，间谍”都已经宣告出局，有资格也有能力争夺最终大奖的则是“后人”和“艺术家”。
换而言之，“乔治VS让”，两大热门的对决，俨然已经成为了最佳男主角争夺战的最大看点，谁能够胜出，就能够在接下来的决战之中再次取得领先优势。一座影帝小金人，分量似乎又更重了一些。
但，如果像最佳女主角和最佳剪辑一样，爆冷了呢？比如说，“点球成金”的布拉德得奖，那么今晚的奥斯卡才是真正得有趣。
万众瞩目之下，去年的最佳女主角得主娜塔莉…波特曼，迈着优雅的步伐，走上了舞台。
现场可以清晰地感受到那种紧绷到几乎令人窒息的紧张、忐忑和压抑，就连吞咽口水的声音都变得艰难晦涩起来；炙热的灯光缓缓氤氲开来，仿佛火焰一般，慢慢地、慢慢地燃烧，氧气一点一点地消耗殆尽，然后肺部开始灼热、滚烫、尖锐、刺痛。情绪压抑到了极致之后，浑身都变得僵硬。
站在舞台中央的娜塔莉似乎也感受到了如此压力，动作稍稍显得有些不太自然。
一座最佳男主角奖杯，却维系了最佳影片的走向，更加维系了整个颁奖季混乱的终点，这听起来有些荒谬，但是经历了最佳剪辑、最佳原创剧本、最佳改编剧本、最佳女主角的不同走向之后，现在就在真实地发生着。
可以相信吗？“雨果”和“艺术家”这两部作品现在在核心奖项部门依旧颗粒未收，技术部门收获了几座奖杯，现在就还是几座奖杯。于是，所有的希望都寄托在了娜塔莉的手中——“雨果”剧组希望不是“艺术家”和“后人”；而“艺术家”和“后人”剧组则都希望是自己。
小小的信封，重若千钧。
紧绷而灼热的空气正在焚烧着蓝礼的皮肤，在自己意识到之前，心脏撞击胸膛的声音就开始明显起来，犹如擂鼓的响声一般。
深呼吸，再次深呼吸，蓝礼渐渐地让自己平缓下来，紧张和忐忑的情绪压制到了极限，整个人重新恢复了冷静。但随即，蓝礼就注意到了身边两个小伙伴的紧绷。
杰西卡双手交叉地紧握着，放在膝盖之上，神情僵硬，不断吞咽着唾沫，鲜艳的口红反衬出脸颊的紧张来，似乎注意到了蓝礼的视线，她转过头来，扯出了一个尴尬而生涩的笑容，一句话都说不出来，只是抬起双手，握了握拳，为蓝礼加油鼓劲，而后就再次交叉手指，放在了膝盖上，转头看向舞台。
她甚至比自己提名的最佳女配角还要紧张。
瑞恩双手自然地放在椅背上，似乎没有任何特别的动作，但呼吸却似乎消失了，胸口完全看不出起伏，表情也完全看不出变化，双眼发直地看向舞台，灵魂出窍一般，浑身肌肉都紧绷到了极致，让人怀疑下一秒是不是就要爆炸了。
那无处不在的紧绷，令人窒息，不由自主地，蓝礼也开始紧张起来。
901 目光聚焦（）
经历过艾美奖、金球奖和格莱美；又经历过柏林、多伦多和圣丹斯。短短三年时间之内，即使说不上身经百战，但也不再是愣头青。更何况，去年他干脆利落地退出了奥斯卡，没有任何惋惜和遗憾，小金人的意义似乎从来就不曾特殊过。
蓝礼以为，自己不会紧张。
但，真正地置身其中，真正地身临其境，感觉却截然不同。有些不真实，却又无比真实，如此矛盾而冲突的滋味，在胸口激荡，心脏撞击的声响犹如擂鼓震天一般，一下接着一下地敲打着耳膜，紧张和忐忑的情绪在灼热而沉闷的空气之中晕了开来。
下意识地收拢指尖，那一抹湿滑触碰到了掌心的滚烫，似乎感受到了猛烈跳动的脉搏和汩汩沸腾的血液，条件反射地舒展开了手指。这才意识到了自己的焦躁和忐忑。他以为自己没有特别期待，他以为自己没有患得患失。
显然，内心的慌乱还是泄露了真实的想法。奥斯卡，终究还是与众不同。即使学院公关渐渐让小金人失去了味道，即使商业妥协削弱了学院的权威，即使颁奖季博弈已经偏离了奖项的原本轨道，但，这依旧是电影产业最重要的嘉奖之一。
曾经，他以为生命到达了终点，但他拥有了第二次机会；曾经，他怀疑自己的天赋和能力，但梦想的道路却坚持了下来；曾经，他陷入了迷茫和困顿之中，但终究还是拨开云雾见明月；曾经，他以为那片舞台太过遥远，无法触碰，但现在却近在咫尺。
两世为人，三十二年加上二十二年，半个世纪的沧桑和轮回，梦想忽然就变得触手可及，指尖忍不住就开始颤抖起来。
他终究也还是不能免俗。
意识到这一点之后，蓝礼反而释然了，嘴角的笑容轻轻上扬，深呼吸，再次深呼吸，烦躁的心绪渐渐沉淀了下来。再次握紧了拳头，紧绷到了极致的肌肉开始变得僵硬起来，隐约可以感受到些许酸痛。
转过头，蓝礼就注意到了杰西卡和瑞恩的紧绷和慌乱，甚至比当事人还要更加严重，让人哑然失笑。
“伙计，你还好吗？”蓝礼轻轻撞了撞瑞恩的手臂，眼看着瑞恩似乎就要爆炸了，他有些担心颁奖典礼的进程问题，看看是不是应该呼唤一下救护车。
瑞恩木讷地转过头来，虚无的焦点快速聚集，拼命地眨着眼睛，就好像抛/媚/眼失败的机器人一般。蓝礼一下没有忍住，轻笑声就溢出了嘴角，“放松，放松，这不是世界末日。”
瑞恩吞咽了一口唾沫，瞪大了眼睛，一脸惶恐的表情，试图说点什么，却也说不出来。这不是瑞恩第一次奥斯卡之旅，而且瑞恩自己也经历过提名揭晓的时刻，但现在瑞恩看起来，却比蓝礼还要紧张了许多。
旁观者总是比当事人更加紧张。这算是什么定律？
蓝礼无可奈何地拍了拍瑞恩的肩膀，开玩笑地说了一句，“不要爆炸。”
原本是玩笑话的，结果瑞恩还认认真真地点点头，表示了赞同，而后又转过头，看向了舞台，如此真挚的模样反而是让蓝礼一口气卡在了喉咙里，差点就被自己呛到。
如此这般，蓝礼的视线再次转向舞台时，又是紧张，又是好笑，又是无奈，又是忐忑，注意力反而有些分散，一时间有些晃神，然后，蓝礼就注意到了镁光灯之下的娜塔莉…波特曼。
此时此刻，整个柯达剧院内部鸦雀无声，似乎就连呼吸声都已经彻底消失，只剩下心脏跳动的声响在空气之中浮动着，并不吵闹，也不刺耳，更像是隐藏在水面之下的沉闷声响，从无比遥远的世界尽头缓缓传来，听不见声音，只感受得到振动。
汹涌的暗潮，在灵魂深处激荡。
令人窒息也令人恐慌的氛围之中，娜塔莉也不可避免地感受到了压迫，表情和动作都稍稍不自然起来，那重若千钧的压力从四面八方蜂拥而至，似乎足以将她碾压成为纸片，而她却无处可逃。
扯了扯嘴角，娜塔莉露出了一个大大的笑容，但眼底的尴尬和生涩终究还是难以掩饰。不过，见过无数大风大浪的娜塔莉，还是镇定了下来，“感谢我有这个荣幸，介绍五位最佳男主角的提名者。乔治，你让所有一切都看起来不可思议。”
没有串场词，而是以回归表演的方式，拉开了颁奖序幕，“你让人们相信你只是一个普通男人，只是遇到了特别情况而已。”这一句调侃，“普通”，赢得了现场一片轻笑声，显然，乔治…克鲁尼是整个好莱坞最不普通的钻石王老五。“当一位男人，发现了自己陷入昏迷的妻子曾经出轨了，你对悲痛和伤心的转换，微妙动人。你在’后人’之中的表现，注定将会长存。”
随后，大屏幕之上就开始播放乔治的表演片段，结束之后，掌声响起。
“让，你在美国的亮相真是别具一格，你的一举一动都带领着我们回到了将近一个世纪前的默片黄金时代，最后一段舞蹈赢得了我们的掌声，而你也终于成功发声。”娜塔莉的声线稍稍发紧，现场气氛终究还是有些紧张，这使得她的说话速度渐渐加快，“诚然，整部电影里，你只说了两个词。但你在’艺术家’里的表演却无声胜有声。”
介绍，一段接着一段，然后是布拉德，然后是加里，稍显冗长的介绍却没有让观众失去注意力，紧张的气氛反而是渐渐走向了高/潮，最后，终于轮到了蓝礼。
“蓝礼，难以想象，你居然只有二十二岁，你的年轻让全世界为之惊叹，但同时，你的才华也让全世界为之鼓掌。”
娜塔莉的介绍，让整个柯达剧院都安静了下来；而守候在剧院之外和电视机之前的人们，却忍不住开始尖叫起来。
站在柯达剧院所在的好莱坞高地中心，广场之上熙熙攘攘聚集着超过八百名影迷，其中一半都是堂吉诃德们。为了在红地毯之上应援，他们放弃了进入柯达剧院现场加油助威的机会，所以，此时选择留在了现场，近距离地观看直播，仅仅一墙之隔的里面，悬念正在揭晓。
霍普…贝兹也置身其中。
她紧紧地咬住了自己的下唇，但泪水还是沾满了眼眶、模糊了视线，激动的情绪正在翻涌着，以至于一点声音都发不出来，耳边传来了威廉、格拉汉姆等人的嘶吼和尖叫，“少爷！那是少爷！”看着大屏幕之上，摄像机特写镜头之中的少爷。
霍普的泪水就源源不断地滑落下来。紧张和期待的错杂情绪在胸膛之中沸腾，几�