牢奕钡亟璐屎托山岷掀鹄矗绱俗既罚绱松羁蹋绱饲擅睿窍改宥媲械那楦幸幌掠忠幌碌鼗鞔蛟诠壑诘男牧橹希诖竽苑从粗埃鸷尘鸵丫谟慷粒负跞萌酥舷ⅰ�
舞台，眼前那小小的空地就是一片舞台，蓝礼就站在这片舞台之上，绽放出万丈光芒！
内森张大了嘴巴，满脸错愕地看着蓝礼，泪水早就已经模糊了视线，整个世界遁入一片朦胧之中；可是他依旧舍不得移开视线，甚至就连眨眼都不敢，感动的情绪在胸膛里横冲直撞，整个人彻底丢盔弃甲、溃不成军，呆愣地站在原地，无法动弹。
即使是“抗癌的我”片场拍摄时，内森也不曾感受到如此直接、如此凶猛、如此真切的情绪，大脑完全缴械投降，犹如一叶扁舟般，在疾风骤雨的风暴里随波逐流，彻底淹没其中。
不仅仅是内森，罗伊也瞪大了眼睛，眼底闪烁着敬佩的光芒，内心深处的惊叹一波接着一波，着实忍不住就想要鼓掌，那种冲动是如此汹涌，几乎就要失去控制。现在罗伊终于明白，为什么剧院观众们总是热衷于鼓掌，因为那扑面而来的震撼根本无法宣泄，鼓掌就是唯一的途径。
蓝礼是一名出色的演员，对此罗伊十分赞同；可是，每观看蓝礼的演出一次，罗伊内心的惊叹就加深一分。
今晚，罗伊才真正明白“学院出身”是什么意思，“爱疯了”、“超脱”、“活埋”，这些作品都没有能够真正捕捉到蓝礼表演之中的精髓——至少是表现派演技的精髓，只有真正地站在舞台之上，那挥洒自如、行云流水、饱满细腻的表演才能够发挥到极致，没有任何修饰，没有任何调整，却犹如惊涛骇浪一般让人喘不过气来。
“所以，感觉如何？”表演结束之后，蓝礼轻轻地在原地跳跃了两下，放松了一下肌肉，微笑地看着内森和罗伊，投去了询问的目光。
罗伊和内森两个人都瞠目结舌：上一秒还沉浸在“形单影只”的情绪之中，下一秒蓝礼就已经恢复了正常？这这也太自如了吧？两个角色有着天壤之别，但蓝礼却如此轻描淡写地完成了切换？这着实是不可思议。
没有得到答复，蓝礼抖了抖双手，轻笑了起来，“看来还是太久没有打磨基本功了，某些细节的控制不太好。我们看一下回放吧！”蓝礼活动着肩膀，挑剔着自己刚才表演的毛病，“幸运的是，这不是真正的舞台，我们还是可以观看回放，随时做出调整。如果站在舞台上，这可就是事故了。”蓝礼居然还有心思开玩笑，内森的下巴已经要推不回去了。
这就是真正的表现派演技，即使是“超脱”也比不上，这是完完全全回归舞台的表演，虽然眼前有摄像机在拍摄，但蓝礼却是关注着内森和罗伊两位观众展开表演的。
站在舞台之上投入表演时，演员的大脑必须保持绝对清醒，清楚地知道自己在做什么，又正在整出剧目的什么位置；然后根据彩排的内容，精准地契合每一个情绪，精确地表现出每一个节点。
以刚才这首“形单影只”为例，什么时候走位，什么时候面对观众，什么时候转身背对观众；什么时候苦涩，什么时候悲伤，什么时候痛苦；什么时候停顿，什么时候呼吸，什么时候爆发；更为重要地是，每一个节点都必须和旋律、歌词完全契合在一起，哪怕仅仅只是错开了半秒，接下来演员也必须做出调整。
整个表演过程中，抽离演员的个人情绪，也抽离角色的情绪挣扎，以客观而冷静的视角，精准而细致地进行控制，以完成表演任务。
在方法派演技之中，艾潘妮的情绪可能彻底决堤，乃至于分崩离析，收不回来；又或者是苦涩难当，失魂落魄地不知所措，那啃心蚀骨的痛楚可以有无数种表达方式，而且情绪也可能演变出无数可能。
但在戏剧舞台之上，这却是不允许的。
一来，舞台十分广阔、距离太过遥远，那些错杂而细腻的情绪，观众根本捕捉不到，反而会导致表演节奏变得拖沓起来。
二来，演员过于沉浸于自己的情绪之后，导致了收不回来，那么下一幕的表演怎么办？在电影拍摄时，演员可以离开镜头，深呼吸、放松情绪，重新找回状态，但在舞台之上，没有时间，也没有空间。
三来，演员的情绪必须与台词、旋律、歌词、整个剧目的节奏契合，爆发是允许的，但也必须控制在合理范围。因为戏剧是一个整体，一名演员的失控，可能影响到现场演奏的交响乐队，可能影响到对戏演员，可能影响到舞台道具的搬运，可能影响到下一幕演员的演出。
这也是表现派演技的核心奥义，抽离演员对角色的共鸣，仅仅只是理解情绪、表现情绪、呈现故事，通过自身演技的纯熟和深刻，配合剧情和舞台达到震撼的效果。控制，贯穿整个表演的始终，确保演员清楚地知道自己在干什么、将要干什么。
正是因为抽离了演员与角色之间的深刻羁绊，表演结束之后，蓝礼迅速就摆脱了角色的影响，重新恢复了正常。
当然，这不意味着演员就不需要解读角色了。表现派演技的角色解读，还有其他准备工作，那都是在登台之前完成的，经过一遍又一遍的彩排，深深地烙印在身体和大脑里。
人们总是说，表现派演技的核心重点在于一人千面，一名演员可以准确而生动地表现出一千个角色，而演员依旧不会深陷其中；而方法派演技的核心奥义则在意一人一角，深陷在一个角色中无法自拔，乃至于走火入魔。
今晚，蓝礼就生动诠释了这一点。
刚刚的表演之中，蓝礼是没有人物属性的，可以是艾潘妮的“形单影只”，可以是马吕斯的“形单影只”，也可以是冉…阿让的“形单影只”，那种单恋的苦涩和落寞，适用于每一个人，这是具有普遍性的表演方式。
不过，在戏剧演出之中，人物也是有来龙去脉和独特属性的，只是蓝礼对“悲惨世界”的详细剧情，记忆有些模糊了。
艾潘妮在演唱这首歌之前，她和马吕斯发生了什么互动，带来了什么样的内心伤害和遗憾；还有演唱这首歌之后，她到底是选择了牺牲自我，成全了马吕斯的革/命事业，还是选择了隐瞒珂赛特离开的消息，在爱情里自私了一会。这些细节，蓝礼都记不起来了，毕竟上一次观看“悲惨世界”已经是四年之前了。
事实上，这些故事脉络的差异，必然会带来角色和表演的差异。简单举例，最后一句歌词，“我爱她/他，但只是一厢情愿”，这到底是决定了牺牲自我、豁然开朗，还是决定了铤而走险、自私一回，诠释出来的情感必然有所不同。
蓝礼现在也不确定，在今天的试镜录像之中，他应该做加法还是减法。
加法的意思就是让艾潘妮的角色进一步突出，完全以艾潘妮的角度来演唱，那么歌曲就将更加哀怨和脆弱一些，不仅因为艾潘妮是女性，还因为艾潘妮从小的生活经历所带来的影响。
减法的意思就是削弱艾潘妮的属性，以冉…阿让或者马吕斯的角度来演唱，将这首“形单影只”演绎成为独特的改编版本，证明他可以饰演不同的角色。但这样却又会削弱歌曲本身的感染力。
所以，正如蓝礼刚刚所说，幸运的是，今天他可以通过观看回放，然后反复地进行表演，寻找到最合适的节奏。
走了上前，蓝礼将摄像机从三脚架上拿下来，然后开始回放，内森和罗伊两个人也凑了过来，重新再看一遍表演。
“这是我的错觉吗？为什么我觉得在屏幕上观看，感觉似乎就不一样了？我还是喜欢刚才直接一点的表演。”内森的疑问，却说出了罗伊的心声，同时也道出了蓝礼表演的差别。
“舞台和电影的区别。”蓝礼简单地说道，然后轻轻摇了摇头，对刚才的表现并不满意，“再重来一次。”
759 命运时刻（）
一月的伦敦寒冰刺骨、阴霾不散，整个世界似乎都笼罩在一片灰蓝色之中，淡淡的墨色在高耸的建筑和沉静的泰晤士河之间晕开来，没有下雨，没有下雪，可是大团大团的水汽却飘散在空气之中，似乎骨子里都渗出了层层水汽，潮湿而阴寒，让人打不起精神来。
即使是埃迪…雷德梅恩（Eddie…Redmayne）这样出生在伦敦、成长在伦敦的当地土著，对于这样的天气也是抱怨不断、吐槽不断，手脚冰凉、四肢麻木，以至于他不得不在原地跳跃几下，活动活动双手双脚，让血液重新流通起来，避免动作僵硬得像是木乃伊，那才将是一场彻头彻尾的灾难。
简单的热身运动让心脏的跳动开始剧烈起来，波澜不惊的情绪突然就开始紧张起来，不由有些口干舌燥；脑海里开始浮现出关于接下来这场试镜的思绪，沸沸扬扬地汹涌起来，这简直毫无帮助，心跳声开始猛烈地撞击耳膜，连带着太阳穴都隐隐作痛起来。紧张，难以抑制地紧张，几乎就要窒息。
这不是他第一次参加试镜，却是他演员生涯最重要的一次试镜。
雷德梅恩家族是英国典型的新兴精英阶层。理查德…雷德梅恩（Richard…Redmayne）曾经是大英帝国矿产资源局主席，而后授予了名誉爵士头衔，跻身上流阶层，得益于理查德的成功，整个家族得以兴起，他的儿子是银行家，他的媳妇则经营着一家人力资源公司，将精英阶层的姿态延续了下来。
埃迪是雷德梅恩家族兴起之后的第三代，理查德是他的祖父，全家男孩子都得以就读伊顿公学，真正地进入了上流圈子。不过，雷德梅恩不是贵族，不存在家族文化的束缚，所以埃迪的父亲和母亲离婚了，并且双双再婚；所以埃迪的兄弟姐妹们进入了不同大学，牛津和剑桥都有……这些情况在贵族家庭都是绝对不可能出现的。但，时代已经变了，上流社会也已经变了。
某种角度来说，这也改变了埃迪的人生。
从小，埃迪就对表演十分感兴趣，父母并没有阻止他的兴趣，反而还鼓励他追逐梦想，做出不同的尝试；并且在力所能及范围之内，给予他更多的支持。
年仅十二岁的时候，埃迪就登上了伦敦西区的舞台，在重排版本的“雾都孤儿”里出演了一个小龙套，那是他人生的第一次正式演出。
值得一提的是，当年“雾都孤儿”的导演是后来大名鼎鼎的萨姆…门德斯（Sam…Mendes）。
这一次的客串演出，让埃迪确定了自己的目标。进入伊顿公学之后，他就频频参与到学校的戏剧演出之中，并且还跟随国家青年音乐剧团一起巡演；毕业之后，他进入了剑桥大学的三一学院，修读艺术史，而后正式开始了自己的演员生涯。
成年之后，他先是出演了“十二夜”等戏剧，在不同的舞台上不断打磨自己，而后出演了不少电视剧集，进一步适应在镜头前的生活；2006年，他还首次登陆了好莱坞，参演了群星云集的“特务风云”，在里面饰演了安吉丽娜…朱莉的儿子，在那之后，他的演员生涯就正式打开了局面。
先是与朱丽安…摩尔合作了“欲孽迷宫”，而后出演了凯特…布兰切特主演的“辉煌年代”，然后是斯嘉丽…约翰逊和娜塔莉…波特曼出演的“另一个波琳家的女孩”，今年还在米歇尔…威廉姆斯主演的“我与梦露的一周”里饰演第一视角的“我”。
可惜，这些作品的反响都不如预期。作为演员，转眼之间他就已经在业内打滚了十年时间，他今年已经二十九岁了，但依旧在苦苦等待着自己一鸣惊人的机会。现在，他终于等到了，事业的转折点，一展身手的舞台——好莱坞制作的“悲惨世界”电影版本！
剧作改编自原版戏剧，忠实舞台剧效果，由原版戏剧制片人监制，由英国本土导演执掌导筒，由伦敦西区和百老汇为主要制作班底，演员选拔倾向于拥有上镜效果的戏剧演员，更重要的是，比起名气来说更加看重实力……
每一个选拔条件，似乎都在呼唤着埃迪，似乎都是为埃迪量身定做的，似乎都在证明着这就是埃迪一直以来梦寐以求的机会！
马吕斯，这是埃迪的目标，年轻、背景、文化、身份等等，几乎就是为埃迪量身打造定制的。
以前在伊顿公学的时候，埃迪就曾经饰演过一次马吕斯，备受好评；不过当年他还是比较稚嫩，演技没有真正打磨出现，现在经过岁月的沉淀，埃迪相信，他可以赋予马吕斯更多的色彩，真正将角色的精髓表现出来！
经过了三轮选拔，突破重围之后，他终于赢得了面对面试镜的机会。今天，就是今天，制片人卡梅隆…麦金托什和导演汤姆…霍伯都将亲自出现在试镜现场，这越发证明了埃迪的猜测：他们对演员的舞台能力格外看重。
因为每一个戏剧爱好者都知道，只有亲眼所见，只有亲身经历，舞台表演的张力和魅力才是真实的。
所以，这就是了，这就是改变命运的时刻了！
即使经历过无数次试镜，即使登上过伦敦西区的舞台，即使反反复复打磨过演技，但此时此刻，紧张的心情还是难免澎湃起来。正是因为在乎，所以才迫切。深呼吸，再次深呼吸，强迫性地让大脑渐渐冷却下来，亢奋而焦躁的情绪一点一点沉淀下来，逐渐恢复了冷静。
“埃迪…雷德梅恩？”舞台入口处传来了一个呼唤声，工作人员拿着签到表，四处打量这，再次呼唤了一遍，“埃迪…雷德梅恩？”
“在！”埃迪这才反应过来，扬声回答到，整个人直接弹跳了起来，脚步落在木地板上，发出了咯吱咯吱的声响，伦敦的老剧院都是如此，每一个角落都带着时光的烙印。埃迪顾不上这些了，快步迎了上前。
那名工作人员浏览了一下手中的资料，“埃迪…雷德梅恩，试镜角色是马吕斯？”
“是的。”埃迪点点头表示了确认。
“马吕斯的试镜桥段是’空桌旁边的空椅（Empty…Chair…At…Empty…Tables）’�