三十七次。从来没有任何一场戏，她能够顺顺利利地拍摄下来。这是她第一部电影，而且她从来没有打算走演员这条路。”
“什么？”保罗眉头皱了皱，没有理解杰瑞米的话：所以说，贝蒂到底是不是天才？
杰瑞米的表情依旧是见鬼的模样，“我是说，她根本就不知道如何演戏。”
“什么？那……？”保罗再次看向了那个教室，脑海里灵光一闪，“难道是……”然后他看向了杰瑞米，两个人的眼睛里都流露出了同样的答案：蓝礼…霍尔。
到底是一股什么样的力量，可以化腐朽为神奇？又到底是一股什么样的气场，可以在对手戏之中完成指导和牵引？
保罗忽然有些记不起来了，和蓝礼表演对手戏到底是一种什么样的感觉，脑海里的记忆渐渐变得模糊。也许，那是因为“速度与激/情5”对演技根本没有考验，蓝礼不费吹灰之力地就诠释出了感觉，所以他才没有感受到那股力量；也许，那是因为他真的是一点表演天赋都没有，神经迟钝地错过了蓝礼的表演。
整个片场都陷入了震惊之中，惊叹于贝蒂的精彩演出，这简直是开机以来破天荒的第一遭，以至于每个人都有些慌乱。琐碎低调的讨论声不绝于耳，大家都在感叹着刚才这场戏呈现出来的效果，不过这些声音始终没有蔓延开来，因为他们的观点不算数，托尼的才算。
于是，视线纷纷都投射到了托尼身上，等待着他的判决。托尼没有太过犹豫，直接就抬手打了一个响指，“很好，接下来我们切换不同角度的镜头再拍摄一次。”
那干脆利落的态度再一次肯定了工作人员们的猜测：贝蒂刚才确确实实超常发挥，就连剧组第二挑剔的托尼都点头通过了——最挑剔的显然就是站在镜头前面的蓝礼了，那么，刚才到底发生了什么？贝蒂为什么在一场戏之中就脱胎换骨了？而且还是整个剧本里，梅瑞狄斯最困难的一场戏？这……这难道不是天方夜谭？
蓝礼的视线重新恢复了清明，紧绷的肩膀稍稍松懈了下来。
虽然目前为止几部作品之中，方法派演技确实带来了无数收获，但他还是习惯于表现派的表演方式，表演结束之后，淡淡的情绪依旧在舌尖汹涌着，角色的台词和情绪也残留在血液之中，可是不会喧宾夺主，他很快就重新恢复了理智，感觉颇为轻松。
表现派演技的困难之处主要在于两个部分，一个是基本功的扎实，一个是剧本的解读，两个部分都没有捷径可走，只有脚踏实地地静下心来慢慢打磨。但只要打磨出来了，那么表演就是信手拈来的事。就好像玛吉…史密斯（Maggie…Smiths）、朱迪…丹奇、海伦…米伦这些老戏骨一样。
拍摄今天这场戏，最困难的部分是在拍摄之前。正式投入拍摄之后，对于蓝礼来说，反而是轻松的，从方法派的角度去解读整场戏，以及人物关系，然后以表现派的方式去演绎，这给了蓝礼很多启发，表演过程也成为了一种享受。
以刚才这场戏为例，表演的重点其实是贝蒂，不是蓝礼。蓝礼是一个配戏的，他不能抢走贝蒂的光芒，但这并不意味着蓝礼的表演就很轻松。眼神、表情、语气，乃至于坐下和站立的姿态、手部的动作，这些细节都在展现着角色的状态和变化，这几乎可以说是调动了蓝礼的十八般武艺，全力以赴。
“卡”的声音响起之后，蓝礼站在原地，在脑海里重新回顾了一下刚才这场戏的表演细节，然后重新整理了一下思绪：如果更换一种表演方式，那将会呈现出什么样的效果，情绪的微妙变化是否会更加合适。
反思和回味结束之后，蓝礼突然冒出了一个想法：贝蒂呢？
刚才这场戏，贝蒂的演出绝对可以称得上是令人惊艳的。作为贝蒂在电影里的主要对手戏演员，蓝礼对于贝蒂的表演状态和节奏有着最清晰的认识，可以看得出来，贝蒂在表演过程中有些走火入魔，混淆了现实和虚幻之间的界限，着实太过投入，以至于无法自拔。
蓝礼左右看了看，站在旁边的克里斯蒂娜…亨德里克斯却是一脸困惑，没有能够明白蓝礼眼神里的意思，蓝礼径直就离开了教室，来到了走廊上，然后就看到了整个人跪在地上的贝蒂，他心底不由一慌，快步跑了过去，担忧地喊道，“贝蒂，贝蒂，你还好吗？”
可是贝蒂却仿佛没有听到蓝礼的呼唤，整个人蜷缩地趴在地上，闷闷地哭着，那沉闷而压抑的哭声在胸腔里低鸣着，没有靠近的话，几乎听不见，却充满了委屈和脆弱，仿佛可以看到那遍体鳞伤的伤口正在流淌着鲜血，无助而彷徨。
蓝礼不知道贝蒂到底经历了什么，但他却知道，托尼之所以选择了贝蒂出演梅瑞狄斯这个角色，就是因为她们之间是有共通之处的。显然，刚才扑在亨利怀里求助的，不是梅瑞狄斯，而是贝蒂自己。
但，她遭到了拒绝。
整个走廊空荡荡的，蓝礼没有看到托尼的身影，稍稍扬起下巴，穿透教室的玻璃窗，然后蓝礼就看到了站在监视器前面的托尼，托尼正在专心致志地观看着回放，然后和摄影师讨论着接下来的镜头选择以及运用，那全神贯注的投入，仿佛整个世界都只剩下了自己。
这样的托尼，蓝礼再熟悉不过了，那就是他自己。
视线再次下落，然后就看到了孤独无助的贝蒂。蓝礼心底一片黯然，托尼是一名优秀的艺术家，毋庸置疑，但他却不是一位出色的父亲。生活总是如此，人不是完美的，更不是万能的，那些在艺术上取得了难以置信成功的艺术家们，在私生活方面却往往是一个混蛋。
比如马龙…白兰度，风流/成/性、私生子众多、始乱终弃；再比如克林特…伊斯特伍德，在电影拍摄期间，背着妻子，为了女主角争风吃醋，和导演大打出手，甚至把导演逼走剧组，自己接手导筒，以至于好莱坞出台了“伊斯特伍德规则”，禁止演员或者制片人在开除导演之后，自己取而代之接管导筒。
托尼也是如此。比起女儿来说，电影才是最为重要的。
在电影之中，亨利不得不拒绝梅瑞狄斯的求助；但在现实之中，蓝礼却可以帮助贝蒂，至少是给予一点点支持。
于是，蓝礼在贝蒂的身边盘腿坐了下来，没有说话，却也没有离开，只是放任贝蒂痛快地哭了出来，将内心的所有负面情绪都发泄出来。
那幽幽的哭声在耳边轻轻地回荡着，许久，许久，仿佛有着无数的委屈想要诉说，却不知道如何开口，只能用哭声来表达。
其间，杰瑞米过来看看到底是怎么回事，剧组都已经准备好了，但两位演员却消失了。蓝礼用眼神制止了杰瑞米，示意杰瑞米离开，留给了贝蒂一片属于她自己的空间。
一直到累了、乏了，贝蒂这才停了下来，擦了擦眼眶里的泪水，抬起头来，然后就看到了脸上带着微笑的蓝礼，这让她有些窘迫，慌忙地低下脑袋，擦拭着脸上的狼狈。
蓝礼也没有打断她，只是等着她再次抬起头来，轻轻地调侃到，“你确定等会的第二次拍摄还能够哭得出来吗？这一次可是特写。”
噗嗤，贝蒂不由自主地就笑出了声。
575 身为朋友（）
贝蒂就这样跪坐在地上，愣愣地看着蓝礼，然后傻乎乎地笑了起来。紧绷的精神松懈下来之后，浑身的疲惫就如同潮水一般汹涌而上，仿佛刚刚跑完了马拉松，
“现在放松下来可不行，这场戏还没有拍摄完成呢。”蓝礼可以察觉得到贝蒂的放松，连忙提醒到，然后就看到贝蒂那错愕的表情，一口气卡在了喉咙里，嘴角不由就上扬了起来，轻轻耸了耸肩，“电影产业。造梦的过程可没有那么容易，当初我第一次拍戏的时候，也觉得上当受骗了。”
这又是戏剧和电影的另外一个不同。观众坐在剧院里，整场表演就是一气呵成，出错的话也无法挽救，只能将错就错，所以，台上一分钟，台下十年功；但观众坐在电影院里，电影却是一个包装完毕的商品，屏幕上的一分钟，现实生活中可能需要反反复复拍摄数小时乃至数天，容错空间是巨大的。
自然而然地，戏剧演员和电影演员的要求也就不同。
不过，蓝礼以一种如此嫌弃鄙夷的方式调侃了一番，贝蒂不由就轻笑出了声。笑容还没有来得及完全绽放开来，就停留在了嘴角，脑海里回想起了刚才的表演。
老实说，她不知道自己是如何做到的。对她来说，那不是表演，而是真实发生的。她看着亨利的那双眸子，仿佛有一股巨大的力量，拖拽着她踉踉跄跄地往前走，那些话语、那些心声没有经过大脑，就这样直接吐露出来，那种绝望、那种悲伤毫无预警地侵袭而来，整个人彻底崩溃。
冥冥之中，现实和虚幻之间的界限就不复存在。
贝蒂再次抬起头看向了眼前的蓝礼。这是蓝礼，不是亨利，她可以感受得到。“我不知道自己还能不能做得到。”贝蒂垂下脑袋，没有自信地说道，“表演真的太困难了。”
“即使每个人都是表演者。假装自己不在乎，假装自己没有受伤，假装自己过得很好，假装自己很幸福。”蓝礼的话语微微顿了顿，脑海里的思绪翻涌，“假装自己不害怕。”这说的不仅仅是贝蒂，也是他自己。
在内心的最深处，蓝礼一直在恐惧着，如果他真的没有表演天赋，怎么办？如果乔治和伊丽莎白所说的都是事实，怎么办？如果那些经典的佳作却因为他糟糕的表演而毁于一旦，淹没于时间长河，怎么办？
所以，他需要更加努力，也更加珍惜。不仅仅是为了自己的梦想，也是为了自己的人生。重活一世，他不想要自己留下遗憾，他也希望自己的生命能够如同夏花一般怒放。
“区别只是在于，有的人严严实实地将自己隐藏在面具后面，有的人巧妙地戴上更多面具隐藏自己，有的人则远离关注的视线躲在角落里。任何一个敢于站在镜头前展示自己的人，尤其是展露自己的脆弱和真实的人，都是值得尊重的表演者。”蓝礼的话语让贝蒂陷入了沉思，紧紧地咬住自己的下唇，一言不发，“至于，到底是优秀的表演者，还是糟糕的表演者，这又是另外一回事了。”
突然话锋一转，语言又一次变得诙谐起来，贝蒂没有忍住，噗嗤一下就笑了起来，神情也变得轻松了些许。
贝蒂犹豫了片刻，小心翼翼地开口说道，“蓝礼，你可以帮助我吗？帮助我把这场戏演好，我想要把这场戏演好。”如此简单的一句话，却耗费了贝蒂所有的心力，就如同梅瑞狄斯向亨利求助一般，将自己的柔软和脆弱都展示给对方，等待着援手，等待着救赎。这让贝蒂的眼眶不由再次泛红，惴惴不安。
“我的荣幸。”蓝礼微笑地说道，这让贝蒂嘴角的笑容肆意地绽放了开来。
重新投入拍摄之后，蓝礼的状态一如既往得出色，贝蒂的状态出人意料得出色。不仅剧组的工作人员发现了，就连沉浸于作品本身的托尼也发现了。接下来的几次拍摄，贝蒂都展现出了绝佳的表演状态，无论是近景还是特写，即使面对蓝礼，她也展现出了那浑然天成的情感处理。
恍惚之间，贝蒂就是梅瑞狄斯，梅瑞狄斯就是贝蒂，让人难以分辨。又或者说，一直以来，她们就是同一个人。
虽然两位演员的表演状态出众，但托尼一直在努力捕捉不同视角的镜头，这场戏前前后后还是拍摄了七次，耗费了将近一个小时，这才总算是拍摄完成。
接下来就是蓝礼和克里斯蒂娜的重头戏了。这场戏是亨利在整部电影里唯一一次情绪崩溃，面对梅瑞狄斯的求助，亨利没有能够伸出援手，他自责不已，可还没有来得及缓过劲来，莎拉却开始怀疑亨利对梅瑞狄斯毛手毛脚，犀利的眼神进行了质问和谴责，这彻底激怒了亨利，所有的情绪犹如火山一般爆发出来。
这场戏是失控的戏份，与此前的一场戏承前启后、一气呵成。在拍摄之前，蓝礼和克里斯蒂娜两个人花费了将近二十分钟进行交流和走位，投入拍摄之后，表演更是行云流水，旁观的工作人员们更是大呼过瘾。
保罗站在旁边也是大开眼界，这样的蓝礼，和“速度与激/情5”拍摄期间截然不同，他的身上散发着一种熠熠生辉的光辉，不同于平时的优雅从容，不同于平时的内敛低调，也不同于平时的幽默风趣，展现的是光芒万丈的魅力，让人挪不开视线。
“如果你登上百老汇的舞台，我会预定一个长期的包厢，邀请所有朋友前去观看的。”这是保罗脑海里的第一个想法，于是他来到了蓝礼的身边，也就如此开口说了。
又是两个小时，刚才这场戏才拍摄完成。前前后后保罗已经来到剧组了三个半小时，终于再次等到了休息时间，这才见到了今天探班的主人公。
蓝礼抬起头来，然后就看到了保罗那阳光灿烂的笑容，流露出了讶异的神色，“你怎么过来了？”没有来得及将剧本放到了一旁，保罗就已经走了上来，给了蓝礼一个热情的拥抱。这似乎已经成为了保罗的习惯，即使蓝礼不太习惯，但也无可奈何。
“探班。”保罗在蓝礼的身边坐了下来，然后将手里的咖啡递了过去，“黑的。我觉得刚才两场戏，你已经消耗了太多精力，需要好好醒醒神。还是说，你倾向于添加一点牛奶？”
“这样就挺好。”蓝礼接过了咖啡，“这部戏也需要保持体型，最好消瘦一些。”
“你总是选择一些自我折磨的作品。”保罗开玩笑地调侃到。
“这不是事实。”蓝礼条件反射地就反驳到，打开了咖啡，放在嘴边，没有来得及喝，就认认真真地思考起来，“太平洋战争”？“活埋”？“抗癌的我”？“超脱”？思索了一圈之后，蓝礼笃定地说道，“‘速度与激/情’，这部作品不算自我折磨！”
保罗却也没有反驳，只是呵呵地笑着，一