，但他的视线却放在了和梅瑞狄斯相同的高度上。
亨利试图靠近梅瑞狄斯，但脚步顿了顿，还是往后退后了小半步，保持着两个人之间的距离。垂下头，细细地思考着，细细地咀嚼着，然后将眼底的错杂情绪全部掩去，重新恢复了一贯的疏离和淡然，这才再次抬起头来，“梅瑞狄斯？”
“是的，先生。”梅瑞狄斯仰起头，满眼仰慕而亲近地看着眼前的老师，一点一点地搜索着那眉宇之间的神色。
亨利抬起手来，试图去揉一揉太阳穴，但停在了半空中，戛然而止，因为他意识到了这样动作所泄露的脆弱和沉重，轻轻吐出一口气，亨利认真地说道，“你需要找个人倾诉吗？”
梅瑞狄斯的鼻头一酸，眼眶开始泛红，声音轻轻颤抖着，她用力点了点头，“是……”但声音却变得支离破碎起来，恳切地、绝望地说道，“你可以和我谈谈吗？”
亨利轻轻合上了双眼，掩饰着自己眼底那一闪而逝的悲伤和痛苦，然后点点头表示了肯定。
梅瑞狄斯有些迫切地往前迈了一小步，却看到亨利的上半身僵硬了起来，他没有闪躲开来，但后背的肌肉却冰冻僵硬，物理空间的缩小，却带来了精神空间的扩大，那种无法逾越的疏离犹如一道看不见的墙壁，启动了防御机制。
他不是冷漠，更不是冷血，而是害怕，是恐惧，是退缩，是担忧，是绝望。他就是好像一个绝望的深渊，任何靠近他的人都会粉身碎骨，他试图帮助其他人，却总是毁灭得一干二净。他不想要摧毁梅瑞狄斯。
沉浸在自己思绪之中的梅瑞狄斯却没有发现，“和你谈话的时候，有种被你看穿一切的感觉。”梅瑞狄斯的双眼微微泛红，噙着泪光，泛着浓浓的鼻音说道。那股哀伤和绝望，倒影着亨利的灵魂。
亨利快速地垂下了眼帘，那一闪而逝的微光将所有情绪都吞噬，他轻轻点点头，轻声说道，“我的确看到了你。梅瑞狄斯。”正是因为他看到了梅瑞狄斯，看到了那满身疮痍的灵魂，所以他必须保持距离，“你想去和派克医生谈一谈吗？”
“哦，拜托。”梅瑞狄斯失望了，这不是她要的答案，因为愤怒，因为着急，她不由跺了跺脚，然后又往前走了一小步，发泄着自己的情绪，不经意间泄露出来的负面情绪，正在熊熊燃烧，“你不要和我提心理咨询师的事！”
亨利连忙举起了双手，表示投降，安抚着梅瑞狄斯的情绪，“不，我不是这个意思。”他试图回避开视线，却知道这不是明智的选择，犹豫踌躇之间，他依旧注视着梅瑞狄斯，身体却开始往后靠，抵住了黑板，坐在了椅背上，将两个人的距离再次拉开。
“我能做什么呢？”
573 情绪牵引（）
“我能做什么呢？”
这是伸出援手的话语，但亨利的身体却拉开了距离，矛盾的做法在他的眉宇之间拉扯出一丝痛苦和挣扎，平静的面容之下却有着惊涛骇浪，仿佛就连穿过窗户洒落下来的阳光都变得清冷起来。
梅瑞狄斯愣愣地看着亨利，绝望死死地抓住了她的脚踝，将她一点一点地往死亡深渊里拖拽，在放弃之前，她呼喊出了声音，从内心的最深处，“正如你所说，我们出生在这样的社会上，一无所有，我们唯一能做的就是感叹生活的糟糕……”
梅瑞狄斯渴望地搜寻着亨利的视线，试图在那双眸子里寻找到一丝一毫的共鸣，还有自己熟悉的温暖，可是亨利的眼睛却是如此平静，平静得犹如万年寒冰，将所有的情绪都严严实实地包裹起来，这让梅瑞狄斯迫切地再次往前走了一小步，想要看清楚一点，再清楚一点。
“这是不够的。”梅瑞狄斯觉得自己正在撕裂成为碎片，“我坚持不了。”她深呼吸了一下，想要再说点什么，可是情绪却死死地堵住胸口，怎么也说不出来，她只能摇摇头，然后再摇摇头，那自由落体般的绝望，拉扯着她的情绪，开始支离破碎。
看着如此脆弱的梅瑞狄斯，亨利的眉宇闪过一丝隐忍的痛苦，但他还是强打起精神，试图靠近梅瑞狄斯，但抬起了左手之后，靠近了梅瑞狄斯的手臂，却不知道应该放在什么位置——因为梅瑞狄斯是未成年人，而且他还是老师，任何形式地碰触未成年学生，这都是不允许的。
最终，亨利的左手还是虚无地放了下来，语重心长地说道，“听我说，听着。”眼前的那张脸孔是如此稚嫩，还没有来得及成长、开放，就已经开始凋零，亨利的眉头微微一簇，斟酌着自己的话语，“我们大家都一样，我们都会感到痛苦……”那低沉而磁性的嗓音犹如潺潺流动的河流，让梅瑞狄斯眼底的痛苦开始翻涌起来。
“我们都会遭遇生活的混乱，我知道，生活真的非常困惑。”亨利的声音是如此轻盈，却又如此沉重，话语在唇齿之间跳跃翻滚，内心所有的苦涩、挣扎和煎熬都压抑了下去，只剩下一片平静，死如死灰的平静，在意识到之前，梅瑞狄斯的眼眶就再次泛起了泪光，木讷而茫然地看着亨利，一动不动。
“我也没有生活的答案。”亨利残忍地宣判到，他就连自己都无法救赎，又如何救赎他人呢？话语说完之后，亨利稍稍停顿了片刻，那双深邃的眸子波光流转，他试图继续保持冷漠下去，但眼前残破不堪的梅瑞狄斯却让他于心不忍，那股挣扎唤醒了脑海里无数的回忆：无法拯救的母亲，无法拯救的外祖父，无法拯救的艾瑞卡，还有无法拯救的自己。
也许，他也无法拯救梅瑞狄斯，但至少，他能完成老师的职责。
“但我知道，如果你把事情都写出来。一切都会好起来的。”他是英文老师，文字就是他的媒介，他希望梅瑞狄斯可以从中得到救赎。但他却忘记了，对于梅瑞狄斯来说，摄影才是她的媒介。可此时，他却已经自顾不暇了，没有时间注意到这些细节，后背的肌肉再次僵硬起来，那种无形之中的疏离始终若隐若现，犹如在篝火对上炙烤一般的煎熬着。
他在坚持着，他在努力着，他在竭尽全力着，不然自己移开视线，认真地、专注地、投入地注视着梅瑞狄斯，希望她可以感受到自己眼神里的真诚，寻找到坚持下去的力量。他真心地希望，她能够得到救赎。
梅瑞狄斯沉浸在那一汪如同月光般的眸子之中，可以捕捉到眉宇之间的那一抹苦涩，倒映着自己的脸孔，仿佛站在一面清澈的镜子前一般，在那饱受折磨的灵魂之中，她看到了自己最为熟悉的状态，他和她一样。滚烫的泪水就这样直接滑落下来。
梅瑞狄斯却也没有擦拭自己的泪水，只是透过朦胧的泪光，绝望而脆弱地看着亨利，“巴特老师，你喜欢我吗？”她哽咽的声音断断续续、支离破碎、岌岌可危。
亨利嘴角勾勒起了一个弧度，带着些许的无可奈何，“当然。”以老师喜欢学生的方式。
但这一句话却彻底击溃了梅瑞狄斯的最后一点防线和坚强，呜咽的声音从喉咙深处翻滚上来，泪水源源不断地往外冒，庆幸、惭愧、喜悦、癫狂、痛苦、哀伤，所有的情绪都汹涌上来。这是第一次有人对她说：喜欢，出生以来的第一次。
她就这样放任着眼泪肆意流淌，仿佛三岁的孩子迷路了许久许久之后，终于找到了一个温暖的港湾，然后挪着小碎步，一点一点地前行，胆怯却又期待，恐惧却又向往，最后整个人扑到了亨利的怀抱里，小心翼翼地将脑袋靠在了亨利的肩膀上，泪水彻底决堤。
亨利举起了双手，手足无措，他试图避开，但身后却已经没有退路，然后梅瑞狄斯就紧紧地抱住了他，放声大哭。那分崩离析的脆弱让亨利不知所措，他高高举起的双手试图放下来，拍一拍梅瑞狄斯的后背，但这个动作不太合适，于是又僵硬在了半空中，不知如何是好。
他不能这样做，不仅因为老师和学生之间，也不仅因为成年人和未成年之间，更因为他自己已经没有余力来拯救另外一个人了，也许，这样的怀抱不是拯救，而是走向另外一个无底深渊。他被困在了绝望的深渊底部，如同行尸走肉一般麻木冷漠地活着，却不能拉扯着梅瑞狄斯也一起走向灭亡。
“梅瑞狄斯，别这样。”亨利的声音是如此艰难，眉宇之间的痛苦几乎无法隐藏，就要满溢出来，就连话语都变得艰涩起来。
“求你了。”梅瑞狄斯呜咽的声音闷闷地从胸口传来，苦苦哀求着。
亨利知道这很残忍，但他却不得不这样做，他将双手放在了梅瑞狄斯的肩膀上，将她推了开来，小心翼翼地保持着两个人之间的距离，却又不敢太过用力，只能僵硬地半曲着手臂，没有伸直，却也没有收拢，然后试图低下头，看向梅瑞狄斯的眼睛，但梅瑞狄斯却已经陷入了混乱，只是捂着嘴巴，泪流满面地摇着头，努力地想要重新回到亨利的怀抱之中，寻找着那一丝温暖，还有那一丝干爽而安心的气息。
“我无法帮助你。”亨利闭上了眼睛，竭尽全力地咬紧牙关，沉声说道，在两个人之间划下了界限。
梅瑞狄斯抬起头来，悲鸣地哀求道，“求求你，求求你。”可是，她却失望了，因为她看不到亨利的眼睛，也看不到那熟悉的温柔，就连记忆之中的柔软和脆弱却变成了一片冰冷的漠然和强硬，这让她爆发出了惊人的能量，直接无视了亨利的拒绝“不”，猛地一头扎进了亨利的怀抱里，仿佛这就是她的救生圈，这就是她的最后一丝生机。
“你说你喜欢我的。你说的。”梅瑞狄斯已经完全崩溃，不断地，反复地，念叨地，重复着同一句话，“求求你，求求你。”她放下了所有的自尊和矜持，也抛弃了所有的防御和保护，仿佛落入了尘埃之中般，连声哭喊。“求求你，求求你不要离开我，不要。”
那一声声泣血般的哭诉，让亨利也是一阵心酸，眼底深处泛起了隐隐的光芒，他连忙转过头，深呼吸一下，将那片刻的脆弱掩饰而去，可是眉宇之间的哀伤和痛苦却浓得化不开，犹如置身于炼狱之中般，饱受折磨。
他试图开口，却一点声音都发不出来，只能用力气强硬地将梅瑞狄斯推开，这着实太过残忍，也太过粗暴，仿佛他的双手都已经沾满了鲜血，正在扼杀着生命。
“求求你，我只需要你抱着我，告诉我所有一切都会好起来的。求求你。”梅瑞狄斯已经哭得上气不接下气，一句话语说的若隐若现，只能拼凑出零碎的片段。
“一切都会好的。”亨利哑声说道，似乎在说服梅瑞狄斯，也似乎在说服自己，“一切都会好的。”
梅瑞狄斯可以感受到肩膀上的力量，在抗拒着自己的靠近，在拒绝着自己的求助，即使是话语都失去了温度，她死死地往前冲着，将脑袋埋在了他的怀抱里，汲取着最后一丝温暖，她知道自己无比可怜，又无比可悲，但她却已经没有办法思考。这就是她的最后一丝求生希望。
教室门被推开了，莎拉站在了门口，看着紧紧相拥的两个人，看着痛哭流涕的梅瑞狄斯，脑海里的思绪一闪而过，然后流露出了不可思议的讶异和恐惧。
梅瑞狄斯听到了声响，一转过头，然后就看到了流露出审判视线的莎拉，这让她最后一点力量也彻底消失不见，“不，不不不。”她绝望地呐喊着，在原地绕着圈圈，对自己发火，对亨利发火，对莎拉发火，但终究羞愧和绝望还是击溃了所有的防线，溃不成军，于是她落荒而逃，快步地离开了教室。
“等等，梅瑞狄斯。等等。”亨利追了上去，可是梅瑞狄斯的脚步却没有停下，踉跄地狂奔而去，站在旁边的莎拉不敢置信地看着亨利，“怎么回事？到底是怎么回事？”
可此时，亨利却没有时间理会莎拉，只是看着梅瑞狄斯泣不成声、支离破碎的背影，扬声说道，“梅瑞狄斯，我很抱歉。”声音就如同一盘散沙般洒落了下来，然后他愣在了原地，悲伤犹如黑夜般缓缓坠落在肩膀上，那双眼睛是如此痛苦。
574 戏如人生（）
“卡！”
托尼…梅耶的喊声在剧组上空回荡着，犹如解除魔法的咒语一般，沉默而静止的剧组瞬间恢复了鲜活的勃勃生机，人们惊诧地交换着视线，简直不敢相信自己的眼睛，按耐不住激动的神情，窃窃私语地交谈起来。
保罗…沃克站在旁边，瞪圆了眼睛，满脸都是惊讶，惊讶于贝蒂的出彩表现，难道随随便便一个演技新人都可以奉献如此精彩绝伦的表演吗？更加惊讶于蓝礼的出神入化，看似平淡的表演却在举手投足之间、眼波流离之间道尽了所有情绪。
保罗是初来乍到的，他不知道故事的来龙去脉，也不知道这场戏的表演内容，但他却可以清晰地阅读出其中的沉重和错杂。
对于蓝礼的表演实力，保罗从来不曾质疑，蓝礼目前的所有作品，除了尚未上映的“抗癌的我”之外，他全部都已经看过了。他清楚地知道蓝礼到底有多么优秀。但今天在如此近距离地观看，保罗更加深刻地感受到了，在蓝礼的表演过程中，始终有一个强大的力量和韧劲，将角色的情绪和故事的脉络勾勒出来，让人完全挪不开眼睛。
可更为神奇的是，即使在蓝礼如此气场强大的表演之下，那名叫做贝蒂的新人演员也毫不逊色，整场戏并没有出现力量失衡的情况，贝蒂的表演迸发出了骇人的能量，真实而生动，将整场戏的情绪都填充到了最为饱满的状态。
这个贝蒂是从哪里冒出来的？
“哇哦。”站在保罗旁边的杰瑞米没有压抑自己的惊叹声，这让保罗不由点点头，一起发出了感叹，“她真的很棒！”
杰瑞米点头表示了肯定，满脸惊恐地看向了保罗，眼珠子几乎就要掉下来了，“她确实很棒！但你知道吗？在今天之前，她最少的NG次数是三次，最多的记录是三十七次。从来没有任何一场戏，她能够顺顺利利地拍摄下来。这是她第一部电影，而且她从来没有打算走演员这