，与其说是做出决定，不如说是硬着头皮，死马当活马医。但问题就在于，没有人能够回应他的请求，就连副导演们都是一脸的踌躇。
杰瑞米握了握拳头，回想刚才第一遍拍摄的情况，只能硬着头皮、鼓起勇气，朝着教学楼走了过去。在众人好奇、惊讶、揣测的视线之中，杰瑞米就好像走向断头台一般，视死如归地迈开脚步，一段不到三十米距离的走道，即使脚步再慢，终究也有抵达的时候，然后杰瑞米就听到了激烈的争执声——
“不，不，绝对不行！”这是蓝礼斩钉截铁的声音。
“为什么不行？我需要捕捉到眼神里那种细腻的情感变换，如果仅仅只是采用中景和近景，你的表演几乎全部都流失掉了！”
“累赘！你知道吗？这太累赘了！这场戏仅仅只是一个登场、一个过渡、一个转场，观众不需要那些累赘拖沓的镜头，仅仅只是一个中景，将整体的肢体语言捕捉到，这就足够了！至于那些表演细节，当做一个整体来观看，不要……”
“怎么可以不要！你这人怎么可以这样，你是演员，我才是导演，你必须听我的！我觉得这段戏必须留下来，剪辑一个十五秒的镜头，这没有任何问题。”
“我告诉你，你会后悔的！如果剪辑镜头那么长的话，我的表演节奏就变得太慢了，你没有看到吗？刚才一些细节处理其实是有些过火的，我需要再收一收，如果你拉长时间距离的话，这会破坏整部电影的表演节奏。你不是王/家/卫，就不要使用这种情绪化的长镜头。”
“谁说的！你的意思是，我不如王/家/卫吗？”
“是的，我就是这个意思。”
“……”
“……”
杰瑞米只觉得头皮一阵发麻，这两个人就好像在斗鸡一般，针锋相对，那对话听得他不断冒冷汗，简直不敢相信，蓝礼就这样直冲冲地顶撞了过去，就犹如火山爆发一般，杰瑞米觉得自己很有可能会成为炮灰。
所以，他现在应该怎么办？落荒而逃？还是咬紧牙关往火山口撞？接下来会发生什么？如果蓝礼和托尼真的打起来了，那怎么办？如果他们把怒火发泄到他身上，他成为了出气筒，那怎么办？
“你说得对。”就在杰瑞米胡思乱想的时候，他就听到托尼的声音，话锋一转，整个人的气焰都平复了下来，杰瑞米只觉得自己下巴都要脱臼了，这又是什么情况？
“是的，你说的有道理。我们不要在这场戏上纠结太多了。就按照你说的，采用中景，然后切换两次镜头，不要一镜到底，将亨利的情绪捕捉到位就可以。至于细节，我们之后再慢慢雕琢。那么，我们再拍一遍？怎么样？”
“好，那就再来一遍。”
“杰瑞米，嘿，你来得正好，大家准备就位，刚才这场戏，我们再拍一遍。杰瑞米？”
“哦，好，好！我知道了！”
553 手忙脚乱（）
“超脱”的拍摄总算是进入了正轨。严格来说，不能算是正轨，只能说正式进入了拍摄阶段，因为托尼的工作风格可以说是飘忽不定的，他们始终都不知道什么才是“正轨”。
有时候，托尼非常严谨，对于光线、角度、镜头以及台词——尤其是台词，提出严苛的要求，他不喜欢任何形式的自由创作，必须严格按照剧本的台词进行，就连一个词汇的同义替换，这也是不允许的。对于每一场戏都是吹毛求疵，精益求精。
但有时候，他又非常散漫，拍摄到一半，突然就会停下来，然后把拍摄计划全部推翻，重头开始；对演员的表演风格和方式也没有任何要求，他甚至会给予演员足够的空间，让他们以不同的表演方式进行演绎诠释，然后挑选出最为合适的那一种。
剧组的每一个人都在努力适应着托尼的工作风格，大家都在磕磕绊绊之中磨合前行，这导致拍摄速度始终提升不起来。
这样的拍摄经历对于蓝礼来说是全新的，他从来不曾遇到过如此类型的导演，当然，他本身的拍摄经验就十分有限；但同时也是兴奋的，因为托尼不断在挑战着他的底线、他的能力以及他的理解。
第一天拍摄第一场戏的时候，最后蓝礼足足拍摄了五遍，不是因为出错，而是因为表演过程中的情绪始终在微调，始终在寻找着最为契合的节奏和模式，希望能够达到托尼所渴望的效果。难以想象，一个过场的戏份居然就拍摄了四遍，而且还是没有任何台词、任何冲突、任何爆点的一场戏。
这种拍摄方式可以简单地称为：烧胶片。
但显然，托尼对于浪费胶片这件事一点都不在乎，他要求的就是尽善尽美，不断反反复复地展开沟通，反反复复地自我检讨，不是为了追求完美，也不是为了寻找正确，仅仅只是为了寻找最为适合的。
对于制片人来说，这可能是一场灾难；但对于蓝礼来说，这却是一个喜讯。如此简单的第一场戏，蓝礼却在不断返工，一点一点地打磨自己的表演细节，一点一点地推向自己的表演极限。
作为导演，托尼将舞台搭建好，然后给予了蓝礼无限的自由，任凭他酣畅淋漓地发挥，而且还不断推敲琢磨，提出不同的要求，进行不同的尝试，真正地让蓝礼体验了一把花式表演的快感，将自己学习过的、看到过的十八般武艺、三十六般变化全部都展现了出来。
这场毕业考试，真正地成为了蓝礼肆意发挥的舞台。
不过，如此拍摄方式导致剧组始终处在一个不稳定的状态，有时候拍摄进度行云流水、一气呵成，一天可以拍摄七到八组戏份，有时候却跌跌撞撞、处处受阻，可能三天都拍摄不完一组戏份。
当初确定合作意向的时候，托尼表示，这部作品的拍摄周期应该是在一个月左右。但现在看来，显然是一个不靠谱的玩笑话，倒不是说拍摄周期会更长还是更短的问题，而是托尼自己都不知道什么时候能够杀青，这忽快忽慢、摇摆不定的拍摄节奏，估计谁都无法断言，一个月之内是否能够结束所有拍摄。
这几天，剧组就杠上了。一场公车的戏份，前前后后拍摄了三天，依旧没有任何进展，整个剧组的工作都陷入了停滞状态，剧组每一个人都处于脾气暴躁的状态，整个剧组就好像一个不稳定火药桶，就连他们自己都不知道什么时候会爆炸。
这场戏的拍摄难度本来就是“上”，几乎可以说是剧组开机以来最困难的一场戏。内容是亨利和艾瑞卡的第一次相遇。
当天晚上，亨利陷入了失眠状态，始终无法入睡，于是他离开了家门，在外面闲逛散步了一会，再次回家的时候，接到了来自医院的电话，他那患有阿兹海默症的外祖父又一次把自己所在了卫生间里，拒绝出来，医院的护工束手无策，于是给亨利打电话，要求他前往医院处理。
这不是第一次发生了。
亨利的母亲在家中的卫生间服药自杀，年仅七岁的亨利第一个发现了母亲的尸体，随后亨利的外祖父也亲眼看到了女儿的死亡，在那之后，外祖父就把过错往自己身上揽，始终认为女儿的死是自己的错，罹患阿兹海默症之后，他依旧念念不忘这件事。时常就把自己锁在卫生间里，然后呼唤女儿的名字，试图抢在女儿自杀之前，挽回所有一切。
这样的情况无比棘手，外祖父根本不听其他人的话，即使是亨利，他也必须耐心、再耐心，花费一番大力气，才能一点一点地把外祖父劝出来。
正是因为如此，亨利要求医院把卫生间的门锁卸掉，避免出现这样的情况。但显然，医院的护工根本就不在乎，始终没有执行；而且每一次出现了状况，却又不负责任，直接把亨利喊过来处理。今晚，又是如此。
亨利折腾了好一番，好不容易把外祖父哄了出来，并且将他哄上床睡觉。随后，亨利看到了睡眼朦胧、无所事事的护工，愤怒终于爆发了，对着护工把所有情绪都宣泄了出来，并且狠狠地威胁了对方一番，这才转身离开。
事实上，亨利不是铁石心肠。他注意到了那名护工的狼狈和窘迫，他也注意到了那名护工的脆弱和胆怯，就像是暴雨之中瑟瑟发抖的流浪狗，在生活的重压之下，她已经毫无还手之力，即使没有任何多余的攻击，她也已经伤痕累累、疲态尽显。但，他还是不依不饶地将怒火都倾泻而下，一直看到对方眼神里恐惧的眼泪，这才罢休，扬长而去。
这是一个颠簸的夜晚，饱受失眠痛苦的折磨，这让他的体力和精力都承受着巨大的考验；外祖父的糟糕情况更是让他担心不已，那种无限接近死亡的灰暗和腐朽气息，正在一点一点地满溢出来；而外祖父迷茫之中对母亲的念念不忘，又一次唤醒了他脑海深处的那个噩梦，那个母亲浑身赤裸地横尸在卫生间里的噩梦。
那一天就好像溺水一般，那种挣扎在水面之间浮浮沉沉的痛苦和折磨，根深蒂固地缠绕在灵魂的角角落落里，始终都不曾真正地治愈过，长时间的折磨已经让灵魂残破不堪，几乎难以为继，每一天都像是在苟延残喘。活着，却又不曾真正地活着。
在回家的公车上，亨利陷入了崩溃，泪流满面、无法自已，所有的悲伤、苦涩和痛楚都爆发了出来。就是在这样的情况下，他遇到了艾瑞卡。
这场戏里，亨利看到了正在公车后座上，为一名醉醺醺的酒鬼进行服务的艾瑞卡。服务完毕之后，酒鬼迷迷糊糊得没有反应，艾瑞卡大声要求着自己的酬劳，结果得到的是狠狠的一记耳光。艾瑞卡识时务地站了起来，转过身就看到了满脸都是泪痕的亨利，那双悲伤的眼睛里带着怜悯和同情。于是，艾瑞卡寻找到了新的猎物，她决定跟踪亨利，然后伺机寻找到机会，赚取今晚的第一笔酬劳。
这场戏本身分量就不小，前后约莫两分钟左右；而且，这不仅是艾瑞卡的初登场，还是亨利的第一次崩溃。
按照蓝礼的构思，亨利的情感是一层一层、一面一面地展露出来的，尤其是面对三个女性角色的时候，那种层次感和深度感，将整个角色立体式地呈现出来。所以，这场戏份就更加重要了，可以算是“超脱”开拍以来，第一次演技爆发的戏份。
不仅如此，托尼对于这场戏的要求也与众不同，他正在寻找一种更加合适也更加成熟的镜头，呈现出艾瑞卡和亨利之间的关系，他的思路不是很清晰，始终在摇摆不定。
一会，他希望能够在公车内部进行全景拍摄，以全方位的视角捕捉亨利和艾瑞卡两个角色之间的关系；一会，他又希望以特写来捕捉两名演员的表情细节，但艾瑞卡进行服务的画面着实尺度太大，同时萨米还是未成年人，有些戏份不能直接拍摄；一会，他又跑到了公车之外，试图以间接视角记录下表演之中的情绪。
足足两天时间，其实一直都是托尼在折腾，演员根本没有来得及发挥，托尼自己就先否决了拍摄出来的半成品，然后重头开始，这导致整个剧组根本无法静下心来推进，还没有来得及取得进展，就又退回原地，回到“零点”。
更重要的是，这场公车戏是发生在晚上的，托尼坚持进行实时、实地拍摄，所以剧组必须在日夜颠倒的情况下投入工作，半夜的连轴繁忙工作，本来就爆肝了，结果还没有任何成效，这确实是让人沮丧，整个剧组的状态都不太好。
进入第三天时间之后，托尼总算是找到了一些状态，拍摄断断续续地能够继续下去了，但蓝礼的表演状态却出了重大问题，迟迟无法达到托尼的表演要求，又或者说托尼对蓝礼的表演节奏和状态始终无法满意。
卡，卡，还是卡！
554 微弱进展（）
“卡！不，不是这样的，情绪不对，我需要外放一点，再外放一点。”
“蓝礼，蓝礼…霍尔，我的确要求情绪更多一点，却不是那种肥皂剧式的夸张演出，这看起来太廉价了。”
“不够！不够！不够！我说了，不够！”
“卡！卡卡卡！这种眼神不真实，完全没有任何说服力，看起来就像是眼药水。”
“上帝，这让我怎么说呢？不对，感觉不对，情绪也不对，气氛也不对。”
“重来，重来，重来。”
……
这是蓝礼开始演戏以来，遇到的最大挑战。虽然说，这场戏本身的难度确实不小，但这不是最主要的重点，重点在于托尼对这场戏的要求并不明确，而他自己对这场戏的解读也不够清晰，所以在镜头面前呈现出来的表演，始终缺少了那种质感，更不要说蓝礼所希望呈现出来的层次和深度了。
第三天的拍摄，结果就在无数的“NG”之中落下了帷幕。一场戏，足足拍摄了三天，还是没有任何进展，依旧在原点打转，整个剧组的气氛都有些压抑，以至于第四天的工作正式开始时，大家都有些意兴阑珊。
连续三天依旧在拍摄同一场戏，而且没有任何进展，蓝礼的心情也难免有些心浮气躁，这对于糟糕的状态来说只是雪上加霜。不过，他还是强迫自己冷静下来，沉淀思绪，一丝不苟地为今晚的拍摄做准备，尽量避免受到工作人员负面情绪的影响。
伴随着一声“开拍”，蓝礼所有的纷杂情绪都沉淀了下来，所有注意力都集中了起来，深呼吸，再深呼吸。
微微仰起头来，后脑勺顶着公车的车窗，一股无法抑制的悲伤在胸腔里汹涌沸腾着，他张大了嘴巴，大口大口地呼吸着，就好像脱离了水面的鱼，可即使如此，氧气似乎依旧无法通过喉咙口，整个喉咙死死地卡住，所有的空气就这样堆积在口腔里，那种沉闷和淤积始终挥之不去，耳边响起了汩汩的温泉水声，还没有来得及喘气，泪水就这样滑落了下来。
他瞪圆了眼睛，努力地往上看，但还是无济于事，滚烫而饱满的泪水大颗大颗地堆积起来，根本不需要闭眼，满溢的泪水就直接滑落下来，打湿了脸庞；然后源源不绝地往外冒，眼泪着实太过汹涌，甚�