中，眼睛的焦点渐渐模糊了。
声音之城，纵横了半个世纪的音乐胜地，终究还是湮没在了时代前进的潮流之中，犹如泡沫破灭一般，无声无息地退出了历史舞台。在这之中，到底发生了什么，而那些见证了历史进程的人们，又到底经历了什么，只有他们才知道。
乔治有些狼狈地垂下眼睛，短暂的唏嘘之间，却尝尽了十年的风起云涌，只有他自己知道，过去三年时间的退休生活，到底意味着什么，那种意兴阑珊的无奈和遗憾，一点一点抽离生活的色彩，仿佛一潭死水，一点波澜都没有。
堂吉诃德。多么简短，却又多么准确的形容。但不同的是，堂吉诃德“醒悟”了，回到了现实，然后郁郁而终；他却不会。
将舌尖的汹涌吞咽了下去，重新抬起眼睛，看向了眼前的少年。二十一岁，多么年轻、多么青春、多么肆意、多么美好的年龄，隐藏着无限的可能，仿佛只要张开双臂，就可以拥有全世界。乔治坚信着，蓝礼可以。
更加难能可贵的是，乔治清楚地知道，当初决定制作这张专辑，就是因为蓝礼的音乐与市场潮流不同。
不是因为蓝礼的音乐风格是民谣，而是因为蓝礼的音乐之中隐藏的内涵，不仅仅重新展现了优秀音乐的灵魂和本质，而且还再次点燃了他对音乐的热情，这是与当下市场主流音乐截然不同的特质，甚至可以说是被淘汰的特质。
换而言之，这就是一张市场表现注定不会出色的专辑。就好像堂吉诃德一般。
在质疑和鄙夷的目光之中，我行我素、坚定不移、执着癫狂地追逐着自己的理想，哪怕这个理想已经落后于时代。这不仅仅是蓝礼的，或者乔治的、赫伯特的坚持和梦想，更是整张专辑贯穿始终的精神核心。
乔治想不到比“堂吉诃德”更加合适的名字。
“就这个名字吧。”乔治回答到，所有的澎湃、所有的感慨、所有的沸腾，仅仅只是化作了如此最简单的一句话，只有那双依旧明亮的眼睛，泄露了内心的真实情绪。
蓝礼嘴角的笑容轻轻上扬了起来。
他知道，制作专辑和拍摄电影是一个道理，如果选择了大公司，出于商业考量，他们势必会制定更多的条条框框，一切朝“钱”看齐；但选择了独立公司的话，艺术的探索和追求就将会占据上风，这给艺术家们留下了更多的创作空间。
值得庆幸的是，他遇到了乔治。如果这就是蓝礼职业生涯中的唯一一张专辑，那么他也还是会选择乔治，这是他的荣幸。
从立意选择，到主题确立，这原本是一张专辑最为重要也最为困难的环节，有时候花费两个月时间都不见得能够确定下来，可是他们前后却只花费了不到四分钟——从蓝礼说出“堂吉诃德”到乔治点头答应，这也就是二十五秒的事，堪称电光火石。
伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙所念，钟子期必得之。子期死，伯牙谓世再无知音，乃破琴绝弦，终身不复鼓。
所谓的知音难得，大概就是如此意思了。三个志同道合的小伙伴，在联手合作的道路上，迈出了稳健的第一步。
乔治没有停顿，随即就切入了正式的工作状态，“现在，我们需要做的就是按照主题来挑选歌曲。”乔治揉了揉太阳穴，“呼，这可是一件艰难的工作。”虽然不愿意承认，但事实就是，淘汰任何一首歌曲，乔治都觉得惋惜。所以，他需要蓝礼和赫伯特的帮助。
“赫伯特？”乔治的视线落在了赫伯特身上，可是赫伯特却没有反应，依旧愣在了原地。他不得不扬起声音，再次大喊了一声，“赫伯特！”
赫伯特这才反应过来，“啊？”看到了蓝礼和乔治的视线，他用力摇了摇头，扯起嘴角露出了一抹自嘲的笑容，却没有解释什么，恢复了镇定之后，直接进入了主题，“怎么了？”
“选曲。我们现在要开始选曲。”在乔治的引导下，三个人正式进入了专辑的制作阶段。
出人意料的是，此前进展无比顺利的工作，却在进入选曲阶段之后陷入了僵局：因为，无法放弃，无法选择，陷入两难。
在蓝礼最初提供的二十七首歌曲完整清单之中，乔治筛选出了十八首，赫伯特则挑选出了二十首，其中两个人的不同选择多达七首，二十七首之中一共有二十三首得到了至少一方的选择，被淘汰掉的仅仅只有四首。
由此可以窥见，蓝礼创作曲目的平均质量之高。要知道，乔治和赫伯特都不是没有见过世面的菜鸟，两位都是身经百战的业界大拿，他们的眼光之毒辣、之挑剔、之准确，早就经过了时间和市场的验证，毋庸置疑。
这才仅仅只是难题中的第一部分。
更重要的是，他们必须从这份清单里挑选出十首歌，收录到“堂吉诃德”这张专辑里。这就引发了火花四射的口水大战。
乔治坚持希望把“洛杉矶”这首单曲收入专辑之中，但赫伯特却认为这首民谣小调不符合整张专辑的基调和风格，就连精神内核都不符合要求；赫伯特对“布达佩斯”情有独钟，可是乔治却完全无感，认为这首曲子的流行感太重，破坏了专辑的整体性。
乔治和赫伯特都对“老松树”爱不释手，这种清新简单的民谣，却美好得不像话，生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。
即使整首歌的气质与专辑并不契合，但两个人还是双双希望能够收入专辑，问题就在于，一张专辑只有十个席位，每一个席位都无比珍贵，这也意味着，他们只能放弃“老松树”了……
十首，真的只能有十首吗？
479 前所未闻（）
滚烫的热水通过花洒喷射下来，冲刷着肌肉的酸痛和精神的疲惫，蓝礼不由闭上了眼睛，仰起头，放任水珠洒落在脸庞上，整个人渐渐地放松了下来。
专辑制作的第一天，就是高强度运转，比起拍戏来说，辛苦程度有过之而无不及。
在专辑曲目的挑选问题上，乔治和赫伯特两个人都寸步不让，乔治没有用制作人的身份一意孤行，赫伯特作为录音师却展现出了难以匹及的专业，公说公有理婆说婆有理，场面一度火花四射、僵持不下，几乎就要大打出手。
即使蓝礼作为中间人进行了调解，但效果依旧有限，筛选了一遍又一遍，最后也只能暂时将候补清单定格在了数字“十六”上。
十六首歌曲，这对于一张专辑来说，还是太多了。可是，这已经是极限了，三方角力之后，妥协出来的结果。作为制作人，乔治拍板，先投入编曲、录制、后期的制作工序，待完整曲目出来之后，再从十六首之中挑选出完成度、契合度最优秀的作品，收录“堂吉诃德”这张专辑。
至此，前期准备工作总算是暂时到一段落。
不过，今天的工作依旧没有结束。三个人的讨论持续到了晚上七点，用过晚餐之后，蓝礼紧接着就进入了录音阶段。
“老松树”成为了第一首进入录音室的作品，一来是因为这首歌的和弦最为简单，编曲也相对简单，除了缺角民谣吉他之外，仅仅只需要铃鼓、钢琴、小鼓、木琴等传统的民谣乐器，编曲工作仅仅只花费了不到三十分钟就完成了，基本保持了蓝礼当初创作时的原汁原味，这也使得录制工作相对简单。
二来则是因为乔治和赫伯特两个人都对这首歌情有独钟。“老松树”拥有了传统民谣的气质，仿佛苏格兰流浪者般的随性和写意；同时也具备传统摇滚的磅礴，穿行在宁静氛围之中的轻快将云海的汹涌勾勒得惊心动魄。
蓝礼先是在录音室里消耗了两个多小时，完成了乐器部分的录制。当然，这不是蓝礼一个人完成的，乔治邀请了两位专业的录音室乐手，负责所有的配器录制；随后又消耗了将近两个小时，投入演唱部分的正式录制。
录音工作并不容易。
这不像是现场表演，一切都发自内心，允许瑕疵的存在，更加注重情感与氛围的融合；站在录音话筒前，所有的演唱就将被放在显微镜底下，分割成无数碎片，一点一点地完成细节雕琢，包括音准、节奏、发音、换气等唱功的技术环节都需要慢慢钻研。
更重要的是，情感也不能落下。
现场表演的时候，整个演出一气呵成，情感犹如水银泻地一般，连贯而顺畅，是好是坏，取决于临场发挥。即使不好，开弓没有回头箭，也只能将错就错，顺水推舟；这样放松的模式，反而给予了表演者更多的自由空间。
但录音工作的时候，情感需要饱满而恰当，不足或者太过的话，那么就需要重来，一句歌词反反复复地录制数十遍、上百遍，这都是正常的。但这种反复钻研的方式，却导致整首歌变得支离破碎，情感的注入也同样变成无数碎片，断断续续，难以为继，使得情感的表达更加困难，继而形成一个恶性循环。
现场表演考验的是天赋，录音工作考验的是专注。两样工作，各有难度，却都不能轻慢对待。
在午夜到来之前，蓝礼总算是完成了“老松树”的录制。
这不是蓝礼第一次进入录音室，之前在声音之城的录音经历就留下了深刻的印象；但这一次可不仅仅是两首单曲而已，录制一整张专辑，工作量增加的同时，工作难度也在提升。今天仅仅只是专辑录制的第一天，接下开还有漫长的征程在等待着。
不过，万事开头难，迈开第一步之后，局面也就打开了。今天的工作虽然无比辛苦，却十分顺利，三个人的合作也在磕磕绊绊之中渐渐完成磨合。这是好事。
关掉莲蓬头之后，用浴巾擦干了身体，离开了热气氤氲的浴室。一边擦着头发，一边朝着厨房的方向走了过去，今天繁忙了一整天，似乎有些用嗓过度，刚才洗澡的时候就一直想要喝水，嗓子总觉得有些干涩。
脚步经过大厅，视线余光就看到了沙发上有一个身影，如果是其他人的话，家里平白无故多出了一个人，肯定被吓得魂飞魄散；但蓝礼却早就已经习惯了，见怪不怪，脚步都不带停顿的，顺手就打了一声招呼，“还没有休息吗？”
坐在沙发上的马修…邓洛普没有抬头，依旧在翻阅着手中的合同，“这个乔治…斯兰德……”
马修手中的，正是乔治准备和蓝礼签署的唱片合同。正如马修所料，今天展开录音工作，在正式投入录音之前，乔治就和蓝礼针对合同的事情进行了简单的交流，两个人都是艺术优先的类型，对于合同条款的细节都不在意，谈话十分顺利地结束了。
回来之后，蓝礼直接把合同塞到了马修的信箱里，然后就进屋洗澡去了。没有想到，马修居然带着合同又下楼来了。
进入厨房，蓝礼就看到了灶台上的一大罐柠檬水，显然，这应该是马修提前准备好的。倒了一杯柠檬水，端着杯子朝大厅走了过去，“怎么了，合同有陷阱？”虽然是疑问的语气，但表情却是理所当然的模样。
无论是作为演员，还是作为歌手，蓝礼都是地道的新人。在签署合同的时候，不公平的陷阱总是无处不在，这也是需要经纪人和律师把关的根本原因，否则，自己把自己卖了，还笑呵呵地数钱呢。
“不是。”马修的表情有些怪异，不过合同还没有阅读完毕，所以他没有着急着发言，一心两用地询问到，“今天工作进展如何？”
“不是很满意。”蓝礼拿了两个抱枕当靠背，直接就躺在了沙发上，让四肢都放松下来，“效率真的太低了。果然，我还是适合演戏。”
在蓝礼看来，他还是缺少经验，表演经验也好，演唱技巧也罢，都十分缺乏。和演戏比较起来，录音工作的进度和效率都差强人意。即使是完成了“老松树”的录制，但蓝礼还是觉得，效果比不上当初在里约热内卢街头表演时的感觉。条件允许的话，他希望再重新录制看看。
如果乔治和赫伯特知道蓝礼的想法，估计会七窍生烟。对于一名录音室新手来说，蓝礼的表现简直可以用惊为天人来形容。
单纯从技巧的角度来说，蓝礼无疑是生涩的，仅仅只是接受过基础的发音训练，在唱功技巧方面就是一张白纸，粗糙而简单，在演唱过程中，蓝礼完全是凭借着本/能演绎；但恰恰是这份原始和质朴，却将蓝礼的天赋展现得淋漓尽致。
对情绪的演绎，对情感的诠释，对思想的沉淀，对灵魂的共鸣……尤其是那一把带着淡淡沙哑的温暖嗓音，堪比大提琴般丝绒顺滑，将民谣的沧桑、潇洒、流浪、随性、自由隐藏其中，信手拈来的演唱就足以让人潸然泪下。
仿佛在那个二十一岁的皮囊之下，隐藏着一个百岁老人的灵魂，见过沧海桑田，走过千山万水，看过云起云涌，尝过酸甜苦辣，岁月的沉淀和时间的力量，都融入了嗓音之中，惊为天人。
这就是天生的歌手。两个小时完成一首歌的录制，而且还是在最顶级的录音室之中，经受了显微镜式的分析和考验，即使是最专业的顶级歌手，也就不过如此了。
可是……什么？蓝礼居然还嫌弃效率太低？这简直是天方夜谭！想必，乔治和赫伯特两个人将会十分愿意给蓝礼单独上一堂“录音基础课”。
马修对录音室的专业也是一无所知，无从分辨蓝礼话语的真假，但他却轻轻撇了撇嘴，“可是，从这份合同来看，乔治却不同意你的观点。”
蓝礼眉尾轻轻一扬，不解地询问到，“什么意思？”
马修的视线从合同之上抬了起来，“我的意思是，这份合同不仅没有任何陷阱，而且以绝对的信任，充分保障了你的权益。”马修调整了一下自己的坐姿，翻找到前面的条款，“比如说，你对专辑的否决权，也就是说，如果专辑录制完成之后，你不满意的话，你有权利要求重新录制，否则专辑是不允许发行的。”
即使蓝礼是一个门外汉，他也知道这是多么匪夷所思的。就好像演员拥有对电影的否决权一样，就算是