谡饫锵囊桓鐾砩下穑俊�
“是。”塞斯…罗根轻描淡写的一个回答，简单明了，没有长篇大论的道理，也没有据理力争的姿态，斩钉截铁地就下定了结论。
特拉维尔被噎了一下，瞥了塞斯一眼，然后又看了看乔纳森，顿时就明白了过来，乖乖地闭上了嘴巴，没有再继续争论。只是，那闪烁的眼神却泄露了他内心深处不以为然的真实想法。
不仅仅是特拉维尔，其实整个剧组的氛围都是如此。
在此之前，蓝礼的表演确实折服了所有人，让人真正感受到了演技的力量；但奥斯卡落幕之后，关于蓝礼的新闻几乎销声匿迹，从风头正劲到跌落谷底，如此巨大的落差，就连旁观者都难免有些唏嘘，感叹“好莱坞真是日新月异”，更何况是当事者本人呢？
恰好，最近几天的拍摄出现了一些问题，蓝礼似乎遇到了一些瓶颈，倒不是拍摄出了问题，而是蓝礼在拍摄之间揣摩、沉淀、思考的时间拉长了。
以前蓝礼可能只需要十到十五分钟的准备时间，现在却需要翻倍，乃至三倍；当然，投入拍摄之后，蓝礼的表现依旧精彩，总是能够奉献不俗的演出。这正是因为如此，拍摄进度稍稍慢了一些，但依旧在计划范围之内。
整个剧组都在息息索索地讨论着，为蓝礼惋惜之余，却也难免觉得理所当然，毕竟“他才二十一岁而已，进入好莱坞才多久，这才是他第四部电影作品而已”。那些怜悯的、同情的、理解的、埋怨的眼神，无数不再。
就连“抗癌的我”剧组内部都是如此，可以想象此时好莱坞的主流心态了。
塞斯刚才的回答没有丝毫的犹豫，但内心深处却也是有些担忧。蓝礼真的太过年轻了，二十一岁，恰恰是冲动毛躁的年龄，情绪和心态很容易受到外界的影响，状态的波动在所难免。更何况，奥斯卡事件的来龙去脉，即使是塞斯也觉得心气不顺，他也理所当然地认为，蓝礼会受到影响。
虽然说塞斯也是一名演员，但他对蓝礼的表演方式、节奏、内容等等都没有了解，自然不了解蓝礼现在的状态。他所看到的，和剧组其他工作人员一样，是处于苦苦挣扎之中的蓝礼。
不过，他和其他人不同的是，他知道，他应该相信蓝礼。此时此刻，蓝礼最需要的就是时间和空间，在表演方面，他无法提供帮助，至少，他可以以制片人的身份，为蓝礼保驾护航。这也是他唯一能做的事了。
转过头，塞斯迎向了乔纳森的视线，两个人的眼底都闪过了一丝担忧——今天太不正常了，正如特拉维尔所说，深夜时分，他们已经在这里站了半个多小时。
可是，两个人都束手无策，除了等待，还是等待。两个人都转过头，视线再次落在了蓝礼身上，专心致志、旁若无人的蓝礼。
蓝礼根本没有察觉到周围的视线，他正在摸索，摸索表演的细节。
自从脑海里浮现出方法派和体验派的表演差异之后，每一场戏之前，他都会细细地琢磨，哪些是楚嘉树和亚当都感受到的，哪些是楚嘉树感受到的而不是亚当感受到的，哪些又是亚当感受到的而楚嘉树感受不到的，哪些是真实的情感，哪些是他自己虚拟替代的情感。
这是一件很有趣的事。
之前在学院学习表演的时候，捕捉情绪的细腻变化，然后分别以面部的细微表情呈现出来，还有以自己的风格和形式呈现出来，这是基本功。
同样是悲伤，可能是失去了挚爱的父亲的悲伤，也可能是失去了疏离的父亲的悲伤，可能是五岁孩子被抢走了玩具的悲伤，也可能是十六岁少年输掉游戏的悲伤……这些情绪呈现出来的力度、方式、细节、程度等等，都有所区别。
现在蓝礼就正在区分同一种情绪，在楚嘉树和亚当身上的不同呈现方式。这就好像，用表现派的基本功，进一步理解方法派和体验派的差异。这是三种不同的表演方式，不能说截然不同，却也大相径庭，但本质都是表演，它们的相同和区别，让蓝礼又有了全新的体验。
当然，蓝礼现在就连入门都算不上，仅仅只是捕捉到了一些边边角角而已。即使如此，他依旧受益匪浅。
对于外行人来说，蓝礼的摸索其实没有意义可言，因为呈现在大屏幕上的表演，看不出翻天覆地的区别，往往可能只是一个眼神深浅的差异；方法派也好，体验派也罢，对于观众、对于导演、对于编剧来说，其实就是一回事，更何况，“抗癌的我”还是一部喜剧电影——对演技没有那么讲究的喜剧。
即使是演员同行，也不见得能够区分出这些细节差异所带来的影响。
但对于专业人士来说、对于专业演员来说，这样的探讨和检视，真正的意义不在于表演的细节差异，而在于整个表演的节奏、表演的气场、表演的质感，情绪的细腻程度、深刻程度以及丰富程度，这都是有所区别的。
就好像梅丽尔…斯特里普、丹尼尔…戴…刘易斯这样的顶级演员。如果将他们的作品集放在一起，一鼓作气地浏览观看，就会发现他们的表演是有相似痕迹的，尤其是一些下意识的表情习惯，这是一个人长年累月留下来的烙印，就算依靠表演也无法抹去。
可是，他们奉献出来的角色，带给观众的感觉却是截然不同的。说不出一个所以然来，也说不出表演的模式和轨迹，却能够将角色鲜明地分别开来。
这就是表演的内涵。
换而言之，蓝礼正在摸索自己的表演内涵。“活埋”也好，“爱疯了”也罢，其实蓝礼更多是使用一种方法去表演，距离形成自己的风格，还有很长一段路要走。他一直在切换不同的表演方式，探索属于自己的理解，继而形成属于自己的特点和棱角，为表演注入灵魂，只是没有想到，突破口来得如此之快，而且如此之意外。
谁又能想到，一部“抗癌的我”会带来如此大的收获呢？
严格来说，“抗癌的我”这部作品本身的厚重程度没有如此高度，巧妙的是，这部作品的角色契合到了蓝礼自身的经历，又唤醒了蓝礼自己的共鸣，无形之中，这才铸就了千载难逢的良机。
所以人们总是说，机不可失，失不再来。对于每个人来说，属于他的机会，都是与众不同的。汝之砒霜，吾之蜜糖，就是这个道理，也许对于他人来说，“抗癌的我”不过是一部轻喜剧，但对于蓝礼来说，却是打破瓶颈的难得时刻。
他不想错过，也不会错过。
这就是每一场戏开拍之前，蓝礼花费了更多时间揣测表演的原因。而不是其他人所猜测的奥斯卡。
事实上，奥斯卡的消息蓝礼一无所知，仅仅只是从鲁妮那里得知了历史依旧延续了原本的轨迹，后续新闻就没有任何了解了，具体的提名名单都没有阅读。
不仅如此，安迪…罗杰斯为了让蓝礼可以全身心投入“抗癌的我”的拍摄，一直让内森…普雷斯把所有新闻都封锁，给蓝礼留下了一个绝对安静的环境。
能够引起蓝礼关心的，只有表演。
461 弹簧压缩（）
对于蓝礼来说，他的表演正在进入一个全新的阶段，可能取得突破，也可能一无所获。
“抗癌的我”的拍摄进入了最后四分之一，癌症正在一点一点地侵蚀亚当的身体，同时，现实的冰冷和残酷也逐渐将亚当拖拽到水底深处，那种溺水的肿胀正在逐渐变得清晰，肺部的炸裂感让恐惧和血腥变得真实起来。
一拳，再一拳；一层，再一层。
亚当就好像一个弹簧，慢慢地被压缩起来，一次又一次的重拳，终于将弹簧压缩到了极致：不仅仅是癌症，死亡的恐惧前所未有地清晰起来，生活终于撕下了面具，展露出了狰狞扭曲的真实面貌。
医生做出了最后的宣判，化疗已经无效，亚当的唯一选择就是手术，手术成功了，他不见得能够活下来，但可以肯定的是，手术失败了，那就是终点了——手术台就是最后的终点，他可能永远都再也无法睁开眼睛。在闭上眼睛的那一刻，就是永别。
更残忍的是，他没有思考的空间，也没有选择的余地。
在手术的前一个晚上，亚当心烦意乱，凯尔和他一起到外面去放松放松。视线里看着世界的每一处影像，看似波澜不惊，却又充满了生机，看似平凡无奇，却又充满了留恋。
他突然就茫然了，“死亡”，这个词是如此抽象，他不知道死亡之后会面临什么，也不知道是否有灵魂的存在，更不知道自己的存在是否会彻底消失。眼前那一片漆黑的夜空和万家的灯火，仿佛是生活里再简单不过的一部分，他早就已经习惯了这些的存在，现在却可能永远都看不见了。
大脑乱成了一团，满嘴的滋味却找不到合适的形容，可是凯尔却念念不忘想要到酒吧里去寻找/艳/遇，找一个对象享受一夜情的美妙。
亚当知道，凯尔在试图开解自己，在试图转移自己的注意力，在试图让自己放松下来享受起来，但他就是无法抑制自己的冲动，还有愤怒。
胸口好像有什么东西开始膨胀，肿胀得几乎就要炸裂，他想要宣泄，却找不到途径。于是，他想要最后肆意一把。他想要开车，他一直害怕，始终没有能够学会的，开车。
“这就是你想做的？你的最后愿望就是这个？开车？我们现在本可以和/妓/女腾云驾雾，但你却想做我十五岁时就会做的事。”
这就是凯尔的回应。
在手术之前的一个夜晚，在与死神对峙前的一个夜晚，在与癌症最后一站前的一个夜晚。他想做的，仅仅只是开车，他知道，这很荒谬可笑，也很微不足道，但……他也不知道自己想要什么。
人们总是说，死亡之前，你还有什么遗愿想要完成？趁着还年轻的时候，尽快实现，不要留下遗憾。但可悲的是，他没有。
所有一切都来得太过迅速、太过凶猛、太过狠绝，他还没有来得及喘息，就已经被逼迫到了悬崖边沿，从医生那里得知癌症之后，脑海里的记忆就剩下浑浑噩噩的一团模糊，他只是求生着，努力地对抗着、挣扎着，渴望着能够战胜癌症。以至于始终没有真实感，当现实来袭时，死亡都已经近在咫尺了，疑似终点的标尺就已经遥遥在望了。
他根本没有时间思考，没有留给自己的时间，也没有留给自己的空间。他的大脑一片空白，想不到任何事情，甚至一点渴望都没有，开车仅仅只是一个宣泄口而已。他唯一的想法就是，他还想要放手一搏，他想要继续活下去。
是的。他想要活着。这是他唯一的愿望。但是……但是他却无能为力。
这是亚当，不是楚嘉树。
楚嘉树临终之前，感受到的是解脱，十年漫长的病床生活，终于走到了尽头，他知道自己还有很多遗憾没有完成，他的人生甚至还没有开始，就宣告了结束；但，活着是一种折磨，死亡反而是一种释然。
亚当手术之前，感受到的是恐惧，是绝望，是慌乱，是渴望，是挣扎，是爆发。他的人生还没有结束，突然之间就被强制性地画上休止符，而他也无法得知，这个休止符之后，到底是继续下去的旋律，还是就此终结。
对于大部分癌症患者来说，医生可能宣判他们还有一年或者两年，即使仅仅只是六个月，他们也有喘息的空间。他们可以环游世界，他们可以肆意挥霍，他们可以列举遗愿清单，他们可以哭天抢地，他们可以自暴自弃……死亡期限的宣告，让他们看到截然不同的世界，然后做出截然不同的选择。
但亚当却没有。他甚至还没有来得及挣扎，所有的反抗就被宣告徒劳，猝不及防之间，癌症就迫不及待地打算进行宣判结果，强制性地。更为可怕的是，他没有选择权，只能等待审判。
多么可笑，他甚至就连遗愿清单都没有。明天可能就是他人生的终点，但他现在脑海里唯一能够想到的事情，却是开车。正如凯尔所说，微不足道的开车。可笑之极。
不甘，极致的不甘所带来的混乱和愤怒，生存的渴望所带来的绝望和悔恨，犹如被压缩到了极致的弹簧，彻彻底底地爆发出来。此前压抑的情绪，终于找到了宣泄口。
蓝礼忽然就想到了海瑟…克罗斯，还有那个留在病房里的风筝。
视线落在了手中的剧本之上，不过短短的几句台词，他却反反复复地看了数十遍，渐渐的，焦点和焦距开始模糊起来，那些话语深深地烙印在脑海里，胸口的肿胀让他有些窒息。
放下剧本，抬起头，扬声说道，“我准备好了。”
一句话说出口之后，整个剧组就仿佛解除了魔法封印的黑森林，阳光洒落下来，顿时变得鲜活起来，大家都纷纷闭上了嘴巴，忙碌地投入自己的工作之中，沉寂已久的剧组立刻开始高速运转起来。
乔纳森一个激动，立刻朝前走了上去，左右看了看，然后这才发现，塞斯站在他的身后——这场戏一共有三名演员，塞斯和蓝礼是对手戏，而安娜…肯德里克则负责对戏，她饰演的凯瑟琳将会和亚当进行通话。
由于安娜不会出镜，完全可以拿着剧本进行隔空对戏，所以乔纳森需要关注的只有塞斯和蓝礼。乔纳森对蓝礼完全放心，却是担心塞斯的状态，转过身又走了回来，低声交代了几句，并且将自己对这场戏的构思重复了一遍，得到塞斯点头确定的答复之后，这才安心下来。
“蓝礼呢？”塞斯眉头微微皱了皱，他还是有些担心蓝礼的状态。
乔纳森揉了揉太阳穴，作为旁观者，他们不知道蓝礼发生了什么，当然，即使知道，他们也帮不上忙，但他们唯一能做的，就是——“相信他吧。”乔纳森开口说道，然后无奈地耸了耸肩，“老实说，我不认为整个剧组里，还有谁能够给蓝礼表演的意见。你可以吗？”
面对这一句反问，塞斯立刻做出了投降的姿态，连连摆手否定，这让乔纳森再次耸了耸肩，没