国的林/语/堂、鲁/迅等等。
爱伦的遣词用语以及艺术影像，在这部作品里达到了登峰造极之地，在欧洲的文学研究里，甚至被不少人列为足以和莎士比亚相媲美的文学。
犹如古诗词“古藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”一样，爱伦笔下的故事里，寥寥数笔就将那透着黑暗、渗着血腥、泛着无力的景色勾勒出来。这个开篇，描述的是一个废弃的城堡厄舍府，但在世人看来，勾勒的却是十九世纪初社会悲凉、凄惨而落寞的景象。
“我未曾目睹过它过往的模样，但仅凭刚才的一瞥，某种难以忍受的阴郁便浸透了我的内心。我望着宅邸周围稀疏的景物，围墙荒芜，衰败的树木遍体透着白色，我的灵魂失语了，我的心在冷却，下沉，显出疲软的病态。”
蓝礼轻声朗诵到，这就是他喜欢文字的原因，和音乐一样，能够折射出灵魂的温度，真实，美妙。
385 诚意邀请（）
卡尔…隆德（Carl…Lund）目光深沉地看着眼前的蓝礼，不由自主地，泪水就模糊了眼眶。
那稳重而温和的嗓音，在酒吧昏黄的灯光之下缓缓拖拽着，仿佛在秋天蓝天之下飞翔的风筝，袅袅的尾巴在狂风之下猎猎作响；漫无边际的苍穹根本看不到边际，视线里也看不到森林、海洋和大地，地平线的消失让整个世界变得无穷大，而那风筝，却依旧孤独地翱翔着，落寞而哀伤。
忽然之间，手中的风筝线就断了。哗啦啦的一声，甚至还没有来得及反应过来，渺小的风筝就被大片大片的蓝色所吞噬，消失得无影无踪。
那孤单到了极致、茫然到了极致、荒芜到了极致、沧桑到了极致的情绪，狠狠地击中了胸膛，根本没有给人反应的时间和空间，绝望的重量死死地压在心脏上，让整个人开始自由落体起来，无论如何挣扎，都抓不住任何依靠，只能无穷无尽地坠落，遁入一片虚无。
卡尔就这样愣愣地看着蓝礼，模糊的视线折射出光芒的微弱光晕，犹如万花筒一般，璀璨夺目，却将整个世界都隔离在外，周围的景象渐行渐远，只剩下自己孤零零的一个人，站在原地。
这一切发生得着实太过突然，也太过迅猛，以至于卡尔根本来不及掩饰，就这样无助地坐在原地，落寞的背影透露出一股心酸。
蓝礼转过头，看到了眼前这老流浪汉眼神里的绝望和脆弱，犹如一个溺水之人正在苦苦呼救一般，这种情绪着实太过真实，也太过恳切，唤醒了蓝礼自己内心深处的记忆。但，他却无能为力，他不可能帮助每一个人，有时候，他甚至无法帮助自己。
他收回了视线，看着手中的那瓶啤酒，抬起来喝了一大口，冰凉的触感让他稍稍回神了一些。现在，他已经不是楚嘉树了，不再是那个被束缚在病床/上、再也无法重新飞翔的楚嘉树了。
视线切断的时候，卡尔捕捉到了那双深邃眼眸里的一抹挣扎，转瞬即逝，这深深地烙印在了卡尔的脑海里。
卡尔连忙转过头来，一口气把剩下的啤酒全部倒进了喉咙里，胡乱地擦拭了一下眼眶里的温热，情绪依旧在汹涌着，但理智却已经逐渐回来了。
他们都看走眼了，他是如此，托尼…凯耶（Tony…Kaye）是如此，伍迪…艾伦也是如此。
他原本只是认为，眼前这个年轻人是一个很有趣的演员。
在“活埋”和“太平洋战争”这两部作品里呈现出来的面貌，和现实生活里着实相距甚远，甚至在第一眼看到的时候，他完全没有认出对方来，如果不是伍迪给予了肯定的暗示，他可能就要错过了。
这种气质的细微变化，可以看出蓝礼的扎实表演功底，还有细腻的演技控制。这对于一个二十一岁的年轻人来说，着实太过难得了。如果是这样的话，媒体无论如何赞誉，都不能算是夸张。
所以，他和托尼都对蓝礼产生了兴趣，他这才走过来展开了交谈。
但没有想到，在那个青春洋溢、肆意飞扬、绅士有礼的皮囊之下，却隐藏着一个看透世间沧桑的灵魂。那一段爱伦…坡的文字，在嗓音的跳跃变换之间，轻而易举地触动到了他内心深处的软弱，狠狠地撞击下去，一下，接着一下。
那份隐藏着孤独和落寞的脆弱，犹如看不见摸不着的薄雾一般，缠绕在灵魂深处，却始终不曾消失。
除了蓝礼之外，卡尔想不出还有更加合适的演员，饰演他剧本里的男主角。
更为准确一点来说，他们曾经有另外一个人选，阿德里安…布洛迪。
这位影史最年轻的奥斯卡影帝得奖者，自从“钢琴家”之后，事业就陷入了窠臼之中。但不可否认，阿德里安身上那种沉静而阴郁、哀伤而落寞的气质，确实十分符合他们对男主角的要求。
不过，托尼却始终认为，阿德里安的气质太过阴郁，却缺少了一种特质。就好像纽约的冬天，它和伦敦很像，却终究不是伦敦。
卡尔表示无法理解。因为，托尼根本表述不清楚，那种“特质”到底是什么，仅仅只是虚无缥缈的一种直觉而已。作为编剧，卡尔完全不明白托尼的感受，他甚至觉得，托尼完全就是在无理取闹，就好像艺术家始终强调的，“感觉不对，就是感觉不对”。
可是今天，卡尔却终于明白了。
在蓝礼的身上，有一种淡漠而疏离的气质，所有一切都是静谧的、从容的、内敛的。单单从外表来看，根本察觉不出来任何的差别——就好像刚才第一次见面时一样；可是慢慢地试探进去之后，却可以悄悄地窥见那缠绕在灵魂深处的脆弱。
从外表来上来，蓝礼和阿德里安的气质截然不同，阿德里安就好像是连绵不断的阴雨天，消瘦而阴郁；蓝礼身上甚至可以嗅到阳光的味道，犹如初夏午后三点的慵懒阳光，温和却不刺眼。
但细细品味起来，阿德里安的阴郁，仅仅只是阴郁而已，他的气质却停留在了某个层面，无法继续深入挖掘下去；可是在蓝礼身上，却有着无穷无尽的可能，就好像一本鸿篇巨著，让人忍不住想要继续翻阅下去。
这让卡尔开始在脑海里描绘着蓝礼饰演他笔下的男主角的模样，犹如一缕穿过纽约阴霾洒落下来的阳光，所有人都以为那是足以带来温暖的阳光，入手却只感觉到了一片刺骨的冰冷，包裹在希望之中的绝望，苦涩得让人喊不出声音来。
现在卡尔终于明白了，为什么伍迪会否决了阿德里安，而专门推荐了蓝礼。因为，蓝礼就是完美的、唯一的选择。
卡尔最为好奇的是，蓝礼是一名出色的演员，甚至是优秀的演员，艾美奖和圣丹斯的肯定仅仅只是冰山一角而已，那么，由蓝礼来演绎这个剧本，那又将会碰撞出什么样的火花呢？
撇开这些不说，值得深思的是，伍迪是如何捕捉到蓝礼身上这种气质的？
平时的蓝礼就像是一潭清澈的泉水，平静而凛冽，一眼望下去，却根本看不到深处；而“太平洋战争”和“活埋”这两部作品里，蓝礼的表演也都没有显现出如此深刻而错杂的气质。那么，伍迪为什么会如此坚定不移地推荐蓝礼呢？
卡尔忽然就有些好奇起来：蓝礼的现场表演会是什么样的呢？蓝礼的音乐又会是什么样的呢？
“咳咳。”卡尔清了清嗓子，让自己重新振作起来，再次看向了蓝礼，“你也喜欢爱伦…坡？”
“不，我不喜欢。”蓝礼的回答出人意料，他摇了摇头，“如果一定要我选择的话，我会选择亚瑟…兰波（Arthur…Rimbaud）。”
卡尔有些意外，可是仔细想一想，却又释然了，轻笑地点点头，“兰波好像是夏天肆意绚烂的金色阳光和繁花似锦，而爱伦就好像伦敦的冬天，永远都看不到光亮。”
“至少伦敦的灵魂是温暖的。”蓝礼的回应让卡尔顿了顿，细细地看了蓝礼一会，眼底流淌过一丝温暖的笑意，点点头表示了认同，“也许，这就是伦敦和纽约的不同吧。”
蓝礼耸耸肩，不置可否。
卡尔调整了一下自己的坐姿，面向着蓝礼，“我想郑重其事地发出邀请，邀请你出演一部作品。”
看到蓝礼投射过来的目光，卡尔组织了一下语言，认真地说道，“这是一部基调比较沉重的戏剧，以一个代课老师的视角，讲述了一个关于教育的故事，但不是’死亡诗社’的那种类型；更多是关于人们发现自己、正视自己、并且重新回归社会和自我的故事。”
卡尔注意到了蓝礼嘴角调侃的笑容，他随即也反应了过来，其实“死亡诗社”也是一个关于寻找自我、坚持自我、拥抱自我的故事。这让卡尔不由莞尔。
他重新想了想，“我想要表现的是家庭以及社会对教育施加的影响力，你知道，站在老师的立场上，他看到的是一个个已经成型的学生，每一个学生的身上都折射出他们的家庭、阶级、文化、种族的背景，老师们需要传授的不仅仅是知识，还有道德以及观念。”
这一次，卡尔的话语就变得顺畅了起来，他沉浸在自己的思绪里，滔滔不绝地说道，眉宇之间的颓废和哀伤始终挥之不去。蓝礼猜测着，也许，卡尔感同身受，也许是过去，又或者是现在，他面临着相似的困境。
“但问题就在于，如果家庭和社会不给予足够的重视，那么老师能够给予学生的东西，着实有限。所以，我构思了这样一个老师的角色，他是教师，他是他父母的孩子，他还是一个成年人——有可能成为某人的父亲，他不可避免地收到了家庭教育的影响，现在却又需要将这种影响剥离，带给学生更多的希望。”
卡尔猛然就停顿住了，抬起头认真地看向了蓝礼，“我认为，除了你之外，没有人更加适合老师这个角色。你就是最完美的人选。”
看着那满眼的真挚和恳切，灼热的光芒有着一股一往无前的强大力量，乘风破浪。
蓝礼的嘴角上扬起来，露出了一个和煦的笑容，直接却又不失礼貌地说道，“这位先生，你还没有自我介绍呢？”
386 非比寻常（）
“这位先生，你还没有自我介绍呢？”
卡尔听到这句话，大脑一时间居然没有转过弯来，愣了半秒，这才哑然失笑，而后点点头，“卡尔…隆德，一个籍籍无名的纽约落魄作家。”
“蓝礼…霍尔，一名演员。”
卡尔微微愣了愣，随即就明白了过来。那些自嘲的修饰，那些调侃的形容，其实折射的是内心深处的贪婪和欲/望，只有渴望成名的人，才会强调自己“籍籍无名”；只有渴望成功的人，才会强调自己“落魄”。将那些繁琐的修饰词剥离之后，那原始而真实的面貌，才是返璞归真的真谛。
“卡尔…隆德，一名作家。”
卡尔重新做起了自我介绍，这端正而坦然的态度，反而是出乎了蓝礼的预料——他没有攻击的意思，更没有恶意，仅仅只是单纯的介绍而已。从圣丹斯回来之后，他的心态也在渐渐发生改变，无意识地采用了这种表达方式。
可是，卡尔的态度赢得了蓝礼的尊重。
“很高兴认识你，隆德先生。”
蓝礼仔细搜寻了一下记忆，他的脑海里确确实实想不起任何一个叫做卡尔…隆德的作家——又或者是编剧。
当然，好莱坞的编剧数不胜数，不说那些完完全全没有名声的，仅仅只计算那些小有名字的，就有成千上万，蓝礼不可能记得每一个名字。不过，根据当下的情况判断，最可能的解释就是，这不是一部电影，而是一出戏剧。百老汇的戏剧。
上一世，蓝礼对戏剧可以说是几乎没有任何研究，脑海里自然空空如也；这一世，蓝礼先后在伦敦西区和百老汇打滚了一段时间，但终究还是太过短暂，认识的剧作家十分有限。
从卡尔刚才的言谈举止来看，无论是爱伦…坡，还是表述的方式，都透露着一股浓厚的文艺气息，与电影风格略微有些不符，倒是和百老汇的感觉十分契合。
“所以，刚才那一位先生？”
蓝礼没有多说什么，点到为止，卡尔却立刻就反应了过来，“那是托尼…凯耶，导演。”卡尔简单地解释到，“他是一个怪胎，行为举止总是格格不入，即使是我，认识他了好几年，依旧不太习惯。伍迪阅读了我们的剧本之后，他认为，你就是最合适的人选，然后带着我们来到了这里……那一位是伍迪…艾伦，你认识吧？”
“我是一个喜欢阅读报纸的人。”蓝礼的回答让卡尔不由莞尔。
“事情就是这样的。听到了伍迪的介绍，我和托尼都对你非常好奇。但见面之后却发现……”卡尔的视线再次上下打量了蓝礼一下，那种特别的质感又一次消失了，重新回归平静，这让卡尔忍不住轻轻摇了摇头，“和我们想象的着实有些偏差。但，不管如何，刚才是我们失礼了。”
如此一来，事情就讲得通了。所有的问号都串联了起来。
蓝礼不由莞尔。不过，正如他所说，艺术家们都或多或少有些怪癖，而且往往与周遭格格不入。对此，他并不陌生。
“为什么是我？”蓝礼眼底流露出一丝兴趣，不过不是针对卡尔所说的项目，而是针对卡尔的笃定，他们刚才简短交流了一会，却没有更多深入的内容，仅仅只是点到为止而已。那么，卡尔的判断凭据是什么？“相信我，我比外貌看起来还要年轻一些。”
这带着些许自夸的调侃，让气氛稍稍轻松了一些，卡尔反问到，“怎么，你对自己没有信心？”
蓝礼的肩膀微不可见地耸了耸，那轻轻上扬的嘴角勾勒出一抹青春的肆意和不羁，“如果角色的设定不是二十岁出头的话。”
反其道而行之，如此回答，成功地让卡尔眼底涌现出些许笑意，“我的构想，这位老师是三十岁到三十五岁。如果稍稍年轻一些，我想你可能需要留一些胡渣，我不确定，这应该是化妆师的工作，我显然不是最好的询问对象。”