大戏骨- 第25部分

　　　　“这是一个好消息。”蓝礼的眼底浮现出一抹亢奋的光芒，“我们辛苦了七个月的成果总算出炉了，看来，不久之后我们就可以亲眼观看到成品了。”

　　　　安迪的眼底闪过了一丝暗芒，蓝礼的表现十分正常，却又不正常——刚才谈话的重点难道不应该是经纪人的强大能力吗？“这是一部十分出色的作品，相信会像’兄弟连’一样，再次引发好评风暴的。”

　　　　“哈哈，我会交叉手指进行祈祷的。”蓝礼的回应依旧宠辱不惊，这让安迪越发玩味起来。

　　　　对于任何新人演员来说，遇到顶级经纪人的邀约，即使不是受宠若惊，也不应该如此平静。那么，蓝礼的表现如此淡然，到底是因为他对安迪的经纪人身份没有清晰认识，还是因为他对经纪人的重要性没有准确认知？

　　　　看着蓝礼那如沐春风的笑容，安迪觉得这两种可能性都不高，那么就是第三种了，蓝礼也在掂量，只是，蓝礼如此成竹在胸，到底是因为自大，还是因为睿智？

　　　　不过，这并不重要。经纪人和演员本来就是一个双向选择的过程，双方都希望选择更加出色的合作对象，共同谋求更高的利益。自大也好，睿智也罢，这都说明了，蓝礼是一个聪明人，这也意味着，双方未来的合作可能碰撞出更多的火花。

　　　　一个有目标、有野心、有信仰的演员，往往能够在好莱坞走得更远。

　　　　“你希望成为明星？”安迪第二次提起了类似的问题，试图进一步试探。

　　　　蓝礼微笑地摇了摇头，“不。”这个答案让安迪的眼神微微闪了闪，有些意外，“我希望成为演员。”

　　　　安迪的笑容绽放了开来，不自量力，又或者说，理想主义者，“真正顶级的演员都是明星。”

　　　　“但不是所有的明星都是演员。”蓝礼的回答无缝衔接。

　　　　安迪没有立刻开口，而是停顿了片刻，认认真真地打量着蓝礼的眼睛，试图窥探隐藏在眸子背后的情绪，他看到了自信、坚韧和毅然，“这个世界上，天才有很多，但不是每个天才都可以取得成功；同样，这个世界上，梦想有很多，但往往最终都会以悲剧收场。”在好莱坞，梦想是最廉价的东西。

　　　　“呵呵。”蓝礼轻笑了起来，摊开双手轻轻耸了耸肩，“我想，只有时间才知道答案，不是吗？”

　　　　没有愤怒，没有激昂，没有冲动，甚至没有辩解，蓝礼的回应着实让安迪眼前一亮，他展露出了一个大大的笑容，仿佛弥勒佛一般，“我没有办法反驳这一点，不是吗？”顿了顿，安迪再次开始试探，“所以，你想成为什么样的演员？杰克…尼克尔森（Jack…Nicholson）？还是汤姆…克鲁斯？”

　　　　前者是当代美国最具代表性的演技明星，后者则是近代史上最成功的票房巨星，安迪的提问指向性十分明确。

　　　　“我不知道。’太平洋战争’仅仅只是我的第一部作品。”蓝礼的回答让安迪微微挑了挑眉，坦然而诚实，没有不懂装懂，这一份胸襟甚至比之前的印象还要更加深刻，“当然，如果可能的话，我希望挑战不同的角色，尝试不同的可能。”蓝礼露出了一个微笑，“我是英国学院派出身的。”

　　　　安迪恍然大悟——英国学院派对演员的定义就是：胜任不同角色，千人千面，一名演员要可以胜任一千个乃至一万个角色，这才是表演；而不是那种专注于一类角色、或者只有某个特定角色能够入魂入魔的表演。

　　　　“这可不是一个简单的任务。”安迪出声感叹道，简短的两句话，透露的信息却让安迪十分满意。

　　　　蓝礼呵呵地轻笑出了声，显得轻松写意，“如果简单的话，那么每个人都可以实现了。”

　　　　这是对安迪刚才那桶冷水的反驳，狡黠而睿智，这又是另外一个亮点，安迪的眼睛因为灿烂的笑容而眯成了一条缝，“我开始怀念我的青春了。”潜台词就是，蓝礼不知天高地厚，仅仅只是凭借着青春时的冲动和热情，根本不明白现实生活的残酷。

　　　　蓝礼也是笑呵呵地回答道，“所以你不是我，我也不是你。”

　　　　这是在讽刺他太过胆小、太过世俗、太过无趣了吗？这……着实有趣，太有趣了。安迪欢快地笑了起来，端起了面前的可乐，仰头一口喝完，然后就站了起来，微笑地说道，“如果我不想错过航班，那么我现在应该前往机场了。”

038　双向选择（）　
安迪离开了，整个交谈显得有些没头没尾，看起来就好像没有目的一般，让人摸不着头脑。

　　　　事实上，安迪今天前来先驱村庄只是路过，临时起意过来初步打探虚实，他甚至没有做事前功课，如果遇不到蓝礼，他也不会有任何遗憾，坐在酒吧里喝一杯威士忌，然后就前往机场；如果相遇的话，他打算看看真人，将传闻之中的形象与之做一个对比。

　　　　毕竟现在的蓝礼仅仅只是一个传闻中的形象，“太平洋战争”还没有播放，媒体口碑、观众反馈、表演实力等等都还有待衡量，没有必要心急火燎地就跳入结论。当然，初面就惊为天人的话，当场就签署经纪合约，这也未尝不可。

　　　　最终会面的成果却远远超出了预期。

　　　　这个年仅二十岁的年轻人展现出了超越时间的沉稳和睿智，不急不躁，不卑不亢，目标明确，坚定不移。表面看起来是一个不切实际的理想主义者，但实际上却又对未来的规划有着清晰的认识，甚至是雄雄野心。

　　　　安迪知道，蓝礼可不是那种任凭摆布的类型，和这样性格鲜明的人合作，势必将会有不少磕磕绊绊。但这是一把双刃剑，可能铸就传奇，也可能玉石俱焚，重点就在于，蓝礼到底有多少实力，对自己的才华又是否有准确判断，自信和自大之间的界限他到底是否明白。

　　　　对于蓝礼的定义，安迪认为，要么是巨星，要么是扑街，很难寻找到一个模糊的中间地带。所以，他不会轻易下结论，他需要时间进行判断，同时也需要更多资料进行审视。“太平洋战争”无疑就是一个最好的平台，不仅仅是剧集本身，还有在剧集宣传过程中蓝礼的表现，这都将成为安迪的判断依据。

　　　　当然，安迪也想过，在他等待观察的期间内，其他经纪人捷足先登的可能性。不过，安迪认为蓝礼不是一个轻易妥协的人，就好像他今天发出邀请，蓝礼是绝对不会点头的一样，蓝礼也需要考察，如果蓝礼认可了他的能力，那么今天邀请和一年后邀请，结果都是一样的；如果蓝礼判他出局了，同样，时间差不会改变任何结果。

　　　　这就是安迪选择离开的原因，他没有进一步提及自己的经纪人工作，也没有提及和蓝礼签约合作的事宜，甚至没有提及自己今天的目的，莫名其妙地出现，突如其来地离开。安迪相信，蓝礼是一个聪明人，他明白自己的用意。

　　　　蓝礼确实明白，即使没有明说，蛛丝马迹也已经足够他推理出真实情况了。

　　　　同样，蓝礼也没有着急着做决定，就和之前那几位对他感兴趣的经纪人一样，他决定再观察观察。不是因为蓝礼自信满满，想要挑选更加大牌的经纪人；而是因为蓝礼清楚地知道，经纪人在挑选艺人的同时，艺人也应该学会挑选经纪人，这是一个双向选择。

　　　　严格来说，艺人和经纪人是雇佣关系——艺人聘请经纪人，他们才是买方市场。

　　　　在蓝礼看来，比起能力、资源和人脉来说，经纪人的大局观和价值观才是更加重要的，简单来说就是对艺人的职业规划。一名具有长远眼光、具有大局视角、懂得利益取舍的经纪人，能够让艺人如虎添翼；相反，那么经纪人可能成为埋葬艺人的坟墓。

　　　　一般来说，经纪人对艺人的影响可以分为三个部分。

　　　　首先是利益的取舍。经纪人的酬劳来自于艺人的片酬抽成，业界五大经纪公司都是百分之十，而其他经纪公司则是百分之八，这也意味着，艺人片酬越高、经纪人的收入就越高。所以，不少经纪人都会不断怂恿自己手中的艺人接拍商业电影，甚至不惜以出卖艺人来交换短期的利益。

　　　　爱德华…诺顿就是典型的案例，当初他十分渴望参演派拉蒙制作的“大买卖”，这部作品邀请到了马龙…白兰度和罗伯特…德尼罗两位大牌出演，这是他们演员生涯的首次合作，爱德华无比兴奋。最后，他的经纪人与派拉蒙达成协议，爱德华顺利加盟“大买卖”的代价就是，接下来他要参演派拉蒙的另外一部作品。在经纪人的怂恿下，爱德华同意了。

　　　　这个合约款项一年之后得以兑现，爱德华出演了商业电影“偷天换日”，不过他对剧本十分不满意，和导演、编剧经过多次沟通未果之后，他拒绝出演这部作品。但派拉蒙却以合同款项为要求，强迫爱德华完成了拍摄。

　　　　杀青之后，爱德华炒掉了他的经纪人；“偷天换日”的票房也扑街了。

　　　　其次则是挑选作品的眼光。一般来说，艺人的作品选择全部来自于经纪人的推荐，毕竟艺人的消息来源十分有限。这也就意味着，经纪人的品味将决定艺人的作品质量。

　　　　曾经有人纳闷，尼古拉斯…凯奇（Nicolas…Cage）是怎么成为烂片之王的，起源是尼古拉斯为了偿还赌债，疯狂接片，但导火索却是经纪人对剧本判断的大失水准，酿造了惨剧。

　　　　除此之外还有另外一种情况，那就是艺人提出了希望参演的项目，经纪人却觉得可能会扑街，于是偷梁换柱，推荐其他作品。

　　　　最著名的莫过于肖恩…康纳利（Sean…Connery）了，在世纪交接时，他对幻想题材的故事十分感兴趣，“魔戒”和“黑客帝国”都先后进入了他的视线范围之内，但他的经纪人却认为这两部作品都太难理解，很有可能会扑街，于是劝肖恩放弃了这两部作品，转而选择了二十世纪福克斯的“天降奇兵”。最后的结局就再明了不过了。

　　　　最后一个就是对危机的处理，经纪人和公关团队的配合，这将会成为艺人形象工程不可或缺的一部分。

　　　　克里斯汀…斯图尔特（Kristen…Stewart）是一个典型的案例。

　　　　小成本独立电影出身，不俗的演技让人看好她的未来，凭借着“暮光之城”系列红遍全球。但事实上，好莱坞的学院派都不喜欢偶像电影出身的演员，业内常常说，出演一部偶像电影，接下来十年都将无缘奥斯卡小金人，这也是偶像演员的发展道路越来越窄的根源之一，十分容易就被后起之秀取代。“暮光之城”的爆红为克里斯汀带来了曝光率，却也让她在独立电影界里屡屡受阻，面瘫演技更是备受诟病。

　　　　后来，克里斯汀在拍摄“白雪公主与猎人”时劈腿导演鲁伯特…山德斯（Rupert…Sanders），不仅背叛了自己的未婚夫罗伯特…帕丁森，而且鲁伯特还拥有一个幸福美满的家庭。这个负面消息几乎彻底毁了她的事业，在千夫所指中跌入谷底，犹如过街老鼠，人人喊打。

　　　　随后她更换了经纪人，仅仅不到一年之后，她成功出演了“依然爱丽丝”、“锡尔斯玛利亚”、“废柴特工”、“私人采购员”、“咖啡公社”、“比利…林恩的中场战事”等多部作品，合作对象更是包括了李/安、伍迪…艾伦、朱丽安…摩尔（Juilanne…Moore）等诸多大牌。

　　　　事业不仅没有下滑，反而还蒸蒸日上，全面开花。相较之下，出轨丑闻的另一位主角，鲁伯特长达三年时间没有接到任何新作品，对比差异可见一斑。尤其考虑到人们面对新闻时，总是对女人更加苛刻，对男人更加宽容，但这次却仿佛颠倒了过来，这就更加可以看出经纪人的能力了。

　　　　当然，克里斯汀的翻身除了经纪人之外，一个优秀的公关团队也功不可没，这就是另外一回事了。

　　　　就好像经纪人在选择艺人时，会参考他们的自身天赋、市场价值、形象包装以及发展可能等因素一样；艺人在选择经纪人时，也必须参考他们的业务能力、长远眼光、沟通技巧以及潜在价值等多方面原因。

　　　　莱昂纳多…迪卡普里奥当初在短短两年之内换了五个经纪人，目的就是为了和马丁…斯科塞斯（Martin…Scorsese）合作。但可以的话，没有人希望频繁更换经纪人。

　　　　当然，这所有一起都是建立在有选择的前提下，大部分新人都是没有选择，他们只能被动地等待着经纪人的挖掘，然后步步往上攀爬，除此之外，别无他法。蓝礼也是一样。

　　　　不过，蓝礼却有一个别人所无法企及的优势——重生，他明白哪些作品可以取得成功，也明白哪些作品将会扑街，即使没有经纪人的指引，他也可以依靠自己的努力和钻营，开创出一片天地。虽然在好莱坞的恢弘框架格局下，没有经纪人的帮助，独立个体将步履维艰，但至少蓝礼拥有了其他可能性，这也是他不着急定下经纪人的原因。

　　　　宁缺毋滥，重生的优势让蓝礼拥有这样的资本。

　　　　刚才和安迪的短短交锋，蓝礼对他有一个初步的印象，从头到尾笑容满面看起来像是一个十分好相处的经纪人，话语之中却可以感受到他的冷静和睿智，不过仅仅只是冰山一角，不足以窥见全貌。更何况，能够在创新艺术家经纪公司成为高级经纪人，这一份能力就不可小觑了。

　　　　他正在审视对方，对方又何尝不是正在审视他呢？蓝礼相信，他们的下一次见面应该不会等待太久。

　　　　“刚才那是谁？”送走了安迪之后，蓝礼转身走向了聚会，尼尔顺口询问到。

　　　　“老朋友。”蓝礼微笑地回答道，然后就揽住尼尔的肩膀，走向了餐桌，欢快地说道，“派对时刻到了！”所有人都纷纷发出了各自的声音，欢迎蓝礼加入圣帕特里克节的第一波狂欢之中。

039　天使之城（）　
圣帕特里克节的彻夜狂欢让蓝礼的脑仁隐隐发疼，昨晚派对到了四点左右，各式各样的酒精混杂着喝，当时派对的气氛让人沉醉，根本没有太多感觉，但早晨起来之后就开始是痛苦的煎熬了。

　　　　不过，蓝礼却没有睡懒觉的时间，早晨九点就起来赶往了