倒是吹起了口哨,在那里起哄着,其他客人们则显得拘谨了许多。
不过,蓝礼整个人都感觉十分轻松,没有什么特别的压力,这样的气氛反而让他享受其中。刚才那首“洛杉矶(Los…Angeles)”的确是他随手写的小调,没有特别的编曲,吉他和弦也十分简单,歌词不过是最近一段时间的随想,完全就是一篇散文式的随笔,演唱起来自然也是轻松写意。
走下舞台,蓝礼迎面就看到了艾德,他将吉他背在身后,双手像是海豹一样用力拍手鼓掌着,眼神炯炯有神,充满了亢奋和期待,看到蓝礼走下来,艾德越发激动起来,鼓掌的节奏越来越密集,脸上的笑容大大绽放开来,仿佛是一个忠诚而狂热的歌迷一般。
如此模样让蓝礼哑然失笑,将手中的吉他放在了一边,“不知道的人,还以为你是骨肉皮呢。”
那调侃让艾德顿时变得羞涩拘谨起来,如此表情让蓝礼的笑容越发灿烂了,拍了拍艾德的肩膀,“走,到吧台去喝一杯吧。”
蓝礼和艾德朝着吧台方向走去,敲了敲吧台的桌面,蓝礼微笑地说道,“尼尔,来两杯啤酒。”
“今晚的表演很精彩,油管上又要热闹一番了。”尼尔打开了啤酒桶,开始倒啤酒,嘴里却是得意地炫耀了起来——显然,刚才的表演他又拍摄下来了,这让蓝礼无奈地摇了摇头,开玩笑调侃了一句,“希望点击率能够突破新高。”这让尼尔和艾德双双笑了起来。
“蓝礼,蓝礼。”斯坦利急匆匆地从后面走了过来,拍了拍蓝礼的肩膀,“过来,有一个老朋友想要见见你。”
蓝礼看了看尼尔依旧没有倒好的啤酒,对着艾德说道,“给我五分钟。”然后这才和斯坦利迈开了步伐,“是哪位老熟客?”蓝礼在先驱村庄待的时间不算长,却也着实认识了一些酒吧的老熟客,每次回来的时候,碰面打个招呼也是十分正常的。
“见面了就知道。”斯坦利却卖了一个关子,倒是把蓝礼的好奇心勾了起来。
“嘿,乔治,今晚的演出怎么样?一切都还好吗?”斯坦利熟练地打起了招呼,蓝礼不由稍稍打量了一下眼前的老家伙,这是一个完全陌生的脸孔。
发白的络腮胡修剪整齐,一头银白色的头发梳妆整齐,鬓角服服帖帖地顺着脸颊往下延伸,深灰色的条纹西装和浅灰色的衬衫,一丝不苟的装扮自有一番威严,让人侧目;眉宇之间的肃然有着一股专业人士才有的权威和清高,震慑力不言而喻。
在蓝礼的印象中,这绝对是第一次见到的面孔,即使是先驱村庄的客人成千上万,但如此具有特殊气场的人,见过面肯定会认识,这也意味着,对方很有可能不是熟客。仔细想想,斯坦利刚才用“老朋友”来称呼,这就越发值得琢磨起来,
不过,蓝礼没有着急着插话,而是跟随着在斯坦利的旁边坐了下来,“刚才的几首歌都是你自己创作的?”这个老家伙直接无视了斯坦利打招呼的举动,而是微微抬起下巴,径直朝着蓝礼发问,那居高临下的语气带着一股高傲的姿态,即使他不是故意的,但话语里还是难免有种挑衅的火药味。
这突如其来的问话,让蓝礼有些意外,他挑了挑眉,转头看向了斯坦利,投去询问的视线。不想,斯坦利却依旧笑盈盈的,完全没有大惊小怪的模样,蓝礼收回了视线,迎向了对方打量审视的目光,“谁在问问题?”
“我在问问题。”对方居然也硬碰硬地撞了回来,气势甚至还更胜一筹。
蓝礼却也不慌乱,反而是露出了一抹笑容,“这个’我’总有一个名讳吧。”在贵族圈子里,面对这种居高临下、盛气凌人的情况数不胜数,几乎每一个人都自持高贵,始终坚持不懈地维护着贵族最后的尊严,拒绝轻易妥协。
“那就要看你够不够资格了解了。”对方依旧毫不示弱,那种强势的姿态始终如一。
蓝礼轻轻摊开了双手,“那么我猜,我应该不够资格。”所以对方才一开始就摆出了如此姿态。
说完,蓝礼就准备转身离开,那果断的姿态让乔治愣了愣——向来都是别人有求于他,他才是那个发号施令的人,可是现在看起来,蓝礼绝对不是欲擒故纵,而是真正地无欲无求,乔治一时间居然反应不过来。
斯坦利似乎早就预料到了这样的局面,第一时间就抓住了蓝礼的左手,“年轻人,没有必要如此着急,不是吗?”如果蓝礼愿意轻易妥协,他也就不用大费周章了,他刚才刻意没有调节气氛,就是让乔治和蓝礼硬碰硬实验看看,果然,最终是一拍两散。
“乔治,这是蓝礼;蓝礼,这是乔治。”斯坦利无奈地笑了起来,“你们两个人难道就不能心平气和地做完自我介绍吗?即使是陌生人见面,自我介绍也是基本的礼貌,不是吗?”斯坦利看了看蓝礼,又看了看乔治,两个人都没有屈服的打算,最后只能是斯坦利再次开口了,“乔治,蓝礼是一名演员,他出演了’太平洋战争’……”
斯坦利对蓝礼有着足够的了解,他也知道蓝礼对音乐方面没有什么诉求,仅仅只是休闲活动而已,所以,如果他告诉蓝礼,乔治是大名鼎鼎的唱片制作人,曾经参与过鲍勃…迪伦、约翰…卡什、苏珊…薇格(Susan…Vega)、琼…贝兹(Joan…Baez)等多位民谣、乡村传奇歌手的专辑录制,虽然最近三年时间里,他处于半隐退的状态,开始享受自己的退休生活,但他在业界的地位依旧是德高望重的,五大唱片公司里都有相识的亲密人脉……这不仅不会打动蓝礼,反而可能让蓝礼识破了他的计划。
斯坦利别无选择,只能试图撬动眼前的这位老顽固。
果然,不等斯坦利的话语继续说下去,乔治就皱起了眉头,暴躁地打断了话语,“演员?你肯定在和我开玩笑,你完完全全就是一位歌手,天赋十足的歌手,你居然试图成为一个花瓶演员?我可以断言,你的演技一定糟糕透顶。”
蓝礼一下没有忍住,轻声笑了起来,“如果这就是你称赞的方式,那么我可以断言,你没有剩下多少朋友。”
一句还击,让乔治胸口闷了闷——因为蓝礼说中了事实,他的火爆脾气在业内赫赫有名,朋友没有多少,敌人却是满天下。当然,音乐和电影行业都是一个现实的产业,能够拉动销量、能够动用人脉,那就是足够的权威,即使脾气再糟糕,合作依旧没有任何问题。
“如果仅仅只是阿谀奉承的朋友,那么不要也罢。”乔治怎么可能轻易示弱,又一次直接堵了回去。
蓝礼收了收下颌,“我们终于有一个共识了。”随后话锋一转,“不过我猜,这也就是唯一的共识了。”
眼看着谈话又一次要崩,斯坦利终于插话进来,“乔治,你可以切入正题了吗?”
听到这句话,乔治也反应了过来,刚才短短的交锋就可以感受得到蓝礼的性格,如果再继续硬碰硬下去,只怕他就要错过眼前的惊艳之才了,“我是乔治…斯兰德,我愿意为你制作一张专辑!我相信,你已经具备了成就一张经典专辑的潜质,现在需要的仅仅只是一点点的调整和纠正而已!我已经迫不及待了!”
退休了三年时间,乔治根本找不到重新工作的动力,但现在,他已经开始摩拳擦掌了,恨不得今天晚上就前往录音室。
“噢,谢谢你的赏识。”蓝礼意味深长地说道,然后转头瞥了斯坦利一眼——此刻他终于明白了斯坦利的计划,今天又是邀请他演出,又是推迟了表演的时间,原来就是为了这件事,斯坦利露出了无辜的表情,理直气壮地看了回去,蓝礼也没有和斯坦利计较,再次把视线落在了乔治身上,“不过,我没有兴趣。”
乔治的声音就这样卡在了喉咙里,“什么?”他还以为自己听错了。
蓝礼耸了耸肩,“我没有兴趣。”
其实,蓝礼对于全新挑战一向是秉持开放的心态,经历过声音之城的录音,又经历过海瑟的梦想,进入录音室完成一张专辑的录制看起来也不再那么遥远了,这同样是一项挑战,就好像接下来他想要挑战高空跳伞一样。
不过,不是以乔治的这种方式,那种居高临下下达命令的姿态,那种自命清高不可一世的姿态,这显然不是一段合作的最佳开端。
乔治眉头紧紧地纠缠在了一起,“你知道我是谁吗?我曾经为鲍勃…迪伦制作过专辑,我觉得,你有可能成为第二个鲍勃,虽然现在还差得远,但经过时间的打磨之后,也许。”
蓝礼抿了抿嘴角,轻轻收了收下颌,“看得出来,你是一个资深的专业人士。这是一件好事。”
那满不在乎的模样仿佛在说,“你好就好,反正和我无关”,这让乔治再次噎了噎。乔治不由转头看向了斯坦利,满脸问号:这小家伙到底怎么回事?不是你喊我过来鉴定鉴定的吗?为什么他这样一幅自大的姿态?
斯坦利又是欢喜又是头疼,欢喜的是,乔治居然真的看中了蓝礼,这也意味着,他的眼光是正确的;头疼的是,乔治和蓝礼的第一次交锋就没有退让余地,那接下来应该怎么办?
194 求才若渴()
乔治是斯坦利相识多年的老朋友了,他也是先驱村庄的常客,斯坦利偶尔寻找到合适的苗子,也会邀请乔治过来看看。去年蓝礼表演完“克里奥帕特拉”之后,斯坦利其实就想要让乔治过来先驱村庄了,但蓝礼一直都在四处奔波,所以始终没有能够成行。
想到这里,斯坦利就灵光一闪,“之前蓝礼还发行过两首单曲,不知道你听过没有,’克里奥帕特拉’和’奥菲莉亚’。其实,除此之外,蓝礼在酒吧里还表演过不少曲目,颇受好评。对了,上次戴维提起的那首’查理男孩’,那也是蓝礼创作的。”
斯坦利在左顾而言他,乔治眉头不由皱了起来,显然不满意这样的回答,但随着话语的推进,他的思绪却开始翻涌起来,最后干脆直接看向了蓝礼,似乎刚才的诧异和烦躁都已经消失不见,“‘查理男孩’也是你创作的?”
“查理男孩”是蓝礼很早之前创作的一首歌,主题以越战作为背景,查理男孩就是当初美军对越军的称呼,歌词呼吁那些士兵们不要轻易相信政/府的感召而选择参军,那是一场无底洞的战争。借由这样的歌词来反对战争,呼吁和平。这首歌在先驱村庄里赫赫有名。
虽然斯坦利刚才话语里信息不多,但对于乔治来说已经足够。“克里奥帕特拉”和“奥菲莉亚”这两个标题都是和莎士比亚有关的故事,也和历史有关;“查理男孩”则与历史、文化和社会都有关系,再加上刚才蓝礼表演的那首“洛杉矶”小调,这就足以窥见蓝礼的文化底蕴和创作源泉。
正如乔治的判断,不是任何人都可以创作小调的——显然蓝礼已经具备了如此能力。
虽然提了问题,但乔治也没有等待蓝礼的回答,紧接着说道,“‘查理男孩’也好,刚才那首’洛杉矶’也罢,这都是不可能在市场里受到热烈追捧的歌曲。对于大众来说,这些歌曲缺少了流行的元素,也缺少了传唱的噱头,甚至偏离了主流的欣赏口味,如果是在民谣大行其道的岁月里,这些歌曲可能可以成为伍德斯托克的宠儿,但现在已经是二十一世纪了,只有真正的音乐爱好者,只有真正地静下心来,才能品味出旋律和歌词之中的味道。”
乔治的话语依旧有着咄咄逼人的姿态,但进入专业领域之后,他的热情、他的迫切、他的专注也同样展现了出来。
从接触到现在,他的谈论话题始终都围绕在音乐之上,其他细致末梢的事情从来不曾进入他的视线之内,可以看得出来,他是一个无比纯粹的专业音乐人,就是那种为了音乐可以不顾一切的人,世界里除了音乐还是音乐,可以说是不谙世事,所以一上来就和蓝礼硬碰硬了起来。
其实,蓝礼也是如此,无论是“太平洋战争”剧组,还是“活埋”剧组,他都是全神贯注地投入到表演的世界之中,其他琐事都不具备任何意义。
“这也恰恰是我想要制作的音乐。”乔治终于道出了自己的目的,炯炯有神的眼睛里有着不容忽略的坚定,“你知道,我们应该制作这样一张专辑,完完全全以历史和文学作为背景,仿佛吟游诗人一般,从序曲开始,到最后的收尾,将生活的领悟、生命的颠簸都糅合进去,还原音乐最开始的本质——表达人类内心深处最真实也最错杂的情感。”
看着乔治那双明亮的眼睛,真诚而迫切,那心无杂念的专注让人钦佩,“你确定吗?这样一张专辑,我可不认为会有唱片公司愿意制作发行。”蓝礼的话语也稍稍变得柔和了一些,他对于这些专心致志、一心一意扑在自己专业、自己梦想上的人,总是多了一份宽容,斯坦利是如此,海瑟是如此,刚刚认识的艾德也是如此。因为,他自己亦是如此。
“事实,你说的是事实。”乔治没有花言巧语,直接就坦然地承认了,“但如果为了迎合市场而制作一张专辑,那又有什么意义呢?现在才华横溢的年轻制作人层出不穷,他们总是可以利用电子设备制作出令人惊叹的流行曲目,这也是一种能力;可是,还有多少人愿意静下心来,慢慢打磨音乐的质量,真正寻找音乐的灵魂?我希望能够再次制作出这样的专辑。也许有人会认为鲍勃…迪伦已经过时了,但我却坚信,经典就是经典,放在任何时代都是如此。”
蓝礼无法反驳。
真正的经典,不仅能够经受得住时光的考验,还能够经受得住世代的挑剔,就好像迈克尔…杰克逊(Michael…Jackson)、披头士(The…Beatles)一样,他们的音乐始终不曾褪色,相反还因为时光的沉淀变得越发迷人起来。
“这可是一项不可能的任务。”蓝礼脸上浮现出了一抹笑容,他在想着,三十年以后的自己,会不会就是这个模样,抱着过时的观念,顽固而执拗地坚持着那“愚不可