�
“电影里留下的情绪痕迹是十分强烈的，甚至超过了表演和镜头的语言，将整个情绪烙印在观众的思绪里。相似风格的导演之中，我最近观看了凯莉…雷查德（kelly…reihardt）和亚历克斯…罗斯…派瑞（alex…ross…perry）的作品，留下了深刻的印象。在他们的作品里，演员的表演又提出了更高也更难的要求。”
“我的重点在于，表演是演员的艺术，而电影则是导演的艺术，导演通过镜头的画面构成来捕捉演员的表演，进而演化出导演脑海里的意象与内容，这二者如何形成碰撞与磨合，恰恰是电影创作过程中最为有趣的部分。”
“许多人都认为表演就是表演，但具体执行起来却稍稍有所不同，导演如何捕捉表演的方式，还有导演对表演的期待，这都是不容忽略的部分。对于导演和演员来说，寻求一个合作的平衡点是作品取得成功的关键。”
没有停顿，也没有演讲，就如同朋友之间探讨一个艺术问题般，平缓而自然地发表着自己的意见，甚至有些跳跃和割裂，没有一个清晰的主题，想到哪儿就说到哪儿，却恰恰体现出了说话之人的底蕴、内涵以及知识储备，同时能够触发更多的灵感，将话题引爆开来。
这就相当于抛砖引玉。
……
威廉：信息量有些太大，反应速度有些跟不上。
泰莎：少爷观看的电影都太冷门了，没有听过！
格拉汉姆：我现在的第一个反应就是“地心引力”，少爷正在讨论的内容，难道不是在说“地心引力”吗？
……
聊天群组之中已经迫不及待地开始刷屏了，油管直播页面的留言更是让人眼花缭乱，而座谈会现场也是如此。
不等蓝礼继续说下去，就有观众高高举起了右手，蓝礼也没有自说自话，第一时间就朝着对方投去了视线，工作人员快速将话筒递了过去，然后对方就提问到。
“我想询问的是，你刚刚所说的内容是不是可以解读为’地心引力’这部作品的合作方式，阿方索…卡隆通过3d技术构建出了一个真实的太空宇宙，同时他还成功地用镜头捕捉到了你的表演。在表演过程中，你的诠释方式和演绎内容也稍稍做出了变化？”
格拉汉姆：看！看！这就是我想提问的！
蓝礼轻轻颌首表示了赞同，“首先，阿方索和我刚刚提起的几位导演，略微有所不同，他们的镜头语言有着巨大差别，这是两件事；但其次，的确，我刚刚表达的意思确实可以在’地心引力’这部作品里感受到。”
才刚刚开场，就进入正题，没有客套和寒暄，座谈会就这样揭开了序幕。
1687 气定神闲（）
没有客套和寒暄，蓝礼坐在红色沙发之上，开场的信手拈来就完成了抛砖引玉的效果，座谈会立刻就进入了正题。
“之前在威尼斯的时候，我就曾经说过，’地心引力’这部作品的成功是来自于阿方索…卡隆的。就我个人来说，这是一段非常特别的表演经历，同时也是我永远都不愿意再经历一次的表演经历，你们可以想象一下被放在显微镜底下表演的痛苦。”
轻松诙谐的话语让现场再次响起了一片低笑声。
“但更重要的是，阿方索通过镜头呈现出了与众不同的一种观影体验。他的镜头本身就在讲述着故事和内涵，这是脱离了演员表演范畴的诠释，就好像米开朗基罗正在作画一般，那些构图和那些色彩本身具有意义，而具体的人物和场景则是对思想的进一步补充。”
“在这种情况下，表演是不同的。”
蓝礼还没有进一步阐述自己的观点，现场就有人再次举手了，他也不介意，直接就点头表示了同意，等待着工作人员将话筒递了过去，倾听着对方的提问，“你刚刚说，阿方索和你刚刚提到的几位导演又有不同，那么有什么不同呢？”
“这是一个有趣的问题。大卫…洛维、凯莉…雷查德、亚历克斯…罗斯…派瑞，撇开他们自己的导演风格不说，仅仅只是说他们与演员的合作关系，我认为与托尼…凯耶有些相似。”
“他们所捕捉的是演员的情绪，虽然他们的作品也是导演占据了绝对主动权，但他们的想法和概念更多还是需要演员来表现出来，这也使得演员在表演过程中，必须深深地陷在那种情绪里，把情绪转变的每一个细节都呈现出来。这与阿方索是不同的。”
“就我个人的理解，托尼…凯耶他们需要演员挺身而出，按照他们的想法来凸显镜头语言的重量和温度；而阿方索…卡隆则需要演员退后一步，成为镜头画面构成的一部分，然后由他来完成整个镜头语言的创作。”
“这也意味着，演员对于表演的理解和呈现都必然需要作出改变。”
蓝礼喜欢这样的交谈，和鲁妮…玛拉、和杰克…吉伦哈尔、和杰西卡…查斯坦的交谈都是如此，在那些碰撞和磨合之中，挖掘出更多的想法，然后在自己的表演过程中相互印证相互进步，每一部作品都是成长的机会，这也使得每一个时期的自己都必然有所不同。
现在的蓝礼，与“地心引力”之前、与“醉乡民谣”之前，谈话内容和角度势必都将有所不同，乃至于“星际穿越”之前也都有所变化。
今天座谈会现场的参加者们全部都是专业人士，即使不是导演、编剧、演员或者制片人等电影产业的直接关系人，至少也都是资深电影爱好者，对于电影有着自己的理解和阅读，这也使得蓝礼的谈话内容激起了一层一层涟漪，可以明显地察觉到全场高涨的热情。
哗啦啦，整个会场内部举起了一大片手臂，如同浩瀚森林一般。
蓝礼做出了一个擦汗的动作，自我打趣了一番，“为什么我有种不妙的感觉？”但手中的动作却没有停歇下来，在众人之中指名了一位提问者。
“蓝礼，我想说的是，从你的作品之中就可以看得出来，你对表演的不同理解和不同呈现，我现在依旧对’超脱’的表演留下了深刻的印象。”
“我始终认为，’超脱’才是你的最佳演出，和’爱疯了’所呈现出来的冲击力有所不同，却能够留下更多的余韵和反思。就好像你所说的，托尼…凯耶是一位更加重视情绪捕捉的导演，留给观众的回应空间也就更大，反而是’地心引力’，我个人觉得后续的反思空间有限。”
“那么，你自己是如何觉得的呢？”
“我是说，你个人最喜欢的表演是哪一部作品？还有，你个人觉得最遗憾的是哪一部作品，如果可以重来的话，你又会如何演绎？还有，喜欢和遗憾的原因到底是什么？”
没有自我介绍，也没有社交客套，对方一上来就直奔主题，再次彰显出了今天座谈会的专业态度。
“哇哦，这是一个非常具体也非常庞大的问题。”蓝礼稍稍调整了一下坐姿，以轻松的语调开口说道，“平时阅读那些采访的时候，演员们总是会，我们喜爱自己的每一个角色，而最好的表演永远是下一次。虽然这是一种客套说辞，但这同时也是事实。因为表演从来不是一件容易的事，演员比表面看起来要更加自卑也更加不安，我们需要更多的自信，同时对未来报以更多期望。”
“不过，就连十指都有长短，我们自然也有喜好。那些说所有角色都喜爱的话语，全部都是自欺欺人的谎话。”蓝礼的坦诚让全场观众集体哄笑起来，而网络之上更是响起了一片积极的响应
“少爷好样的！”
“少爷好样的！”
“少爷好样的！”
油管直播频道之中出现了集体刷屏，而推特之上更是响起了一片叫好声。
对于自己掀起的轩然大波，蓝礼却丝毫没有察觉到，接着说道，“就我个人来说，最遗憾的作品是’抗癌的我’。”
“这是一部轻盈的喜剧作品，在故事中，的确呈现出了癌症的痛苦和折磨，甚至是可怕，但剧本的落脚之处却是心态的浮沉和生活的改变，整部作品是相对轻松诙谐的，希望能够呈现出亚当苦苦挣扎过后的积极乐观，展现出了一种生活态度。”
“塞斯…罗根是一位优秀的喜剧演员，他出色地完成了自己的工作；但遗憾的是，我的表演还是太过认真也太过投入，以至于整个基调太过深沉，不少戏份的呈现都破坏了作品的整体轻盈感，最终呈现出来的效果就令人失望。”
“当然，如果分开来看，我的表演和作品的风格，这都是没有问题的，但合并在一起就显得矛盾冲突了，有些格格不入。要么以一种轻松姿态来看待癌症的意外；要么以一种严肃庄重的姿态来面对生活的冲击。显然，我的自作主张破坏了作品的完整性。”
“我始终都在强调着，我希望能够尝试喜剧作品。某种角度来说，’抗癌的我’没有能够放松心神沉浸其中，这也是原因之一。”
出演“抗癌的我”的时候，蓝礼还是太过稚嫩太过青涩，没有办法彻底摆脱楚嘉树的过去，方法派演技的代入感就让自己陷入了泥沼之中无法自拔。现在回头来看，他的表演没有问题，却不适合这部作品，反而是不如上一世约瑟夫…高登…莱维特的原版。
正如他刚刚所说，演员与导演的配合，这也是作品成功的重要因素。
坐在观众席里的伊桑和罗伯特交换了一个视线，眼底都闪烁着惊喜和意外交错的神色。
虽然蓝礼一直强调，他什么都没有准备——实际情况看起来似乎也是如此；但蓝礼却始终洋溢着一股气定神闲的姿态，面对所有问题和所有状况都能够信手拈来，一方面是因为胸怀点墨，另一方面则是因为大气沉稳，那举手投足展现出来的仪态和风姿，确确实实透露着一股大家风范。
这着实太过难得了！
此前，罗伯特或多或少还是有些担心。不是不相信蓝礼——蓝礼的表演才华和天赋绝对是毋庸置疑的，但蓝礼终究还是太过年轻，他知道如何表演，却不见得知道如何传授和讨论，这对于座谈会来说是十分致命的短板。
但现在看来，是他们杞人忧天了。
倒是坐在中间的乔尔，注意到了左右两侧的视线，压低声音说道，“我说过。”他早就说过，不需要担心蓝礼，蓝礼的骄傲和自信不是空中楼阁，他的底蕴、他的实力、他的领悟，这些都是能够经受住考验的。
罗伯特和伊桑嘴角的弧度双双上扬了起来，收回视线，再次看向了舞台。
“而目前为止，我个人最喜欢的表演无疑是’醉乡民谣’。”蓝礼的话音才刚刚落下，现场就响起了一片起哄声，蓝礼自己也轻笑了起来，“好吧，我必须承认，那是因为导演在现场，我才选择这部作品的。”
起哄声立刻就变成了捧腹大笑的哄笑声，乔尔也跟着拍掌大笑起来，而伊桑则是哭笑不得地连连摇头。
“‘醉乡民谣’是一部特别的作品，它所呈现出来的是勒维恩…戴维斯的一种生活状态，同时也是无数梦想追逐者的生活状态。不仅仅是六十年代，即使是现在，依旧有着无数个勒维恩…戴维斯生活在我们的身边，乃至于眼前这里。”
“出演勒维恩…戴维斯的时候，那种共鸣和共情是不可取代的。我必须承认，在表演过程中，许多时候我会以为那就是自己，而那张郁郁不得志的专辑就是’堂吉诃德’。乔尔和伊桑捕捉到了我生活里的真实细节，把现实和虚幻的界限模糊掉之后，这也使得表演充满了更多私人化的东西。”
“一直到现在，我依旧能够回想起煤油灯酒吧的那些光线和嘈杂，它们就在那里，不曾也不会消失。对于这部作品的喜欢，这是私人的。整个表演过程都让人难以忘怀。我想，我必须惊叹于乔尔和伊桑所捕捉到的那种气息，现在依旧残留在格林威治村的那股气息。”
1688 全网围观（）
威廉：怎么卡顿了！
泰莎：怎么卡顿了！
格拉汉姆：怎么卡顿了！
格拉汉姆：上帝，哦，上帝！快看，快看！油管观看直播的人数数字！上帝，我是不是数错数字了？
格拉汉姆：伙计们？伙计们！为什么没有人回应我？
格拉汉姆：难道聊天群组也卡顿了？
霍普：上帝！
……
两百万。
五百万。
一千万。
第三十届圣丹斯电影节的特邀嘉宾座谈会蓝礼专场，在油管之上放出了直播链接之后，仅仅不到十五分钟，在线观看人数就已经轻松突破了一千万，而此时蓝礼甚至还没有正式登场。
还好，观众们没有等待太久，不到五分钟之后，蓝礼的身影就出现在了舞台之上，宣告座谈会的正式开始，这也使得油管直播在线观看人数呈现出了井喷式的暴涨，甚至一度让油管的直播线路出现了卡顿和滞后的现象
即使是油管官方也有些手忙脚乱，现在直播平台依旧在前期测试的阶段，相关情况还是不太稳定。突然之间就承受了如此巨大的压力，这也使得油管不得不立刻投入人手解决问题，侧面也让人看到了直播的巨大潜力。
一千五百万。
两千万。
两千五百万。
三千万。
当在线观看人数突破五千万的时候，这已经轰动了整个社交网络，各大新闻记者和业内人士们都纷纷在自己的推特或者脸书之上惊呼“不可思议”，引发了地震式的连锁效应，即使是那些路人们也都忍不住打开了油管。
网络时代的特性在智能手机诞生之后被进一步推向了极致，不同于电视或者电影，它们需要一个固定载体的传播，而手机则可以将网络世界随身携带，这使得随时随地的观看和浏览都成为了可能，观众们成功打破了时间和空间的束缚，将观众基础扩大了无数倍，彻底改变了信息传播和娱乐方式的传统秩序。
尤其是“快速滑动”的浏览方式，让观众拥有了更多选择权，只需要左右滑动、只需要三秒时间就可以在庞大的信息海洋之中做出选择，信息的