业慕诺装澹裨蛭乙膊蝗范ê拖夷懿荒苎葑嘧既贰！�
打趣而平常的谈话，这是酒吧表演的惯例，带有浓郁的生活气息，一些自嘲一些调侃，却能够让表演者和观众之间拉近距离。恍惚之间，麦迪逊广场花园的躁动就这样缓缓沉淀下来，透露出一丝煤油灯酒吧的平静。
“今晚挺冷的，不是吗？所以，威士忌应该是比啤酒更好的选择；不过，我不太确定民谣是不是比爵士更好的选择，你们知道的，爵士酒吧总是更加温暖一些，还有那些曼妙的女郎们。”轻松愉快的调侃让全场观众都轻笑起来。
“但现在我们就在这里了，还是让我们进入正题吧，也许，你们之前可能听过这一首。如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。如此说来，民谣也就是不会错误的选择。今晚第一首歌，我不太确定你们是否喜欢，但……就是它了。”
没有过多废话和客套，蓝礼就轻轻勾勒起了琴弦。
一盏灯光，一把椅子，一只话筒，一把吉他，这就构成了整个舞台。
清澈动人的吉他弦音通过印象传播了出来，晶莹透亮的乐符就在光影之间展翅高飞，所有的烦躁都缓缓沉淀下来，视线就这样牢牢地锁定在了蓝礼的身上，偌大的世界就缩小为那一束聚光灯的大小，毫无保留地展现在眼前。
“绞死我吧，哦，绞死我吧，我将不久于人世。”
他如此唱到。
猝不及防之间，眼眶里就氤氲出了一抹热泪，仿佛再次回到了“醉乡民谣”之中的那间煤油灯酒吧之中，仿佛再次侧耳倾听着勒维恩…戴维斯那孤单而落寞的衰人之歌，仿佛再次回到了那阴雨绵绵雾气不散的六十年代。
眼前舞台之上的蓝礼，大巧不工，没有多余的修饰也没有繁琐的点缀，只是用一把嗓音就让光阴开始倒流，真正领略了“醉乡民谣”精髓的观众都能够深刻地感受到，那些关于电影的记忆碎片都开始变得鲜活起来。
朦胧泪眼之中，就这样注视着蓝礼，他的歌声似乎比起“醉乡民谣”的表演又更加沧桑也更加潇洒起来，不仅仅是因为他的胡子拉渣而已，更多还是因为隐藏在嗓音尾端的释然和苦涩，在吉他弦音之中一点一点晕开。
原来，音乐真的是需要用灵魂歌唱的，只有用心体会，才能够感受到旋律和歌词背后的真实情感，时光流逝和岁月雕琢都将在歌声之中留下属于自己的痕迹，静静地诉说着那些故事。
1599 甘之如饴（）
从“醉乡民谣”的煤油灯酒吧到现实世界的麦迪逊广场花园，一曲“绞死我吧，绞死我”，在两个时空之间搭建起一座桥梁，让思绪顺着光影的流动而自如穿行着，恍惚之间，似乎真的重新回到了六十年代的煤油灯酒吧，置身于“醉乡民谣”电影开头的场景之中。
“如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。”
那是因为，民谣永远在讲述着潺潺流淌的诗意和哀伤，不同于乡村的故事，也不同于爵士的小资，民谣就如同流浪诗人一般，在颠沛流离之中记载着苦难，似乎旋律总是相似的，但真正的不同却来自于歌手的诠释和注解，同一首歌却可以品味出不同的伤痛。
拍摄“醉乡民谣”仅仅只是一年前的事情，但过去十二个月时间里却经历了太多太多，现在的蓝礼也终究不再是当初的蓝礼了，他的歌声之中正在讲述着释然和从容，哀伤之中隐隐平添了一抹潇洒和不羁，就好像正在缓缓讲述着电影结束之后勒维恩…戴维斯的后续故事一般。
不过，却不是所有人都能够领悟到歌声和旋律背后的情绪，只有真正看懂了“醉乡民谣”这部电影的观众，只有真正静下心来侧耳倾听的观众，只有真正听懂了蓝礼歌声的观众，才能够明白那些流水般的逝水年华，就如同“堂吉诃德”这张专辑般，否则眼前也就是一首稍稍悦耳的表演而已，根本感受不到任何特别之处。
这也是最奇妙的地方：属于堂吉诃德之间的专属密码，只有他们才能够明白。
一曲演唱完毕之后，淡淡的缅怀情绪就在麦迪逊广场花园之中蔓延了开来，那种惬意和享受在胸腔里翻滚着，让人无法自拔，忍不住就想要徜徉其中，放任自己就这样迷失在时空隧道之中，寻找着勒维恩…戴维斯的足迹。
威廉…泰勒终于回过神来，脸上绽放出了灿烂的笑容，而后就朝着舞台方向送上了掌声，甚至还调皮地吹起了口哨，就如同真正置身于煤油灯酒吧之中一般，随意而戏谑的街头喝彩方式让民谣酒吧显得更加亲民随性。
此时，麦迪逊广场花园终于苏醒了。
意外的开场，动人的表演，奇特的节奏……这一切不走寻常路的演唱会揭幕方式，重演了“醉乡民谣”电影的开头，让现场观众陷入了短暂的错愕和茫然之中，蛮不讲理地就带领着大家重新回到了六十年代，时光的流逝却是如此温柔而动人，所有的烦躁和激动都渐渐平复了下来，而后就这样沉浸在表演中无法自拔。
一直到现在。
情绪回过神来之后，喝彩声和欢呼声就开始渐渐爆发出来。当声音挣脱喉咙的束缚，那种亢奋和雀跃就再次苏醒过来，然后尖叫声就连成了一片，浩浩荡荡地在整个麦迪逊广场花园掀起了惊涛骇浪。
“啊啊啊！”
“啊啊啊！”
狂热的尖叫和嘶吼连绵不绝地回响着，并且开始一步一步地往上攀升，似乎正在将刚刚压抑的所有情绪都成倍成倍地释放出来般，雷霆万钧地响动起来，就连舞台的木板地面都可以感受到微微的震动。
耳膜之上可以清晰感受到那股层层叠叠音浪的冲击，如同连绵不绝的鼓点般，就连血液都开始汩汩沸腾。这就是现场演出的美妙，如同戏剧舞台一般，打破了屏幕的束缚，表演者与观众们面对面地注视彼此，将演出的艺术张力完整地呈现出来，毫无阻碍地完成互相传递，让双方都深深的沉溺其中。
整个麦迪逊广场花园都轰动起来，从里到外蔓延开来，场外苦苦等候的观众们终于再次感受到了那股热潮，他们甚至比场内观众还要高兴还要疯狂，一个个上蹿下跳地用全身来表达自己的喜悦和激动。
那股音浪，毫无阻碍地加入场内观众，激荡起更加汹涌的惊涛骇浪。
怀中抱着吉他，安静地坐在舞台中央，蓝礼的嘴角就这样上扬起来。
仅仅数天之前，他还在冰岛拍摄“星际穿越”。
这一次的拍摄工作始终保持了轻松愉快，更重要的是，主要困难部分全部都留在了洛杉矶摄影棚之中完成因为需要搭建特殊拍摄场景，卡尔加里和冰岛的戏份都相对简单，真正辛苦的部分是与大自然的天气、光线、温度等等做斗争，而不是表演本身，对于蓝礼来说，完全可以称得上是应对自如、享受其中。
结束冰岛拍摄戏份之后，剧组集体放假十天：一部分是因为圣诞假期到来，另一部分则是为了洛杉矶的拍摄准备。于是，蓝礼就重新回到了纽约，加入了“梦回煤油灯酒吧”的表演舞台，再次回到了勒维恩…戴维斯的世界。
正如外界所说，这一场演唱会是剧组之前的玩笑戏言而已，但包括蓝礼在内的主要演员们都纷纷表示，如果真的如期举行，自己非常愿意出席；后来，索尼经典真正地付诸行动了，所有演员们也都积极响应
不要说贾斯汀…汀布莱克、艾德…希兰、蓝礼…霍尔等行程繁忙之人了，就连在百老汇忙碌的斯塔克…桑德斯等人也是行程满档，但每一位演员都积极地表示，十二月二十七日务必到场，不管自己的行程多么繁忙，他们也会竭尽全力地促进此事。
今晚，全员到场。
侧面也可以看得出来，“醉乡民谣”拍摄期间的友好气氛，演员之间都建立了良好友谊。
时隔两年再次登上演唱会的表演舞台，静静地注视着眼前喧闹而沸腾的热潮，胸膛里激荡的情绪微微有些错杂。
从过去到现在，表演始终是他的动力源泉，全心全意地投入表演之中，奋不顾身地在表演世界里徜徉畅游着，即使遍体鳞伤，即使跌跌撞撞，即使痛苦不堪，但他依旧乐在其中，就连累累伤痕都是记忆的勋章。
但不知不觉中，他的身边却增加了一群并肩而行的小伙伴们，他们总是无条件地支持着他的选择、总是无条件地为他欢呼应援、总是无条件地跟随他的梦想，在这条追寻自我、突破自己的道路上，他们成为了最好的同伴者。
离开剧组的封闭状态，重新站在舞台之上，再次感受到那种支持浪潮的炙热与癫狂，内心的感动就在悄悄弥漫开来。
他正在实现自己的梦想，而他们则正在为他的梦想而欢呼。就如同海瑟…克罗斯一般。虽然他的父母无法理解也拒绝支持，但他却拥有了更多更多的支持者和同行者，在二次人生的道路上，他终究不是孤单的。
恍惚之间，蓝礼就再次看到了海瑟，她站在人群之中，洋溢着灿烂的笑容，挥舞着双手，然后跟随着节奏开始翩翩起舞，那象牙白的裙摆如同鲜花一般盛开绽放，甚至可以可以听到那银铃般的笑声正在回荡。
不由自主地，脑海里就再次回想起了那一阙旋律：
当初在“爆裂鼓手”拍摄现场，最后一场四百击的戏份，他的表演终于取得了突破和新生，经历了千难险阻之后，成功进入了表演的全新境界，过去的努力和坚持就如同跑马灯一般在脑袋里穿行而过，当场，他就创作了半首“子弹”
将自己的生命融入表演之中，如同中枪一样，即使遍体鳞伤也无怨无悔。
今晚，旋律又再次开始演奏盘旋起来，生命的意义在这一片舞台之上闪闪发光。除了表演之外，还有同伴，一路同行。
事实上，那一阙旋律更加适合摇滚编曲，因为架子鼓的鼓点和贝斯的低音是整首曲子的重心，但现在，仅仅依靠着手中一把吉他，他却依旧灵感迸发，也许，他可以尝试看看。
“欢迎来到煤油灯酒吧。”
掌声和欢呼声渐渐平复下来之后，蓝礼对着话筒微笑地说道。
“事实上，关于今晚的开场表演，我们曾经有些争论，我始终认为我们应该推选那些人气不高的表演者过来热场热场，但结果大家都不愿意承认自己的人气不高，于是，伊桑和乔尔就不讲义气地把我推了出来。我猜想，在这片舞台上，我的确是底气不足的。”
蓝礼的语调轻松，打趣而幽默地说道，就仿佛真的坐在小酒馆里一般，只不过，全场两万名歌迷的低笑声就如同滚滚雷声一般，轰鸣作响，场馆的不同就顿时显现出来，反而是制造出了一种荒诞的喜感，让笑声越发欢快起来。
“但我坚持，我们只是按照’醉乡民谣’的方式来呈现这场表演，开场和结尾都是我，绝对不是因为人气原因。”
蓝礼一本正经地强调了一句，这让现场响起了不少口哨声，纷纷起哄。
“我猜想，我还是有点人气的。”蓝礼挑了挑眉，戏谑地说道，再次让大家集体哄笑起来，“接下来一首歌，本来是准备表演另外一曲的，但站在这片舞台之上，我却有了一些灵感，不久之前，在拍摄另外一部作品的时候，我曾经创作了半阙曲目，后来就始终没有得到灵感了。但今晚，重新站在这片舞台上，重新感受到这股热潮，我想要尝试看看。”
“不要怀抱太多希望，毕竟，这是民谣，你们知道的，如果一首歌……”
蓝礼的话语还没有来得及说完，全场观众就参差不齐地齐声呼喊起来：
“从来不曾新过，但也不曾过时”。
1600 心有灵犀（）
“你们知道的，如果一首歌……”
“从来不曾新过，但也不曾过时。”
蓝礼才说了前半句，全场观众就说出了后半句，参差不齐却异口同声，这让蓝礼不由微微愣了愣，嘴角的笑容就上扬了起来，轻轻收了收下颌，“是的，那就是民谣。”
全场响起了一片此起彼伏的口哨声，气氛好不活络热闹，站在侧台的贾斯汀…汀布莱克、艾德…希兰、蒙福之子乐队成员等人都纷纷跟着起哄起来，加入了吹口哨的行列，真正地将麦迪逊广场花园演变成为煤油灯酒吧。
没有再继续说话，蓝礼轻轻勾勒起了琴弦，似乎正在调音，寻找着记忆之中的旋律，不过两个八拍就如同牛奶融入了巧克力之中般丝滑柔顺起来，吉他弦音的清亮也稍显柔和，如同清澈甘甜的泉水在山涧岩石之间跳跃穿行一般，叮咚声响让森林的静谧与祥和增添了一抹琐碎的生机，在袅袅迷雾之中缓缓氤氲开来。
修长而苍劲的指尖在平静之中勾勒出些许坚韧。
缺少了鼓点和琴音的润色修饰，吉他弦音稍稍显得薄弱而单调，当初创作曲目时脑海里的灵感雏形也就稍稍发生了偏离，蓝礼稍稍提升了刷弦的节奏，指尖加重了力度，让弦音变得粗重而湍急起来，那种情绪就一点一点厚重起来。
架子鼓的扎实基础此时就显现出功底来了，节奏和力量的控制赋予了演奏吉他更多可能，音色和情绪都正在悄然透露出变化。
前奏稍稍有些冗长，蓝礼连续演奏了三个八拍，正在一点一点寻找着契合情绪的力量，这看起来就像是一位落魄的民谣诗人般，沉浸在自己的创作世界里，徜徉在自己的乐符领域里，似乎正在表演又似乎正在生活，浑然一体。
现场观众稍稍有些烦躁起来，不是每一位观众都能够理解蓝礼的，也不是每一位观众都愿意进入表演现场观看蓝礼坐在舞台上研究曲谱和乐器的哪怕这是一场免费的演出，那种烦闷和枯燥的心情还是难免地开始翻滚。
就在众人即将翻白眼的时候，蓝礼终于切入了主歌，那厚重而不失轻盈的弦音在平稳之中透露出一抹潇洒不羁的肆意，隐隐约约地透露出一股属于摇滚刷弦的气质，民谣的哀伤与低吟正在转变成为摇滚的宣泄与倾诉，六十年�