大戏骨- 第10部分

　　　　现在，机会终于来了！而且还是千载难逢的机会！

　　　　蓝礼不仅没有因为挑战艰巨而感到为难，反而因为任务的困难而无比兴奋。虽然这仅仅是他的第一次正式演出而已，但现在就已经开始摩拳擦掌、跃跃欲试了。

　　　　重活一次，他可不是为了瞻前顾后、畏首畏尾而来的，他要真正放开手脚，肆意张扬地不断冲刺极限，看看他的人生到底可以绽放出多少光芒。生若夏花之绚烂，死若秋叶之静美，他想要追寻着泰戈尔的脚步去探索这一段旅程。

　　　　激动的亢奋沸腾汹涌之后，蓝礼逐渐冷静了下来。想要完成挑战，仅仅只是纸上谈兵可不行，正是因为挑战的严峻，所以他才需要更加重视。也许，明天他应该去纽约公共图书馆一趟，从二战时期的背景资料开始了解。

　　　　对于大部分演员来说，表演就是仅仅只是表演而已，依靠本/能、依靠技巧呈现出来，这就足够了。但是上一世十年的观影经历，还有这一世在剑桥大学、英国皇家戏剧艺术学院的学习经历，却让蓝礼明白，表演是依托在角色之上的，只有充分了解背景知识和人生经历，那种由内而外散发出来的表演气质才会赋予角色形象生动的真实。

　　　　这就好像英国的贵族们坚持学习高雅艺术、坚持阅读纸质书籍一般，内在的气质难以用语言描述，但往往却是决定本质差异的关键。

　　　　原本以为会因为太过兴奋而辗转难眠，没有想到，脑袋沾到枕头之后就迅速进入了梦乡。因为蓝礼比任何人都更加清楚地知道，为了这一天，他已经等待了一辈子，他早就已经做好了准备，现在他唯一需要做的，就是养精蓄锐，然后整装待发。

　　　　纽约的清晨总是格外吵闹，喧嚣的汽车引擎轰鸣声震耳欲聋，嘈杂的人声充斥着整个大楼无处不在，同时还伴随着水管管道挣扎呻/吟的哀鸣，朝气蓬勃之中却又带着一丝心浮气躁。

　　　　一觉舒爽地睡到了十点半，如果不是因为今天还有计划，他倒是希望继续赖在床/上，睡到天荒地老。今天，蓝礼准备先到美国演员工会的纽约分部去，询问一下“太平洋战争”接下来的行程安排，了解具体情况，然后再到图书馆去查阅资料。蓝礼不知道电视剧剧组、电影剧组到底是如何运转的，演员的准备工作又是如何展开的，作为新手，他只能依靠自己的理解，尽可能在进入剧组之前做好准备。

　　　　洗漱打理完毕之后，打开冰箱，上下浏览了一遍，却没有发现太多食物，这才记起来，他已经有一段时间没有去超市了，现在看来，克里斯似乎也忘记了这件事。翻找了一下，拿起了一颗苹果，塞到嘴巴里，关上冰箱门就准备直接离开了。

　　　　“等等。”克里斯却打开了房门，手里拿着T恤，正在手忙脚乱地套鞋子，“等等，你现在是到演员工会去吗？我也一起。”

　　　　蓝礼挑了挑眉尾，露出了疑惑的神情，克里斯随意地解释道，“我过去看看情况。”

　　　　蓝礼没有多想，看来克里斯在家里闷了两个月，估计也有些等不及了，招了招手，利落地说道，“跟上。”

　　　　克里斯穿好鞋子，一路大步大步地追了上来，然后就看到了蓝礼手中的苹果，“……这是我买的苹果吧？我也去拿一颗。”

　　　　“这是最后一颗了。”蓝礼一脸坦然地说道，顺便还在红润的苹果之上狠狠地咬了一大口，那脆响格外清脆。

　　　　克里斯站在旁边，满头黑线。

015　差别待遇（）　
明亮的白炽灯照亮了整条走廊，宽敞的空间笔直地通往尽头的那扇大门；绿色的盆栽装点着室内的景色，与白色的墙面、原木色的书桌、银色的装饰相得益彰，盛夏汹涌的暑气之中带来一丝凉意；人来人往的景象充满了人气，安静之中有着喧闹，显示出在当下社会里怀抱着“好莱坞梦”的年轻人依旧络绎不绝，聚光灯之下名利场的吸引力驱使着无数人前仆后继。

　　　　“嘿，乔治。”迎面就有人欢快地对着克里斯和蓝礼打起了招呼，这已经是一路上以来第六个了，“传闻都说，J…J是一个很难相处的导演，真的是这样吗？他在片场真的会随意呵斥演员吗？”

　　　　这说的是J…J…艾布拉姆斯（J…J…Abrams），凭借着电视剧“迷失”一举成名，而后执掌了“碟中谍3”、“星际迷航”的导筒，一跃成为好莱坞一线导演。克里斯在“星际迷航”里饰演柯克船长的父亲——乔治…柯克，这让他在不少忠实影迷之中混了一个脸熟。

　　　　面对“乔治”的称呼，克里斯显然早就已经习惯了，笑呵呵地回答道，“不，当然不是真的。J…J在片场是一个很风趣幽默的家伙，他十分乐于和演员交流想法……”克里斯绘声绘色地讲述了一个片场小花絮，对方果然露出了心满意足的表情，眼神里的羡慕没有遮掩。

　　　　“真的吗？”对方看起来约莫三十岁，不过脸孔依旧十分陌生，演员事业的发展应该没有什么起色，其实这一类型演员才是好莱坞的主要组成部分，那些光鲜亮丽的顶级巨星仅仅只占据了万分之一而已。像克里斯这样能够在商业大片里出演吃重角色的，在他们眼中已经配得上“明星”这个头衔了，“所以，下一部’星际迷航’什么时候开拍？相信你在电影里的角色分量将会举足轻重吧？“

　　　　”星际迷航“在今年的五月份上映，叫好又叫座，让该系列沉寂多年之后重新焕发新生命力，续集的拍摄是板上钉钉的事。不过，现在暂时还没有进一步消息。

　　　　”剧本正在创作之中，我们整个剧组都在等待着。“克里斯笑呵呵地回答道，对付如此场面显然已经驾轻就熟。

　　　　蓝礼安静地站在旁边担任陪衬，没有加入这段对话的打算——当然，他也没有加入的资格。

　　　　一小会之后，克里斯主动结束了交谈，对方郑重其事地做了自我介绍，好莱坞的人脉就是如此，谁也不知道什么时候无名小辈就一夜爆红了，更何况，克里斯已经不是”无名小辈“了。

　　　　对方上下打量了一下蓝礼，仿佛此时才终于注意到了旁边还有一个人。蓝礼露出了一个礼貌的微笑，对方原本已经准备离开了，但看到蓝礼气定神闲的笑容，反而有些尴尬，不好意思地点头示意了一下，而后就快步离开了。

　　　　送走了对方之后，克里斯转头朝着蓝礼露出了一个无奈的表情，“他们总是喜欢听这些花絮，这样的热情真是让人吃不消。”

　　　　“这就是围城，不是吗？”蓝礼耸了耸肩，感叹道。在围城之外的人想要进去，可是在围城之内的人却想要出来。

　　　　克里斯眼底有些迷茫，不太理解这句话的意思，不过他也没有追问的打算，似懂非懂地点点头，而后就迈开步伐，和蓝礼一起走进了美国演员工会的纽约分部。

　　　　坐在前台的中年女子抬起头来，业务熟练地说道，“欢迎来到美国演员工会，请问你是需要加入工会还是……”可是话语才说了一般，就看到了眼前的两个大个子——克里斯的身高甚至比蓝礼还高了将近两英寸，然后她就露出了灿烂的笑容，“克里斯，小甜心，你好长一段时间都没有出现了，我还以为你拿到’盗梦空间’的那个角色了！”

　　　　那洋溢的热情让克里斯也灿烂地笑了起来，嘟了嘟嘴，抱怨地说道，”没有，约瑟夫…高登…莱维特（Joseph…Gordon…Levitt）拿到了那个角色。“

　　　　”噢。“女子发出了惋惜的感叹，胖乎乎的身子摇摇晃晃地站了起来，捏了捏克里斯那俊朗的脸颊，生动地表达了自己的遗憾，”我觉得你比他出色！“

　　　　克里斯抿嘴耸了耸肩，然后轻轻摇了摇头，”没事，错过就错过了。反正我也不太看好那部电影，概念太复杂了。”随即，克里斯就不想继续这个让人郁闷的话题，转头指了指身边的蓝礼，“这是我朋友，蓝礼，他今天过来是想要确认一下一部剧集的选角结果。什么名字来着？”最后一句话是询问蓝礼的。

　　　　那位女子终于转移了视线。蓝礼绅士地露出一抹微笑，“‘太平洋战争’，我被告知今天过来工会寻找公共经纪人，询问具体情况。”

　　　　中年女子没有太过大惊小怪——虽然这是汤姆和史蒂文监制的剧集，但电视剧和电影还是有所差别的，此类情况她着实是再熟悉不过了，“名字？”公事公办的语气让气氛微微冷却了下来，她笨拙地重新做到椅子上，那犹如甜不辣粗细的手指放到了键盘之上。

　　　　“蓝礼…霍尔。”

　　　　噼里啪啦地敲打了一番，她看着屏幕确认了一下情况，“罗伊…洛克利（Roy…Lockley）。”抬起头来，继续说道，“我不太确定罗伊今天是否到这里来了，你到三楼去，307室，那是他的办公室。如果他不在的话，办公室门口有他的名片，你拿一张，然后联系他就可以了。”

　　　　克里斯拍了拍蓝礼的肩膀，“需要我陪你上去吗？”

　　　　蓝礼摆了摆手，“你不是要看看情况吗？你去忙吧，我一会过来找你。”而后礼貌地对着那位女士微笑地点头示意，“丽萨，谢谢。”她胸前的铭牌上标注的是“丽萨”，蓝礼可以看到丽萨脸上的表情微微僵了僵，但他的脚步没有停顿，径直转身离开。

　　　　身后再次传来丽萨和克里斯欢快交谈的声音，蓝礼不由莞尔。

　　　　对于这样的差别待遇，蓝礼觉得十分正常。这就是社会现实，名利权钱就是人们对社交状况进行衡量判断的基本标准，人往高处走，水往低处流，这没有什么不对。即使是蓝礼自己，选择了”太平洋战争“作为第一次试镜尝试，未尝没有考虑到两位大牌制作人的意思。

　　　　顺着台阶的指引，很快就来到了三楼，看了看那扇维多利亚时期风格的木门和琉璃窗，蓝礼左右看了看，寻找着指示牌，试图确认一下罗伊是否出席。

　　　　突然之间，办公室门就被打开了，一个男人出现在了眼前，他的头发略显凌乱，一套深棕色的西装有些褶皱，怀里抱着一个黑色公事包，鼻梁上的黑色眼镜框遏制不住地往下滑落，这让他有些手忙脚乱，“你是……”

　　　　“蓝礼…霍尔。”蓝礼主动做起了自我介绍。

　　　　“蓝礼，蓝礼。”对方反复咀嚼了两遍，“噢，是你！”他回头看了看，又往前看了看，似乎正在犹豫，自己到底是应该继续出门还是处理蓝礼的事。

　　　　蓝礼张了张口，正准备说自己可以下午再过来，对方就做出了选择，推开办公室门走了回去，“进来吧。”然后他随手就把公事包放到了桌面上，绕到了桌子后面，“我是罗伊，美国演员工会的官方经纪人，由于你没有经纪人，所以’太平洋战争’的签约事宜由我来出面完成。”

　　　　在美国，为了保护演员的利益，也为了避免潜规则的出现，工会不仅会在试镜过程中派出代表进行监控，而且还会派出官方的公共经纪人，为那些没有经纪人的演员签署合约。

　　　　虽然说，现在在整个电影产业之中，潜规则依旧存在，对于那些梦想着一夜成名的新人们来说，只要讨好导演、制片人就可以收获名利的话，何乐而不为；但与三、四十年之前相比较来说，整个行业都已经得到了规范，最大程度地保护了演员个体的权益。

　　　　与外表的邋遢不同，罗伊办理事情起来完全雷厉风行，蓝礼才刚刚坐下，他就从桌面之上的那座小山里准确翻找出了合同，然后放在了蓝礼面前。

　　　　蓝礼瞥了一眼桌面上那个吃了一半的三明治，还有一个沾满油渍的披萨盒，而后收回视线，拿起了合同，耳边就传来了罗伊解释的声音，“HBO方面表示，你是领衔主演，一共出演七集内容，每一集的片酬两万美元，如果对这个数字有异议的话，可以再讨论。不过我个人认为，这是一个十分合理的数字，毕竟这仅仅只是你的第一部戏。”

　　　　蓝礼却没有等罗伊继续解释下去，直接就点点头打断了他的话语，“我没问题。”对于蓝礼来说，表演和角色才是第一位的，这是本质。

　　　　干脆利落的姿态让罗伊不由愣了愣，片酬对于任何一位演员来说都至关重要，新人是如此，巨星也是如此，在很多时候，片酬就是衡量演员在剧组地位的标尺。更何况，像蓝礼这样的新人，他们需要第一桶金来维持生计——是的，理由就是如此简单而卑微。所以，蓝礼的表现着实出乎了罗伊的意料。

　　　　顿了顿，调整了一下呼吸，罗伊还是点了点头，“这是明智的决定。”想了想，然后又补充说明到，“这是几乎就是新人能够拿到的最高片酬，除非你是艾玛…罗伯茨（Emma…Roberts）。”

　　　　蓝礼微笑地收了收下巴，轻描淡写地说道，“我知道。”

　　　　罗伊觉得有些胸闷。

016　第一桶金（）　
在娱乐产业之中，平均收入水准来说，电影演员遥遥领先，随后是电影导演、电影制片人、电影编剧；接下来则是电视演员、电视导演、电视制片人；然后是音乐产业的相关从业者，包括歌手、制作人等等，再是电视编剧、摄影师、灯光师等。

　　　　整体而言，电影是金字塔的塔尖，而后是电视、音乐、模特、主持人。这不仅仅体现在收入上，从业人员的业内地位也是如此排次的。这也是歌手、模特、电视演员都渴望能够迈入电影圈的根本原因——那是名利场的终极战场。

　　　　在电视产业之中，大牌演员的每集收入可以高达十五万到三十万，经验丰富的中坚演员则是七万到十万之间，一般的新人演员则是一万起薪到两万封顶。不过，电视产业比较特殊的是，演员的片酬会伴随着季数的增加而逐渐上涨，那些长寿人气剧集的主演拿到百万一集的片酬也并不罕见。

　　　　像蓝礼这样的情况，一集两万的酬劳完全可以算是顶薪了，就罗伊了解，整个“太平洋战争”剧组，蓝礼的片酬是第三高的，仅次于另外两位主演詹姆斯…贝吉…戴尔（James…Badge…Dale）和乔恩…塞达（Jon…Seda）——两位都是在好莱坞打滚超过十年的资深演员了，虽然始终算是三线，但资历已经摆在那儿了。