乱捣⒄梗瑅ogue和cosmopolitan把关注的中心放在了约翰尼的着装上,而类似纽约邮报第六版这样以吸引眼球为第一要务的小报,则以极其肯定的口吻绘声绘色地讲述了约翰尼与他的私人助理艾利西亚…本内特之间的暧昧情愫。
不论是约翰尼的那一句‘我与本内特小姐是很好的朋友’,还是摄像机镜头捕捉到的两人之间的眼神交流,都被这些八卦杂志们引申出了无数令人浮想联翩的含义。
“‘如果从格莱美颁奖典礼开始算起,施瓦茨与本内特已经交往将近三个月了。两人正在热恋期内……他们彼此之间的身体距离和望向对方的眼神说明了一切’……我的意思是。写这些东西的人脑子里都在想些什么?他们好像在不遗余力地把我刻画成一个利用权力将自己的助理诱骗上床的变态一样。”
躺在露台藤椅上啜着冰镇可乐的约翰尼打了个呵欠,慵懒地咂了咂嘴,说道。他把手中的ok!杂志扔到一边,右手搭在额头上,勉强遮挡住正午炽热如火的夏日阳光,稍稍偏过脑袋,将目光投向了泳池里的艾利西亚。
这里是位于顶峰大道1390号的施瓦茨宅邸。met gala结束后的第二天,约翰尼和艾利西亚二人便乘搭女神号飞机来到了贝弗利山——除了金星音乐西海岸的发展之外,还有许多与升阳映画有关的事情在这座名叫好莱坞的城市里等待着他们。
“如果是我的话,我就不会在意他们的报道……有正常生活的人才不会去看这种无中生有的小报呢。”
艾利西亚趴在池子边缘。入神地打量着眼前车流如织的贝弗利山罗迪欧大道和稍远一些的洛杉矶中心城区,一双纤细修长的**无意识地轻轻拍打着水面。这位平日里着装极为职业严谨的助理小姐今天似乎处在度假模式中。浸在冰凉池水里的她只穿着一套乳白色的比基尼,比起梅根…福克斯也不遑多让的诱人身材毫无保留地曝露在了空气里,随着呼吸的节奏,残留在高耸胸脯上的晶莹水珠顺着曼妙至极的线条缓缓滑下,与泳罩连接处的金属圆环交相辉映,在璀璨阳光下闪耀着彩虹般夺目的绚丽光芒。
“更何况,他们可没想把你描述成一个变态。严格说起来,这些报道里,你可是像乔治…克鲁尼那样四处留情的万人迷呢。你应该为此感到高兴才对。”
艾利西亚俏皮地眨眨眼,笑道。她转过身子,脚尖在泳池玻璃壁上轻轻一蹬,朝约翰尼的方向游来。那让坎蒂丝…斯万内普尔也感受到威胁存在的美妙腰肢在水里诱人地摇曳着,把女孩儿衬得活像是一只存在于丹麦童话里的,倾倒众生的美人鱼。
“我……我可不愿意成为第二个乔治…克鲁尼。那家伙有严重的心理障碍,跟同龄女性相处超过十五分钟就会死掉。”
即使是与艾利西亚朝夕相处的约翰尼也无法不被这幅画面所打动,他有些痴迷地打量了一会儿,随即便尴尬地移开视线,轻咳了几声,用玩笑话掩饰住了自己的失态。
“说点正事吧,我们那些来自amc的朋友现在到哪儿了?”
amc,是促使约翰尼来到洛杉矶的一个重要因素。在被四大无线电视和几乎所有的有线付费电视台拒绝后,amc已经成为了《广告狂人》最后一个可能的播映平台。在这种情况下,约翰尼自然得亲自出马,保证合作谈判的顺利进行。
“刚才乔什…萨班josh sapan的助理给我发了一封邮件,告知说萨班大概会在下午两三点左右到。”艾利西亚像小孩子一样用手拨弄着水花,嘴角挂着一丝轻松的笑意。那纯真而又开心的模样与她说的话一点儿也不搭调。“好像是在帕萨迪纳有个什么活动。中午还要赶到bel air去参加一家门店的剪彩。”
“那真是太棒了,我正好可以休息一会儿。”约翰尼满意地点点头,把额头上的墨镜拉了下来,准备在藤椅上小憩一会儿。但不幸的是,他才刚闭上眼睛,别墅的门铃便响了起来。
“已经来了?”约翰尼坐直身子,揉揉脑袋,有些纳闷地问道。
“不知道。但这个时间除了amc、迈克尔…贝和马修…维纳以外,应该不会有其他人来了。你在la也没什么要好的朋友。”艾利西亚双手撑在草地上,利落地跳出泳池,一边飞快地擦拭着依旧被水珠滋润着的身体,一边朝约翰尼走去。
工作狂艾利西亚…本内特永远都处在待命状态中。从度假模式转换到工作模式,需要的只是那么几秒钟而已。
“你的衣服。”艾利西亚拾起放在酒吧台上的男士衬衣和西装,朝约翰尼扔去,“把我的套装也拿过来吧。”女孩指着另外一张椅子上的衣物,说道。
“啊……”约翰尼站起身来,把艾利西亚的香奈儿商务短裙套装递到对方手上。有些犹豫地发问道,“你准备在这儿穿吗?”
“当然了。”艾利西亚疑惑地皱起眉头。“怎么了?”
“不,没什么,只是……我的意思是……”约翰尼在胸口处比划了一阵,支支吾吾地说道。
“噢。”艾利西亚低头看了一眼自己丰腴坚挺的胸脯,恍然大悟,“不,我刚才已经把比基尼擦干了,我不会……”说到一半,艾利西亚忽然像是想起了什么似的,放轻声线,半调笑半挑逗地问道,“没错,我就是要在这儿换,你准备怎么办?”
“等等,我到里面去!”看到把手放在泳罩系带上,做出解开姿势的艾利西亚,约翰尼连忙摆摆手,攥着衣服飞快钻进了室内。
“像个十四岁的小男孩儿似的。”
艾利西亚轻笑出声,她瞥了一眼那仍在晃动的窗帘,微微泛红的双颊上多出了几分喜悦的神情。
这是艾利西亚第二次看到约翰尼在自己面前露出这样的表情。那一刻,在约翰尼眼里,艾利西亚…本内特不再是助理‘艾利西亚’,而是娇俏动人的尤物‘本内特小姐’。
毫无疑问,这感觉棒极了。
特别是……劳拉现在已经不再是约翰尼的女友了。
也许……
虽然脑海里的思绪千回百转,但艾利西亚手上的动作却一点儿也没有慢下来。她很快便穿好了衣服,蹬上高跟鞋,一路小跑至玄关,为来访的客人打开了大门。
“迈克尔、马修,还有……萨班先生,对吗?”艾利西亚先是微微颔首,冲那两张熟识的面孔露出了一个礼貌的笑容,随后便将目光投向了站在迈克尔…贝身后,穿着纯黑色西装,略显瘦削的中年男人。
“你好。”看到艾利西亚,乔什…萨班原本疲惫的眼神顿时焕发出了几分光彩,“我是乔什…萨班,amc电视的首席执行官。”
“很高兴认识你,萨班先生。我是约翰尼…施瓦茨先生的私人助理,而这位……”说到这里,艾利西亚微微侧过身子,伸直手臂,指着已然换上一身正装向玄关走来的约翰尼,“就是我的老板,约翰尼…施瓦茨。”
“萨班先生,欢迎你。”约翰尼微笑致意,有力地握住了乔什的手。
“不,应该谢谢你的邀请,施瓦茨先生。”乔什…萨班跟在约翰尼身后,步入了客厅,“非常漂亮的房子。”乔什打量着那套极尽奢华的范思哲真皮沙发,以及壁炉上那台几乎占据半个墙面的液晶电视,感叹道。
“谢谢。”约翰尼笑了笑,一副理所当然的模样。事实上,每一位曾经造访过这栋贝弗利山别墅的人都会对其艺术美感与现代气息兼具的内部装潢赞叹不已,乔什…萨班会有这样的反应一点儿也不令人感到惊讶。
“如果不出意外的话,这应该就是唐…德雷珀家的蓝本了。”
约翰尼用食指在半空中画了个圈。说道。这句切题的俏皮话让客厅内的四人都心领神会地笑了起来。
“看样子。你应该已经读过《广告狂人》的剧本了。”约翰尼摊开手。看着乔什…萨班,“马修是个非常有才华的创作者,不是吗?”
“嗯哼。我个人很欣赏这个故事。”乔什含蓄地说道。作为amc的ceo,乔什与他的客户群体有着相似的审美情趣,像《广告狂人》这样背景宏大,构思精巧的时代剧绝对是他最心仪的剧集类型。不过,在潜在合作对象面前,他绝对不能让自己的情绪显露出来。
“谢谢。萨班先生。”受到称赞的马修…维纳拘谨地点点头,“我自己也很喜欢看amc的经典集锦,对我来说,没有哪家有线电视台能比amc更符合《广告狂人》的内在气质了。”就像乔什…萨班一样,马修…维纳说的自然也是违心话。amc根本不是马修…维纳的第一选择,事实上,就在两个半月前他才第一次听到这个名字。
在马修…维纳的心目中,nbc或者cbs这样观众覆盖率超过97%的巨型无线电视无疑是最佳的合作对象,而像hbo、lifetime或者tnt这种已经推出过数部成功剧集,在市场上有一定商业号召力的有线电视台也是不错的选择。但令人遗憾的是。由于在题材和卖点上拥有天生短板,四大无线电视根本没有把《广告狂人》纳入新剧预订的考虑范围内。接受能力更强一些的有线电视台们,也在略微犹豫之后选择了更为稳妥的现代类剧情片和情景喜剧。
虽然保有一定的艺术成分,但说到底,美国的电视剧行业还是一个以收视率和盈利能力为标杆的数字游戏。只要能够吸引观众,为电视创造营收,即使是一部场景简单、情节单调的情景喜剧也能拍上十来年,直到剧情支离破碎,观众产生审美疲劳后才草草结束。而如果无法获得预期收视率,让播映方蒙受了损失的话,无论这部电视剧的制作多么精良,口碑如何良好,都只能面临一季停播,甚至是半路腰斩的悲惨命运。
在这样的大环境下,《广告狂人》,这部描写六十年代麦迪逊大道广告人生活的‘叛逆’电视剧会遭到如此冷遇,自然也就不足为奇了。
马修…维纳的剧本究竟是否出色?每一个读过《广告狂人》的业内人士都知道这个问题的答案。马修的故事就如同一幅壮丽的历史画卷般缓缓展开,也许第一集、第二集并不怎么吸引人,但到第四集、第五集,唐…德雷珀和他的同僚们,以及整个浮华空虚的六十年代所带给人们的魔力,便随着一道道伏笔的展开逐渐显露出来了。到第一季剧本的最后,即使是约翰尼这个已经在电视上观看过这部电视剧的人,也不得不为马修…维纳的巧妙创意和严谨架构所折服。
如果《广告狂人》能够获得足够的播映时间,那么它一定会成为《黑道家族》之后的又一部经典,这一点约翰尼…施瓦茨、迈克尔…贝、乔什…萨班,以及每一位阅读过剧本的制作人都深信不疑。可惜的是,浮躁的美国电视业并没有等上一年再看效果的耐心和习惯。描写上东区富豪生活的青春偶像剧《绯闻少女》还未开始制作便提前获得了cw的口头预订承诺,而轻松诙谐,迎合极客群体的《超市特工》则凭借其优秀的市场潜力,和一点点来自杰克…韦尔奇的‘善意’,顺利从竞争者中脱颖而出,在5月12日nbc召开的新剧发布会上获得了整季预订。
现在,在升阳映画的待售货架上,就只剩下《广告狂人》了。
“维纳先生,你得明白……虽然我自己很喜欢《广告狂人》,但这并不代表amc就会喜欢。”乔什…萨班摸摸头发,露出了一丝为难的神色,“你知道的,amc此时此刻正在试图转型,从专门播放经典电影的电视台转变到能够自主制作和播映电视剧的原创频道。我们现在需要的是一些能够迅速吸引观众的电视剧,所以……噢。谢谢。”乔什一边接过艾利西亚递来的咖啡。一边说道。
“我可以根据amc的要求做一些改变。”马修…维纳急不可耐地回答道。amc已经是《广告狂人》的最后一棵救命稻草了,“任何你提出的请求。”
“如果可以的话,我们希望《广告狂人》能将背景设在现代。”
“什么?”马修有些惊讶地提高了声调。
“没错,现代广告人的生活应该会吸引不少观众。噢,对了,如果可以的话,请把唐…德雷珀设定成黄金单身汉。18…49岁的女性观众是我们想要赢得的主要收视群体,你应该很清楚。一个类似乔治…克鲁尼的单身汉对她们的吸引力有多大。”
“但是……如果……”
“如果更改了故事背景和人物设定,马修撰写的这些剧本都必须进行大修,甚至重新来过。”升阳映画的ceo迈克尔…贝开口为不善言辞的马修辩护道,“如果真的按照你的意思进行修改的话,萨班先生,《广告狂人》就不再是《广告狂人》了。”
“我很遗憾。”乔什…萨班摊开手,叹了口气。他本来就不准备预订这部剧,之所以今天会亲自来到施瓦茨宅邸与升阳映画的代表面谈,说到底不过是为了给迈克尔…贝和约翰尼…施瓦茨一个面子而已。
听到乔什的话,原本还想争辩什么的马修…维纳沉默了下来。他一会儿低下脑袋。一会儿抬起头,脸色忽青忽白。似乎是在激烈思考着什么。
过了半晌,马修认命似的长舒了一口气。
“好吧,萨班先生,我……”
“等等,别急,马修。”
就在此时,一直以旁听者的姿态坐在一边的约翰尼打断了马修…维纳的妥协。
“施瓦茨先生。”乔什…萨班转过脑袋,盯着约翰尼,示意后者继续说下去。
“首先,amc电视台的全称是美国经典电影american movie classics,直到2002年,你们的核心业务还是播放20年代到90年代的老电影,对吗?”约翰尼抿了一口咖啡,对身边的艾利西亚做了个眼神示意,才缓缓说道。
“没错。”
“从2002年9月30日开始,为了吸引更多的订阅用户和广告商,amc开始尝试自主制作节目。不过,在一开始的两年里,你们并没有制作出任何有价值的原创节目,直到2004年……艾利西亚,现在可以了。”
说到这里,约翰尼朝艾利西亚扬了扬手。助理小姐随即便打开已经准备好的演示文档,将电脑翻转过