每个人的心里都有一瓶未开封的后悔药。
在碰到一件糟糕事后，会想，如果我当初怎样怎样，事情大概就不会怎样怎样了。
哪怕庞倩只是一个10岁的孩子，有时也会傻傻地想，如果当年，她没有把飞盘扔到那个高高的架子上，现在的顾铭夕应该和她一样，就是个普通的小学生吧。或许，他还会更优秀一些，依旧是顾叔叔引以为豪的儿子，是金材大院里最厉害的小孩。
就算他没有胳膊，他都能在华罗庚金杯赛上得奖；他用脚画的画，比庞倩用手画的都要好看百倍；他的作文还被选去省里参加比赛，最后得了优秀奖，被编进了一本小学生优秀作文大全，在新华书店都有卖。
如果当年，不是顾铭夕爬上了那个架子，结果会变成怎样？
那是1990年的夏天，顾铭夕已经幼儿园毕业，正在快乐地过人生中最后一个没有作业的暑假。李涵已经为他买好了新书包和一堆新文具，就等着9月开学后他成为一个小学生了。
而庞倩，依旧是个胖墩墩的小姑娘，正等着升上幼儿园大班。
彼时，顾国祥已经从技术员升到了小工程师，他甚至拿到了公费出国进修两年的机会，在这一年的春节过后，他和厂里另三位工程师一起登上了去法国的航班。
顾国祥出国后，李涵又要上班，又要操持家务，自然变得辛苦许多，因此暑假里，顾铭夕每天白天都会被放在庞倩家里，由庞爷爷和庞奶奶一起照看。
这时候的庞倩和顾铭夕已经亲近了许多。经过那场“卤蛋风波”，顾铭夕不敢把庞倩丢在一边了。不管和小朋友们玩什么，他都会把庞倩带上。
庞倩人胖，脾气又躁，玩游戏就老输，输了还发脾气，和她一个队的小伙伴怨声载道，只有顾铭夕毫不介意。
那时候，老百姓家里都没有空调，气候很是闷热。
庞倩记得那一天，是八月中旬的一个下午，窗外的知了不停地叫着，她和顾铭夕在吊扇下睡了午觉，起床后又一人吃了两片西瓜。然后，顾铭夕就待不住了，楼上楼下一喊，就约了几个小孩儿一起出去玩。这是他们每天的必修课，庞爷爷庞奶奶从不反对，只是叮嘱顾铭夕要照顾好庞倩。
金材大院也就这么点地方，四幢6层高的楼，花坛、香樟树、自行车棚，还有永远在门口听收音机的曾老头。
孩子们只玩了一小会儿就转移了战场，顾铭夕一声令下，6个小孩就去了一墙之隔的金属材料公司厂房。
他们全是厂里职工的孩子，每天都来厂里玩，门卫都是睁一只眼闭一只眼，那么多年下来，还从来没孩子在厂里出过事。
厂房很大，堆放着大堆大堆的钢材，连着大型航车都有七、八架。
几个孩子先玩了会儿捉迷藏，跑来跑去玩累了以后，就有人提议玩飞盘。
飞盘是朱慧强带来的，他们很快就制定了规则，分成了两队，每队各派一个人飞，两两比拼看谁飞得远，最后三局两胜制。
很简单的游戏，很简单的规则，他们就开心地玩了起来，前两次，庞倩总是飞得不好，飞盘甚至才飞出三、四米远，引来几个孩子一阵大笑。顾铭夕耐心地指导着她，到第三次时，她用力一甩，那个浅蓝色的飞盘居然高高地飞到了一个浅灰色的架子上。
架子很高，两边各有一根电线杆，架子上是一个有着许多奇怪管线的箱子，还贴着一个黄色的闪电标记。
可是，这些5、6岁的小孩，没人认识这个东西。
朱慧强仰着头看着自己心爱的飞盘稳稳地搁在那个大箱子上，对着庞倩生气地说：“胖胖，是你丢上去的！你要把它拿下来！”
庞倩怎么爬的上去呀，她撅着嘴，求救般地看向了顾铭夕，还拉了拉他的手。
顾铭夕不着痕迹地抽回了手，抬头看看那个架子，说：“我帮胖胖去拿吧，你们托我一下。”
几个男孩子都很听他的话，围在一起给他做了人垫，顾铭夕搓了搓手，爬电线杆之前，扭头对庞倩说：“你可真笨，老是给我闯祸。”
庞倩呆呆地看着他，一个刚满6岁的小男孩，留着短短的头发，穿一件浅蓝色的短袖T恤，胸前似乎还有一个卡通图像。他的额头和鼻尖都是亮晶晶的小汗珠，嘴里还缺了两个门牙，说话漏风。
庞倩一直仰头看着顾铭夕的动作，他比同年龄的孩子都要长得高，却很瘦，四肢修长，他踩在朱慧强的肩上爬上了电线杆，身姿极为矫健，蹭蹭蹭没几下，手就够到了那个架子上。
只是，后来的记忆，就变得支离破碎了。
庞倩隐约记得，有一声巨大的声响，还有耀眼的火花，周围充斥着小孩子惊恐凄惶的哭喊声，伴随着阵阵白烟，空气里弥漫起一股臭臭的味道。
这个味道——就像爷爷有一回忘记了关火，硬生生把一碗猪肉给烧焦后的味道，非常非常得难闻，连那么爱吃肉的庞倩闻到以后，都会忍不住打恶心。
庞倩记得自己也哭了，和其他几个孩子一起，哭得撕心裂肺。有很多大人跑了过来，还有救护车和警车发着刺耳的鸣叫声快速赶来。有人一把抱起了哭泣的庞倩往边上跑，她泪眼模糊地躲在他的怀里，仰着脖子看那几个穿白衣服的人，把一个黑漆漆的东西抬上了救护车。
“庞庞。”
“……”
“庞庞。”
“……”
“喂，庞倩。”
腿上突然的感觉令庞倩回过神来，她扭头看右边，顾铭夕的右脚正夹着一支笔伸过来，笔头戳着她的腿。
“干吗？”庞倩揉揉自己的腿，有些心虚地放硬了口气。
顾铭夕奇怪地看着她，说：“你该去拿饭了。”
庞倩抬头一看，班里的同学居然都在讲台上排队了，生活委员和值日生正抬着两大箱的泡沫箱进来，里面码着整整齐齐的铝制饭盒，是学生们的午餐。
“你就知道吃！”庞倩说着就去排队了，留下一个气得够呛的顾铭夕。
她排队领回两个饭盒，一个放在顾铭夕的桌子上，还替他揭开了盖子。热腾腾的饭菜出现在他们面前，庞倩忍不住咽口水：“哇，今天吃红烧大排耶！”
顾铭夕已经用脚从抽屉里夹了个勺子出来，庞倩揭开了自己盒饭的盖子，她看看自己的大排，薄薄的，再去看看顾铭夕的那块，厚厚的……
男孩子伏着身子、右脚夹着勺子正要开吃，庞倩一下子就把他的饭盒抢了过来。
“我比较喜欢吃你那块大排。”她说。
顾铭夕直起身体，庞倩已经把自己那个饭盒放在了他面前，“喏，咱俩换一下。”
顾铭夕低头看了一会儿饭盒，突然说：“你要是吃得下，我这块大排也给你好了。”
庞倩：“……”
顾铭夕冲她笑笑：“你要不要啊，我不大喜欢吃猪肉，你知道的。”
这是真的。庞倩朝他眨眨眼睛：“你真不吃？”
“嗯，不喜欢吃。”顾铭夕摇头，脚趾夹着勺子指指那块大排，“我还没吃过呢，你快夹过去吧。”
“哎呀，你可真挑食啊！”庞倩皱着眉埋怨道，一会儿后又眉开眼笑，“那我帮你吃吧！浪费了可不好！”
顾铭夕也偷偷地笑了起来，心想，下午，又要让庞倩帮着去小卖部买干脆面了。
05、同桌的你
因为几天前光着脚在雪地上踩了许久，顾铭夕脚上长冻疮了，这令他很苦恼。
一年四季，他最讨厌的就是冬天，因为冬天衣服穿得厚，他用脚做事就很不方便，穿脱衣服也无法自行完成。另一个原因是，气温低了，双脚露在外面，真的好冷啊。
尽管李涵给顾铭夕制作了露脚趾的袜子，但他并不常穿，更多时候，他就是光着两只脚做事，洗脸刷牙、吃饭写字……五年半了，经过了截肢初期长达两年的痛苦练习，如今的他早已习惯了这样的生活方式。
脚趾上的冻疮又红又痒，顾铭夕也不敢乱搓，年纪再小一点的时候他也长过冻疮，那时候他不懂事，两只脚互相搓啊搓，痒是止住了，可皮也擦破了，甚至还流了血，过了好久伤口才愈合。
劳动课上，顾铭夕右脚夹着剪刀，忍着脚趾的痒、弓着身子小心翼翼地剪着一张硬卡纸。老师提前就布置了这堂课的任务，因为快要到元旦，所以让每个同学为同桌做一张新年贺卡。
毫无疑问，手工劳动是顾铭夕最讨厌的一门课，他很难使用剪刀，也难以用脚操作其他的一些工具，尤其是碰到多人合作项目，就算他想要参与，有些同学也会表现得不太欢迎。
对于这样的事，顾铭夕从不勉强，更不会去和别人吵架。11岁的他已经懂得了一个道理，这世上，有些人永远都无法接受他，他们会觉得他很脏，很怪异，甚至很可怕，对于这样的状况，他并没有办法改变。
庞倩一直在偷偷地看顾铭夕，总觉得他有点不对劲。他的桌子低，她不得不凑过身子去看他脚上的卡纸，发现纸张边缘剪得像狗啃一样难看，而且进度奇慢。
“顾铭夕，要不要我帮你剪？”她小声地问，又加了一句，“你剪得太丑了，我才不要这么丑的贺卡。”
听到她前半句话时，顾铭夕心里还挺开心的，听到后面那句话，他不乐意了：“不要拉倒。”
“哼。”庞倩说，“那我做的贺卡也不给你。”
“随你。”顾铭夕一直低着头，“我不稀罕。”
她反唇相讥：“我也不稀罕！”
两个人都倔强地别开了头。十分钟后，庞倩还是没忍住，去拉了拉顾铭夕的袖子：“顾铭夕，你帮我在贺卡上画画吧，我画得不好看。”
顾铭夕抬起头来看她，嘴角有隐隐的笑意，却还是绷着脸说：“反正不是给我的，我管你好看难看。”
庞倩想了一下，好像是这么回事，但她是个实诚的小姑娘，马上就说：“那要么……还是给你吧，你画得好看，帮我画一下嘛。”
顾铭夕终于笑了起来，说：“如果是给我的，更应该由你来画了，难道我还会稀罕自己画的画吗？”
庞倩挠挠自己的脑袋，不解地问：“你不怕我画得很丑吗？”
顾铭夕摇摇头，笑着说：“不怕。”
好不容易熬到下课，顾铭夕和庞倩郑重地交换了贺卡，这时，简哲走到他身边，问：“顾铭夕，去厕所吗？”
顾铭夕点点头，穿上鞋子站了起来，说：“去的。”
在学校里，因为他身体的特殊性，的确有许多孩子不大敢和他来往，但是，他还是有几个好朋友的。
简哲和刘翰林就是顾铭夕的好朋友，他俩都不是金材大院的孩子，一年级入学时，因为顾铭夕没有双臂，生活上有许多事不能自理，比如首当其冲的大小便问题，黎老师特地在开家长会时问了几个小男生的家长，愿不愿意让他们的孩子平时帮帮顾铭夕的忙。
有些家长直说不愿意，嫌脏，嫌麻烦，还担心会影响自己孩子的学习，但简哲和刘翰林的家长都同意了。两个年轻的爸爸叮嘱着自己的儿子，要多关心和帮助顾铭夕，他和大家，并没有什么不一样。
从那以后，简哲和刘翰林就承担起了帮助顾铭夕上厕所的责任。他俩分工合作，一人一周轮流，顾铭夕没法子自己穿脱裤子，都要靠两个男孩帮忙，时间久了，三个人自然而然地变成了好朋友。
当然，顾铭夕是不在学校里大便的，即使有时熬不住，他也会选择去找男老师帮忙。
让同班同学帮着擦屁股……他还是欠点儿勇气。
总体来说，顾铭夕是个挺随和的小男孩，他对很多事并不在意，但这不代表，他的心真的大到无边无际。
当这样的生活刚开始的时候，他也很害怕，很彷徨，毕竟一个人失去了两只手，意味着他以后的世界，将变得和别人完全不一样。
李涵也曾经骗过他。那时，顾铭夕刚从手术后清醒过来，发现自己两个肩膀上裹满了纱布，而自己的两只手臂却不见了。他肩膀很疼，心里又惊慌，忍不住就哭着问李涵，他的手到哪里去了。
李涵就撒了天底下的妈妈都会撒的谎：“你的手坏啦，医生叔叔拿去修理了，等修好了就会给你拿回来的。”
病床上的顾铭夕很疑惑，有气无力地问：“能修得和原来一样吗？”
“当然能。”
“那修好了，能装的上去吗？”
“能的。”李涵怜爱地摸摸他的脑袋，忍着眼泪点头回答。
顾铭夕还不放心，问：“要是装不上去了，怎么办？”
李涵说：“不会装不上去的，医生叔叔很厉害的，只要铭夕乖乖听话，按时吃药，小手很快就会回来了。”
顾铭夕就笑了，点头说：“嗯，我会乖乖听话的。”
他相信了妈妈的话，从那以后开始了每天的盼望，每天每天，躺在病床上不厌其烦地问：
“妈妈，我的手怎么还没修好啊？”
“妈妈，他们会不会忘记修我的手了。”
“妈妈，你去帮我问问医生叔叔好不好，问问他，我的手什么时候能还给我。”
“妈妈，他们是不是把我的手修坏了？稍微坏一点点没关系的，让他们先来给我装上好不好？我想我的手了！”
连着医生护士进来帮他换药、检查，他都会忍着疼，笑嘻嘻地问：“医生姐姐，你们快把我的手修好啊，我还要上学呢。”
直到有一天，他轻轻地问李涵：“妈妈，今天几号啦。”
“怎么了？”李涵知道6岁的顾铭夕其实对日期和时间都没什么概念，不明白他为什么这么问，顾铭夕小声说：“9月1号，我就能上学了，妈妈，9月1号到了吗？”
这时候已经是9月中旬了，但李涵还是骗他：“没有到呢，铭夕。”
再后来，顾铭夕约摸是有点儿明白了，他变得越来越沉默，不像一开始那样充满期待。他问李涵：“妈妈，我的手是不是再也修不好了？”
他这样子问，李涵自然是憋不住了，眼泪流了下来，她尽量说得平静：“铭夕，医生刚才告诉妈妈，你的手坏得太厉害了，修不好了。”
“他们怎么能说话不算数呢。”顾铭夕眼泪汪汪，傻傻地问，“那我以后怎么办？我就没有手了吗？”
李涵点点头，还不忘安慰他：“不，医生说啦，以后可以给你装机器手，和、和你原来的手是一样的。”
“机器手？”顾铭夕惊喜地瞪大了眼睛，“是像变形金刚那样的机器手吗？”
那时候，变形金刚的动画片正风靡全国，没有哪个小男孩�