衷冢谟蜗坊菇鼋鍪俏擞槔执笾诙恐圃斐隼词保胛幕氖ス饣购茉逗茉丁�
而我并不愿意看到，有那么多玩家背熟了几个三国武将的名字日本武将的逸事，又能写两笔稚嫩的小文，便自以为得到了游戏文化的真传，从而更加狂热地投入游戏之中。如果它真是你们玩游戏的理由那我宁肯撕掉这一张虚伪的幌子，让你们看清楚自己是为了“玩”而玩游戏，哪里追寻了什么“文化”。哪怕是游戏圈内最顶级的写手，放到网络文学圈那种同样不入大雅之堂的小圈子里，也不过二流三流，又夸夸其谈什么“搞游戏文化”。
与此同时，我更加关注的是青少年玩家的游戏心态，游戏生活，游戏与玩家的互动等等，这些『泛游戏』部分被我大量用作专题素材，从而才有了一系列『纯银打造』。换句话说，我所制作的系列专题统统建立在『泛游戏』的基础之上，虽然命名为“游戏文化专题”，却只是文化性质的以游戏相关为素材的专题，而非真正的“游戏文化专题”，其中的细微区别委实耐人寻味。
前段时间刚好听见一个作者反映，某游戏媒体编辑讽刺鄙报整天把“游戏文化”挂在嘴边上，不是真正搞游戏文化的作派，要搞游戏文化，非得从字里行间踏踏实实地入手不成。这里我们且不论游戏天地何时“整天把游戏文化挂在了嘴边上”，又如何尚未“从字里行间踏踏实实地入手”，单说这游戏文化引发同行之间的鄙薄，就令我好不感伤。
无意争辩，我们是否都已经迷失太多。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第24周】
上周fight指出一条新闻给纯银看，说赛扬4电脑一套只售3888元，还是优派的17寸显示器。纯银大叫一声，雄姿英发，说我这就回去把家里那台老赛扬266给劈了。当周纯银携巨款及风力去买电脑，JS1说这套价格是厂家虚报，我们做不下来；JS2说这套主板现在有价没货，大侠请改天来过；JS3满脸堆笑，说怎么做不下来？我们就做得下来。怎么没有货？我们货多得很。
纯银就安然地在JS3那里坐了下来。接下来JS3偷偷在DVD和硬盘上各加了100元；接下来JS3说抱歉主板没货了，我先给你换个牌子改天再上门用正品换回来；接下来JS3说恭喜主板到货了，我这就去给你拿；接下来JS3被外星人绑架，两个小时后平安返回。纯银对其怒吼：退我押金！JS3笑眯眯地说：主板到了。JS3笑眯眯地说：电脑装好了。纯银对其嗫嚅：我少带了2000块钱……
JS3只好派司机携电脑及纯银风力回家去拿。纯银回家对桌子使用道具钥匙，换回重要道具钞票（这里请注意『换回』两个字）。对司机使用重要道具钞票换回关键道具电脑之后，吭哧吭哧抬上六楼，哦喝，钥匙还在桌子里，而门已紧锁。风力掏出纯银的身份证往门缝里插，一分钟之后一张“凹”状身份证回到了纯银手里，风力摊手耸肩，一副美式做派。纯银怒吼：你让开。
但见纯银使出成都无影脚，只听咣咣咣三声巨响，纯银就退了下来，对风力说我骨折了，你不是学过少林金刚腿吗？
风力就挽起了短裤，大义凛然地走了过去。然而纯银家的门也不是浪得虚名，号称美腿杀手。片刻后纯银和风力一瘸一拐地打的穿越整个成都，回纯银老妈家拿到备用钥匙，50分钟后回来插入钥匙一扭——哦喝——刚才把门锁踢坏了，钥匙打不开。
纯银的脸色顿时如丧考妣，神情好比亡灵巫师。风力燃烧了魂，低沉着嗓子说了一声你让开，便奋起小腿死命踹过去。只听喀嚓一声，风力惨叫一声，一只腿在门外，一只腿在门内。这下子就好办了，从门板的破洞里伸手进去把锁扭开。转头看见门边的墙壁被震得风雨飘摇，水泥爆裂，比危房还危房，纯银哀鸣一声造孽啊……
当天晚上纯银通宵打游戏自不待言，而风力也在网吧中通宵一夜。为什么？风力回家使用搜索技能，发现横祸一桩，原来风力也把钥匙锁在了屋子里面。此时风力的腿倒是自告奋勇，然而记忆告诉他，那门至少有10厘米厚，哪怕是穿山甲出马恐怕也要抱头痛哭。
本周，卓叶受骗了，一骗就是6万块钱。有人在天堂中向“联邦摄政”兜售『对盔甲施法的卷轴』，两张，一张3万。卓一刀自然是大手笔，鼠标轻点，金币流出。交易之后那人“飕”一声下线了，卓叶心生疑窦，便使用卷轴打算给自己的盔甲加防御，娘耶！居然是一张改名叫『对盔甲施法的卷轴2』的信纸！
那个时候纯银正趴在桌子上睡午觉，恍惚间被人摇醒，睁眼看是卓叶，却好像中了冰魄银针的毒，满脸都是黑气。卓叶向纯银痛诉了事件始末，痛诉自己辛辛苦苦一天还挣不到6万块钱，痛诉自己居然忘了他的名字连仇都报不了，神情之凄楚前所未见，言语之悲愤骇人听闻。然而不愧是卓大善人，渐渐的，纯银看着他的表情一点点平静下来，冷却下来，便问：你恨那个人吗？
“不恨。”卓叶的回答是一以贯之的超然，随即转身背对着纯银，肩头微微耸动。
“我只觉得有点好笑。”卓叶哭着说。
写这期的绝密档案前，纯银被fight抓去陪他排版，正在排读者公会，耳边听得吱吱两声尖叫。纯银说，莫不是耗子？编辑部里无人响应。要知道虽然老鼠猖獗，时常在编辑部里白日穿行，但总不至于下午5点在这里吊嗓子吧。然而那吱吱声并不间断，平均2秒钟响起3声。纯银东张西望，忽然吱吱声大作，一只小耗子从fight脚底板下面晃晃悠悠地爬了出来，身长还不到5厘米。“啊呀呀！”fight顿时跳了起来。
那只小耗子有气无力，几步一停，肚子贴地向前爬行，之可怜，看上去比刚被骗了6万元天币的卓叶还要凄惨。fight惊呼：咋个会在我脚底下呢？
这时纯银想起来编辑部刚撒了耗子药，此鼠一定中招，然而纯银对fight说：你杀生了，你造孽了，人家还没成年你于心何忍啊，我代表全世界的耗子恨你。
这时编辑都围了过来，看见小耗子颤颤巍巍地爬到桌子下面，便爬不动了，胸口急促起伏。风力问fight脚感如何，fight惊呼：我脚是跷起放的嘛，咋个会踩到它呢？
编辑们顿时哄笑一片，相互踏削，等回过神来，小耗子却已奋力爬到了盘根错节的网线中间去，再也寻不着踪影了。四处张望时，却又在空调机下面发现吞药身亡的死鼠另一只，已然梆硬。
善哉善哉。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第25周】
动指打这篇绝密档案的时候，有一些蚊子正在叮我的脚。它们是淡绿色的，体型甚小而勇猛异常。它们从不叮我膝盖以上的部位，却完全无视我脚边蚊香冒烟的残酷现实——或者对它们来说，这现实全然不算残酷。总之它们对我的血液饶有兴致，轻巧地绕开我发狂般抓挠的手指，在另一处皮肤上停下，刺入，吮吸，津津有味。
我觉得这完全是一个报应，或者说是一些诅咒正在发挥它们的效用。要知道，这段时间我被看官炮轰甚猛。首先是一个看官来信，对我进行了不折不扣的咒骂和威胁，他认为我卖国，居然敢在绝密档案中开中国足球队的玩笑。其次另一个读者来信要求我道歉，因为我在绝密档案中侮辱了他心目中神圣的游戏和游戏文化。除此之外还有对online实用版面的抨击，对人妖话题的责备，对女性专栏的呵斥，对绝密档案之无聊透顶的批评，等等，不一而足，却刚好大都是我的辖区。于是我深切体会到千夫所指的真义，我被触及到灵魂了，肉体同时也受到了伤害。正是在这段时间，一些流浪的绿色蚊子在我家找到了天然牧场，我就像一头壮硕的奶牛一般向它们源源不断地供应液体食物，而它们对蚊香全然免疫，我只能坐以待毙，将手乱挠。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第27周】
首先要感谢长沙的misda看官来信，举报在6月30日的《东方新报》（据说是长沙的一家知名大众媒体）12版上，我在23期《游戏天地》发表的《CBI绝密档案》被节选抄袭。具体为我那篇绝密档案的第二部分，从“一名铁杆玩家……”开始，到“娱乐而已……”结束，几乎一字不差，只有文章名字被改为《足球和游戏。谁玩物丧志》，以表明对游戏断章取义的蔑视；并且掩耳盗铃地把其中的作者自谓“专业游戏人”改为“玩游戏的人”，以掩盖作者身份。
而最为离谱的是，就算是抄也抄得敬业一些吧，在该文末尾居然把这句话也原文照录：“我只能在绝密档案中不厌其烦的，一次又一次地呼吁，游戏只是娱乐，娱乐而已。”我当时看到这句话就忍不住说了一声靠。就连“绝密档案”四个字都不改，这到底是表示对作者的尊重，抑或是马马虎虎粘贴了事？看来该编辑只知道“专业游戏人”不妥，却不明白“绝密档案”四个字方是关键所在。
感谢misda，刊登了这篇文章的报纸目前就在我的手边。文章大约是作为一篇花边体育新闻刊登，却未注明作者，只在文章末尾注明了该报的编辑名字，游戏天地抑或是我的名字从头至尾没有出现，而我们也毫不知情。misda看官建议我跟他们打官司，并要求对索赔提成。这当然是一个玩笑，但是本报保留进一步行动的权利。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第28周】
七月流火。生生敢叫活人死，天天能让死人活。编辑们每天坐在空调小房间内工作，谈笑风生，优雅从容。一旦下班回到自己没有空调的小家，当即斯文扫地。再说酷热之下，安有睡意？往往挣扎到凌晨三点，还在汗水中漂浮。经我潜心研究，总结出酷暑入眠的法门若干。
首先要卸下防备，体现真理，否则无异于自绝于人民。接下来用冷水拖地两次，用冷水抹凉席两次。虽然水龙头放出来的自来水温热喜人，而凉席的温度直追那冬天里的一把火，但是你得不停地提示自己关键词：“冷水、冷水；凉席、凉席”。在对此深信不疑后，打开2～4台风扇，分别摆放在2～4个角度，东南西北风那个吹啊，汗水那个飘。比如我家的风扇就是从左至右吹一台，从后至前吹一台。当然，都是最大档，叶片旋转的呜呜声惊心动魄。这时你就可以去洗一个冷水澡了，之后带着满身的水珠从浴室里冲到卧室跳上床去。
你惨叫一声。你像一个超频十五倍的CPU。你满身的水珠禁不住沸腾起来。你只能默默念诵降温咒文：“心静自然凉、心静自然凉。”如此反复500遍。而如果连这个都不奏效的话，你不得不念诵出那究极的降温魔法：“早死晚不死，早死早投胎。”同时尽可能把肢体摊开，体现出“大”或者“火”的风姿，每一寸肢体都不允许相互接触——尤其不能够令它们粘连。大风大汗中，你闭上眼睛，等待睡意降临。
你用钝物打击头部。
说实话，热就热吧，我把凉席铺到了阳台上面去，又架起了两门电风扇。问题在于，助纣为虐哦，天杀的，经常还要停电。每当尖叫声浪潮般拍打着我的鼓膜，千万人同声尖叫，那个黑暗的街区就像一个失火的匣子，无数人从匣子里惊惶失措地跑出来，光着膀子，辱骂着，哭丧着脸。
这时那些有钱的人，就开着车子，带着他们的老婆、孩子和狗，急急忙忙地离开这个失火的匣子。小车经过黯淡无生气的街区，行走的人们半死不活地拖拉着脚步，看不清他们的脸庞，无边无际的叹息。成千的模糊身影在昏黑的天幕下挪动，在彼此的目光中他们只剩下轮廓和剪影，天一点点黑下去，渐渐的就连剪影也淡入夜色，你不知他们是否依旧存在。没有目的，没有终点，他们无所事事只是行走。这就像那个死气沉沉的浣熊市，人们换了一种方式生活，无止境地行走以及寻找，寻找他们失去的，找不到的东西。无法离开，无处可去。被困在这里了，在火苗之中，死死地盯着无声无息擦过身边的钢铁之物，疲惫而悲伤的，或者是妒忌而仇视的。
小车穿越他们，穿越黑暗与蒸蒸暑气，在灯火通明的宾馆门口停下。车上的人下来，拨开围聚在门口的人们，宾馆自动门打开的时候泄漏出阵阵冷气，围聚着的人们便得偿所愿，发出幸福的呻吟。
我们所居住的城市，其实只是一根火柴棍上的天堂而已。那天晚上刮起了风，风很大，却没有落雨。凌晨2点时我站在窗台上大叫：“打雷了，下雨了，快点收衣服啊！”放肆地笑。
今天我打算介绍一下各位编辑的专业问题。在八个编辑之中，有电力工程系的、有数学系的，有生物工程系的，有轻化工程系的（俗称皮革系），有资源经济系的，有机械系的，只有呜呜和卓叶最正统：中文系高材生。有一次吃饭的时候提起，说按照我们的专业来分工，都可以组一艘移民飞船去开拓外星球了。
这也可以从一个侧面说明，在国内的教育制度下，专业也并非是那么重要。数学系出身也一样做编辑，还是个好编辑、圈内的名编辑。问题在于你学到了什么，而不是从哪里去学。但是这个概念只能应用于大学生，中学生还是老老实实读书吧。在这个研究生文凭也日渐没落的时代，若是没有一个大学学位，能力再强也只能求告无门。大学文凭就是敲门的砖，如果连门都敲不开，孤零零站在门外的荒野里谈何事业，谈何发展？
所以我又要老生常谈了，玩物不丧志。有人很不以为然地问我什么才叫“志”？“志”就是你对你未来的期望，和为了实现这个期望所付出的努力。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第29周】
这个世界上最痛苦的事情是什么？是不是遇上了50年一见的高温，却住在没有空调的六楼小房间里？
“不是”，风力说，这个世界上最痛苦的事情是明明住在有空调的屋子里，却偏偏要连续停上一周的电。
“也不是”，三寿说，这个世界上最痛苦的事情是倾家荡