的学习、事业、爱情、亲情——那一切比游戏更重要的东西。从online游戏里拔出头来！你有勇气面对你活着的事实吗？你有勇气面对你身处的现实世界吗？你有勇气面对你目前的生存现状吗？◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第42周】
秋天在一夜之间死去，天冷得惊心动魄。短袖和凉鞋在一夜间成了罪恶。如果你不想和我一样恹恹待毙，请套上你的衬衫、毛衣、厚夹克、秋裤或者毛裤、皮鞋还有厚袜子。你现在可以出门了，在满街缩头跺脚的鹌鹑中昂首挺胸。你来到编辑部，在门外就听见响亮的喷嚏声，不止一声，此起彼伏。谁感冒啦？你推开门问？
纯银像风一样刮到你的身边，揪住你的领子，把你拖进编辑部，又飞快地一脚踢上了门。卓叶把一个喷嚏打到了你的脸上。风力虚弱地说，快点关门，快点关门。青春在你身后呻吟。
谁感冒啦？你小心翼翼地问。
屋子里升起了16条手臂，轻轻摇曳，你有点花了眼。原来都感冒了……你讪讪地说。卡尔本却站起来，把胸脯用力一拍：国防！
Fight帮他翻译了一遍：他那是国防身体钢铁长城。顺便又说，我也没感冒。
编辑部里没感冒的还有天一直阴和呜呜，仅此四人幸免于难。剩下的人，可怜，纷纷大吼一声，仰了头向天空喷出唾沫星子，如同浮出海面的鲸鱼。随后便低下头来咳嗽，忘我地咳，忘情地咳。如此比林黛玉还要林黛玉，男病号们都像《唐伯虎点秋香》中的群众演员，齐刷刷站在华府门口，争相打动石榴姐。
可怜。咳不了多久，头又昏了起来，满天星斗摇摇欲坠。忽而惊觉鼻涕已经流出，清澈的两股，蜿蜒动人，失散片刻又试图在唇边合流，像痴情的恋人一般难分难舍。这时候面子压倒了一切眩晕，卫生纸拯救了剩余的斯文。男女病号们向三米外的垃圾筒投掷，投掷，垃圾筒被砸翻在地。
罪××又补充道，我还有一个症状要申诉，感冒以后，我的脚冰冷！晚上宁肯身子不盖，也要用厚棉被把脚板裹紧！
卡尔本对此不以为然。说我的脚也冷，我怎么没得感冒？
纯银闻言就过去实地考察了一下，说，哦，原来是凉鞋。
国防！国防！国防！编辑部诸君就惊天动地地吼了这么三声。
40期绝密档案，我提到了小林和小彭的消息。据说小彭长势喜人，目前胖得连坐都坐不稳，没人扶着就要哇一声扑倒在床。
问题就出在小彭身上。这两周来时常有女孩子加了罪××的Q，谈及年龄。罪××无限沧桑地回答，老夫22岁矣。（这里有个小花絮，我质问罪××，你不是快满24岁了吗？收到答复曰：年龄是个伤感的话题）
所以说罪××在这个细节上就露出了破绽，恰恰和他聊天的女孩子个个明眸善辨，都戳穿了他：你胡说。
又说，你连小孩儿都有了，还22岁？你还知不知道有一个小本本叫《婚姻法》？
罪××自然就叫起了撞天屈来，毕竟这是关系到他恋爱结婚婚外恋等美好剧情的系统bug。对方却不依不饶，说你算了吧，人家书记官纯银早就在绝密档案中将你揭批了，我且问你，小彭是谁？
这下子罪××总算是明白了过来，哦哦，小彭关我什么事情，我老实告示你，我姓青，青青河边草的青。小彭却是美编Fight的爱女。我再跟你说一次，我姓青，青青河边草的青。
对方就撇一撇嘴，说你太恶心了，还“青青河边草的青”呢，生小孩又不是什么丢人的事情，用得着逃避？用得着盗用人家青春的姓？还想保持单身男人的形象——我觉得你很懦弱，不敢面对一个父亲的责任。
罪××快要抓狂了。
这样的事情在两周内发生了差不多10次，差不多10个女孩子对罪××苍白的辩解撇了嘴唇，便是换我，也该发奋撞墙了。此事传到了编辑部来，众人皆惊呢，都拿起40期绝密档案来研读了一番，没有模棱两可的指向嘛，没有含糊不清的叙述嘛，为何便扯到了罪××的脑壳上去？
我问罪××，你说她们是不是故意制造一个话题，借机来接近你？
不，其实是我想接近她们，但是她们都以这个为理由，理直气壮地拒绝了我。
上一周，我在绝密档案的后半部分滔滔不绝了一番，但因为论坛检修，暂时还没有收到任何意见回馈。本周我打算再接再厉，讨论讨论游戏性的问题。
什么是游戏性？这简直和胡夫金字塔里面的密室一样成为了引人瞩目的悬疑。按照一种长久以来流行的说法，所谓画面的精致，配乐的动听，手感的舒适，情节的精彩，流程的曲折，操作的便捷，都不能确证这款游戏就会有游戏性可言。那什么是游戏性？
游戏性就是游戏性，就像一就是一，二就是二。在无法作出定义的时候，我们不妨如此开解自己。
但是配合我上周的绝密档案，我个人在这里提出游戏性的定义之一，并不权威，只是试图从某种角度去诠释它——游戏性就是玩家从游戏中获得的成就感。当这种成就感在代入感的基础上得到充分强化之后，它就愈加突出，也愈加诱人。
所以不少玩家说现在的游戏没有游戏性了，实际上是说他们在游戏中很难得到从前那样的成就感了，哪怕现在的游戏通过更好的声光效果为玩家提供了更好的代入感，但成就感才是其核心部分。然而从整体上来说，游戏性不是下降了，而是上升了，有游戏性的游戏比以前更多了，只是它们的整体比例下降而已。否则就无法解释令无数老玩家唏嘘的八位机时代，电子游戏还仅仅是社会眼中的“不良嗜好”之一；而在当今，电子游戏的确引发了一些社会问题。
且以韩国游戏映像审议委员会对网络游戏《天堂》的评审意见作为本期档案的结尾。韩国是政府扶持游戏业发展的典范，而《天堂》是韩国排名第一的网络游戏，但《天堂》最近被判决为18岁以上玩家方能进行的游戏，在评审意见中提到：『《天堂》因为过于强调PK战斗，这种暴力竞争的观念会误导青少年玩家，加上有不少未成年玩家因为过度沉迷而使生活作息甚至生理、心理都产生偏差，情况有如中毒成瘾一般。这种易造成未成年玩家行为偏差的网络游戏必须进行分级管制。』
我无意在这里评述其对与错，荒唐与否。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第43周】
最近小林正出牙，这本来是一件好事。牙好，胃口就好，吃饭倍儿棒，睡觉倍儿香。所以说雪白乳牙，小林好逑，逑之不得，辗转反侧。问题就出在这里。小林的牙出到半路上泄了气，打算缩回去，抑或是停下来歇一小会儿。它始终未能突破牙床，锲而不舍地追求阳光、空气和口水。它就像笑傲江湖里魔教的长老，在离自由只有不到一米的距离时放弃了破山的冲动。卓叶激情焕发地对着它喊叫：ForrestRun！（《阿甘正传》经典台词）同时冲动地捶打着自己的胸脯。
小林就哇的一声哭了出来，无休无止，缠绵悱恻。一边哭一边流出大量的清口水，烦躁不安就像提前进入了更年期。据卓叶转述，小林这段时间见人咬人，见饼干咬饼干。事实上那不完全是饼干，而是一块被称为“磨牙棒”的婴儿用品，小林娴熟地用牙床把它衔住，“磨牙棒”在粉红的牙床上像火车般来回穿梭，像少年啦飞驰。然后小林就发烧了，清鼻涕和清口水蜿蜒而下，流势湍急。卓叶遂在周一上午请假半天照顾爱女。
到书记官发稿当日为止，小林的病情已完全好转，已经冒出三颗门牙，第四颗门牙正在发奋出床。书记官纯银代表本报27万读者实地采访卓叶：牙齿是一颗一颗地出还是一对一对地出？答：一对一对地出、但略有快慢之分。问：那么是先出哪对牙齿？答：下面两颗门牙。问：既然是下面的门牙先出，那会不会咬到自己上面的牙床？答：她哪里有这个力气哟。
另据可靠消息，Fight提倡生态培育，拒绝购买所谓磨牙棒这种人工制品。因此小彭只好用手指在牙床上揩来揩去，为即将扶摇而出的乳牙扫平一切障碍。◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第44周】
一年半以前，我刚陷入游戏圈的时候，发现了一个古怪的规律。那时我还自命为网文圈里的一员，我查了查自己的QQ，发现网文圈的朋友都是清一色的中文ID，游戏圈的朋友却是英文ID居多，至少不低于50％。
除此之外，网文圈的男人基本上忠于自己的性别，女写手则被四面八方的爱慕纠缠不过，被迫毁容，纷纷挑呲牙咧嘴鬼神远之的男性QQ头像代言自己。而游戏圈的女玩家大都以本色出现在QQ上，男人却多用女性QQ头像……
此事整整困扰了我一年零六个月，我对自己身处的这个圈子某些古怪的共性心存疑惑。为什么一半的“游戏人”爱用英文ID？为什么大量的“男游戏人”爱用女性QQ头像？任我穷尽心力也不得要领，只好先作一个内部调查。
受访者：卡尔本（英文ID）
QQ名：power＇xxxx＇（方括弧内字母作马赛克处理）
答：我本来叫＇xxxx＇，这是欧美游戏中某种常见怪物的名字。你不要问我为什么挑这种怪物，由于某种含混的暧昧的朦胧的青涩的原因，你看，我也说不清楚，反正我就喜欢这种怪物，心猿意马。但是和我嗜好相同的人很多，每次用这个名字注册网站时都要重名，我毛了，就在前面加了power前缀。敢抢我名字？我比你们都强！你知道，我一直都是这么牛。
受访者：Fight（英文ID）
QQ名：TNT＇xxxxx＇（方括弧内字母作马赛克处理）
答：首先来说用英文ID在QQ上的头像位置会比较排前。其次，TNT，烈性火药，威力，爆发，热情，哦，哦。同事这么久你应该明白，这和我的个性是多么般配。我就连显卡都用NvidiaTNTvanta……但是不要提显卡了，不，那是一个悲剧……（Fight的声音逐渐微弱了下去）
受访者：罪××（女性头像）
答：在网上我不怕男人搭讪，你知道的，有的时候我很暴力。但是我不能对女人也这样做，天哪，暴力在女人面前简直伤天害理。你看你看，我怜香惜玉的柔情和一心扑在工作上的热情就这样冲突了，就像溪流遇上了沙漠。我无法拒绝她们我无法不拒绝她们她们成群结队拉帮结伙蜂拥而来敲打我的QQ之门，我只好换成女性头像，大家姐妹相待。这样她们就失去了兴致，哦，都是女的嗦。她们摇曳着离开了。多美好的结局。
受访者：风力（英文ID&女性头像）
QQ名：＇xxxx＇风力（方括弧内字母作马赛克处理）
答：（风力在回答询问之前，沉默了许久，我看见他的眉头皱在了一起，他像面临所有重大的抉择一般，陷入痛苦的精神徘徊之中。这令我这个旁观者也不禁忐忑起来，仿佛我们正站在一个历史性的风口，前进还是后退？生存还是死亡？风力的手指微微颤抖。）算了算了我老实交待嘛，我那四个英文字母呢，是我上海女友的名字。我把她的名字放到我名字前面呢，是为了尊重女性——你爱怎么想就怎么想，我对外统一口径。至于女性头像，据我观察我用的这个头像在网上使用频率最小。大家都了解我是一个高雅的人，是一个大写的人，一个脱离了低级趣味的人。我一直在努力避免庸俗化——不和庸俗的大多数使用一个QQ头像就是一例。至于那是女性头像有什么关系？又有谁能并且敢于怀疑一个络腮胡子的性别呢？◆
本书纵横中文网首发，欢迎读者登录。zongheng。查看更多优秀作品。
【第45周】
我现在在本报27万看官中寻找一位姓高的作者，汇款地址为哈尔滨师范大学的高君，学校信箱编号是052，电子邮箱为gaokaitian@163。。因为不了解稿件最后的署名是否是您的真名，我暂且只能这样含混地称呼您。瞧，这都得怪您没有费心为自己设计一个笔名，您又偷懒了是不是？现在来来来，请您站到前面来，让大家看看您，我们得先握一个手。哎哟我怎么把您的手给握疼了——实在抱歉，我一瞧见您就特别激动，但是先别急着撒手，我且问：您知道剽窃可耻吗？哦，您点头了，那么您能解释一下，您在本月9号投给编辑部的那篇小说《踩蝎英雄传》是怎么回事情吗？没错，小说挺棒，但是您一定不爱看我们报纸，至少您不是一个新读者，我确信这一点。否则您一定不会投这篇稿子过来，因为今年3月份我们已经发过一次这篇小说，作者是湛江的“虎袭来”。但是我又怎么确定是您抑或他抄袭呢？这很简单，因为这篇稿子获得了我们主办的2001年中国第一届游戏文学大赛的二等奖，获奖作者为虎袭来，而不是您高君。所以说您剽窃了虎袭来的获奖作品并投向我们，全然不顾我们既是大赛主办方，又已经发过了这篇小说的事实。当然，不知者不罪，无知者无畏。如果让您得手了，稿费想必也有千余元之多，您蒙受了巨大的损失。这种损失不仅仅是物质上的，也是精神上的，至少编辑部全体同仁都拍着桌子骂过您无耻，那一天，11月11号您打喷嚏了吗？我们都挺惦记您的。这时您或许会有点好奇，不就是抄袭吗？不就是剽窃吗？哪个编辑部遇不到，怎么就他们游戏天地这么大反应？对此我倒是可以给您详细解释一下。首先，11月9号您投来的不止这一篇小说，而是在网上流传极广的不同风格的三篇小说，包括《英雄无敌…黑天使》与《傲世三国里的平凡人生》；看来都是剽窃。然而饭要一口一口地吃，仗要一个一个地打，稿子要一篇一篇地抄，像您这样一口气连抄三篇来骗钱的行为就只能说明您的笨拙。您不仅无法成为一个好的作者，甚至无法成为一个好的抄袭者，资质如牛，所谓愚不可及指的就是您这样的人——您不妨扪心自问。再说您可真是趁胜追击啊，卓叶看到这篇稿子后大骂，此贼上次在综艺大排挡就抄过一次四格，得手了又来。就在我写这篇绝密档案之前，卓叶还把43期报纸翻给我看，两幅CS四格，报纸出版后立即被群众举报说是抄袭，�