是那个公园，是那个两人初次约会，也是分手的公园。
少年开始胆怯，但他咬紧牙关，迈出脚步。
我不能为了这种事情认输。我有自由意志，我绝对不向命运低头。
不久后，少女抵达了公园入口，接着停下脚步，环视公园内部。
不是那边，是这里，我在这里啊。
少年跑向前去。
在那里等我，我马上就会抓到你了。
然后，还差一步就到少女身边时，她突然消失了。
少女从他身边逃走了。
不，那是少年的错觉。
少女大大地挥着手，跑向长椅。
当少年看见从长椅上站起来的人时，双腿瞬间失去力气，跪倒在地。
为什么那家伙会在那里？
好友一边搂住奔向自己怀里的少女，双眼直直地盯着少年看。
少女也察觉到好友的视线，转过头来。
两人丝毫没有露出动摇的神色。
少年双脚毫无力气，但还是想办法站了起来，打算转身离开。
「等等！我有话跟你说！」好友叫道。
「没什么好说的。你们没有做错什么，你们并没有欺骗我或是背叛我。我只不过是个蠢到极点的家伙罢了。」
「我不是要你相信我。只是我希望你听我说，我们是偶然认识的，很后来才知道我们都认识你。」
「我相信你。只是就算说我相信你，我还是愚蠢至极。」少年自嘲地说道，「如果你们没有『脑髓』的话，一定早就大肆嘲笑我的愚蠢了吧。」
「不要这么说。」少女看似悲伤地说道，「我不想伤害你。」
「真抱歉。我无法分辨你那看起来悲伤的表情究竟是真的悲伤，还是『脑髓』为了不伤害我演出来的。或许就连你自己也都分辨不出来，所以你们什么都不用说。我的确是受伤了，但也不会因为你们的话就感到安慰，也不会伤得更重。」少年竭尽全力露出了笑脸，「你们看，我也能控制自己的感情，所以你们完全不必为我担心。」
两人什么都没说，只是以看似悲伤又温柔的眼神看着少年。
少年转身背对他们，缓缓地迈出脚步。
「再见。」
那天，少年告诉双亲他决定安装「脑髓」。
双亲只是点点头，对他温柔地微笑。
那个晚上，少年始终盯着镜中自己的头部看。到了早上，他稍微哭了一下，便朝理发店而去。
那里只有一个客人。
那个初老男性似乎等着脑髓师结束准备工作，正在看着报纸打发时间。
「你今天要剪头发吗？」脑髓师气势十足地问道，「等这位客人升级结束后，就轮到你了。」
少年摇摇头，「我今天不是要剪头发，而是要请你帮我插入『脑髓』。」
「你终于下定决心了吗？还花了真多时间啊，你从小时候就惯重考虑到现在呐。」
「是吗？」初老男性插嘴道，「你只是因为害怕才一直拖吧？还是有什么理由，非得拖这么久？」
「我想一定有很多原因吧。」脑髓师试着转移话题，「年轻的时候总是很容易想东想西嘛。不过那也是挺不错的回忆啦。」
「如果是想当脑髓师之类的理由，那我也可以理解。但是如果只是因为害怕而不插入，你不觉得那太丢人了吗？」
「客人，真是不好意思。」脑髓师说道，「我赶快帮你升级吧。这样追问年轻人难以回答的问题，实在不像你啊。」
初老男性这才一脸大梦初醒的样子，「啊，真的像你说的，我的确是说了一些让人难堪的话呐。年轻人，你忍耐一下吧。其实我应该早点来升级的，只是实在太忙了。看来我真的需要一些微调啊。」
「不，我的确是害怕插入『脑髓』。我不是害怕疼痛，我是害怕失去自由意志。不过我已经下定决心了。」
「喂，就算插入『脑髓』也不会失去自由意志喔，我总是按照自己的意志行动的。」
「好像真的是这样。结果只是我想太多而已。」少年说谎了，他是为了放弃自由意志才来这里的。
脑髓师将以吸水性材质制作的大型围兜围在初老男性的身上，「下半身也都处理过了吧？」
「是啊，我在家里清干净后才来的。」
「那么我要开始升级了。」
脑髓师行了一礼，从口袋里取出用旧的电线，一端插入墙上的插座；另一端则是白金制成的粗约数公厘、长约十几公分的大型针头。脑髓师将针头尖端对准初老男性的「脑髓」空隙，接着一口气将全身的体重压了上去。
客人瞬间用力往后一倒，翻着白眼，全身不停痉挛。嘴巴半张，不停地流出大量口水，恐怕粪尿也是同样状况。
「我经常在想，升级的时候一定是日常生活中最接近死亡的状态了。」脑髓师自言自语地说着，「虽然我这一生从来没经历过。」
「等到你年纪大了退休之后，也不装『脑髓』吗？」
「每天都在看这种事情，久了就不想喽。」脑髓师观察着客人的状况，慢慢地调整转盘。
「一定要升级吗？」少年问。
「虽然不是说绝对要做，但是没有人不做的。你知道为什么要升级吗？」
少年摇了摇头，因为到现在为止他都认为自己和「脑髓」无关，所以也不打算弄清楚。
「虽然只是说升级，但其实有升级和维护两种意义。升级就像字面所说，是替换让『脑髓』发生作用的基本程式。『脑髓』只要一装上去，就不可能拿下来，只能一路变旧。所以既然无法更换硬体，那么最起码也该更新软体。就算不可能和最新型有着同样功能，但还过得去。像这位大叔的『脑髓』已经很旧了，所以偶尔会像刚刚那样讲话很难听，不过大致上还算正常地发挥机能。至于维护则是指，配合脑部变化进行具体的细，微调整。人类大脑的回路无时无刻都在变化当中，严格来说，也必须让『脑髓』加以配合进行变化。特别是旧型『脑髓』若不好好维护的话，就会像这位大叔刚才那样，最后甚至会发生暴力行为乃至于犯罪了。」
「怎么可能？明明都装了『脑髓』了。」
「「脑髓』并不是万能的。如果没有时时刻刻和天生的大脑准确同步，那也不过是脑内的异物罢了。不过你也不用担心，你安装的是最新型，可以自动调整到某种程度。所以比别人晚装也有这种好处吧。只是说，如果程式发生错误，就麻烦了，所以还是一个月升级一次比较安全。」脑髓师测量了一下初老男性的脉搏，「大叔的状况已经稳定了，来准备你的吧。我要帮你剃头，你坐在那边吧。」
少年一下子就变成了光头，脑髓师在他的头上移动着电脑剃刀，刀刃锐利的感觉奇妙地深刻。
「咦？」脑髓师显得有些疑惑。
「怎么了？」
「嗯，有点……」脑髓师取出量尺，仔细地测量了少年的头形后，「果然是这样，这下麻烦了。」
「有什么问题吗？」少年战战兢兢地出声问道。
「不，不是什么大问题，只是你的头形是规格外呐。」
「头形也有规格吗？这又不是工业制品。」
「『脑髓』是工业制品，所以不合规格的头形无法安装。」
「那我没办法安装『脑髓』吗？」
「不，当然有可以让你安装的方法，因为所有国民都有安装『脑髓』的权利。」
「什么方法？」
「一个是订制一个你的头专用的『脑髓』。只是这大概需要半年到一年的时间，而且也必须精密测量你的头。我这里的设备办不到，得去大都市的理发店才行。我会帮你写介绍信。」
「另一个呢？」
「你直接去脑髓工厂，请那边的师父帮你插入『脑髓』。听说工厂那里有各种工具，就算是规格外的头形也可以顺利插入一般的『脑髓』。只是不能百分之百合用，有一些机能无法使用。不过只要你去，应该可以当天就帮你处理。」
少年考虑了一会儿。一年太长了，这段期间说不定又会发生很多令人伤心的事情。而且好不容易下定决心了，要是这一年内又改变想法，一切又得从头来过。
「那我直接去工厂好了，需要什么申请手续吗？」
换了几种交通工具后，少年终于到了脑髓工厂。
工厂位在延伸至灰色大海中数公里处的悬崖前端。悬崖上以及周围半径数十公里范围内的地带，黑色的工厂设备紧密地排列着，形成了大片的工厂群，但是却没有进行任何生产作业的样子。听说从几十年前的大意外之后，完全没有复工过。脑髓工厂原本不是这个工厂群的一部分，而是之后拆除一部分的工厂新建的。但是它那暗黑古旧的外观和其他工厂群并无二致，顺利地融入了周遭的风景。
在蜿蜒的铁路上行进的路面电车经常因为被什么东西卡住而紧急刹车。看起来似乎是因为铁路严重老化，到处却有破损的关系。
一走下电车，天空乌云密布，开始下起小雨。
少年立起衣襟，快步走进建筑物中。
一穿过入口，便是工厂柜枱。不过没有人，只有快要坏掉的日光灯发出声响地闪个不停。
「请问有人在吗？」少年对里面出声询问。
他的声音空虚地在建筑物中回荡着。
少年很有耐性地等待回应，但是过了两分钟后，仍然没有任何回应。正当他打算再喊一次时，从漆黑的走廊另一端，传来了某人跑过来的声音。
从黑暗中跑出来的是个穿着灰色制服，没有安装「脑髓」的中年男性。
「是你在叫吗？」
「是的。」
「如果你是要参观的话，很抱歉，今天没有开放喔。因为人手不足。说到人手不足，都是裁员害的。总之就是没有人手，所以连『脑髓』的生产线都停工了。所以今天没有开放参观，很抱歉让你跑这一趟，不过还是要麻烦你回去了。」
「不是的，我今天是想请你们帮我安装『脑髓』的。」
「安装『脑髓』？那请去你家附近的理发店，几乎所有理发师都有脑髓师资格的。」
「不是的，我家附近的理发店没办法帮我装。」少年递出脑髓师写的介绍信，「我的头形是规格外，只有这里才能装。」
「这样吗？理发师叫你来这里？你等我一下。」中年男性从口袋取出电话，「喂，现在有个男孩子来这里说要装『脑髓』……啊，我说去家里附近的理发店就好。结果他说他的头形是规格外，脑髓师叫他来这里……什么，你不知道？那你叫知道的人来听。……喂，你是哪位？……啊，真抱歉。……对，他说他规格外……是吗？这种情况的话，要在这里装吗？那谁会来？……咦，我吗？可是那不是需要执照吗？工厂员工只要有人指导，就可以特别破例吗？……电话里的指导也算……那我应该怎么做？去资料室找说明书就可以了吗？三十年前的版本吗？好，我知道了。」男人做完笔记后，挂掉电话，对少年说道，「我现在得去找说明书，你可以帮我吗？」
资料室位在地下一楼。布满尘埃的几百个纸箱几乎毫无缝隙地堆在一起。两人为了避免碰倒纸箱，小心翼翼地狭窄的缝隙中前进。他们看着笔记，好不容易找到了要找的纸箱，其中放着已经发黄的一本说明书。
「『规格外头形安装人工脑髓说明书』，就是这个吧。只要按照这个做就可以了吧。好，那就在隔壁的处理室做吧。」男人抱起纸箱，走向隔壁房间。
少年慌张地追在后面。
那是个比资料室稍微明亮一点的房间，市内正中央放着附有拘束器的椅子。椅子和地板上有着大片的褐色污渍。
「你不用担心。我想这应该是很久以前安装时的出血，当时一定是伤到了很大的血管吧。万一发生那种事情的话，救护车大概二、三十分钟就到了，所以不用担心。」
「那些拘束器是做什么用的？」
男人快速地翻到说明书最前面，「这里写『首先将被安装者固定在座位上』。因为规格外的被安装者安装时，会给运动皮质区意外的刺激，导致手脚剧烈抖动，很难压着，所以才会将被安装者绑起来。喂，你就坐那边吧。」
少年虽然不太相信对方，但还是照着坐了下来。
男人失败了好几次后，终于用皮带将少年固定在座位上。接着从墙边的架子上拿出量尺，开始测量他的头，按照说明书附上的计算图表和数字表算出了一些数字。然后再次拿出量尺，在少年头部的几个地方做记号。再用特制的三角板、圆规、量角器开始在少年的头皮上画图。
说明书的内容似乎相当困难，男人「嗯嗯嗯」地持续画图。
「如果中间没画错的话，应该就是这里。」男人在少年头顶右边斜下来五公分的地方打了个×。「啊，不对。」男人以指腹擦掉了那个×，在隔了数公厘的地方重新再打×。「说明书印得不好，三跟八看起来好像，不过应该是八没错。」
男人这次从架上取出「脑髓」。尖端非常肮脏，所以他从口袋拿出手帕，将「脑髓」擦干净。
「再来是补正环。」男人说着，翻找着架上的一大堆乱七八糟的东西，好不容易才拿出两个上了油的环状物。「这个嘛，『将A环装在内侧，B环视必要装上……』吗？真难懂。」男人继续手忙脚乱地进行作业，「应该这样就可以了吧。」他这样说给自己听之后，站在少年背后，将「脑髓」尖端对准×印。
「脑髓」尖端的冰冷触感刺激着头皮。
「好，我要开始了。」男人举起「脑髓」。
少年感到一股剧烈的恐惧，他扭动身体，想要逃走；但是身体被皮带绑住了……
噗。
随着一个愚蠢的声音响起，少年从椅子上摔下来，倒在地板上。皮带因为太老旧，碎掉了。
「脑髓」发出噗的一声，男人挥空了。他太过用力，顺势倒在椅子上，整个人头上脚下，接着又往前翻倒，倒在少年身上。
少年大费手脚地一爬出来，「脑髓」的尖端刺进了男人腹部。虽然不是大出血，但是男人因为休克而全身颤抖。
「哇！！」少年陷入惊慌，像是踹破房门似地冲了出去。
「等一下