“谁敢住啊？以前这都是南兵马司的地方，南兵马司里有许多部门，有掌管京师巡捕的，有管火禁的，这里就是……就是管囚犯的地方。八国联军进来的时候把他们都杀了，他们一个也没逃走。虽然现在清理过了，但谁还敢住这地方啊？”
吴炳湘点了点头，示意车夫可以离开了。人力车伴着丁零丁零的响声渐行渐远，最终消失在灰蒙蒙的街道里。风卷起地上的黄沙，吴炳湘掩鼻前行。
来到车夫说的那个胡同时，灰色的门帘忽然哗啦哗啦地被刮了起来，吴炳湘一惊，忙用手支起门帘向里面看去，他倒要看看里面有什么。这个世界上哪有什么鬼？只要知道真相了，什么都不可怕了。但真相又是什么？吴炳湘屏住了呼吸。
里面漆黑一片，一股许久没人住的霉味随着风飘了出来。就凭这股味道，也没有人愿意来住。随着眼睛的扫视，吴炳湘发现，在正堂中，幽幽的，似乎有一个泛白的东西。吴炳湘定睛看了看，一双无神的眼睛空洞地向他看来。吴炳湘闭了下眼，再睁开时，看清了，却陡然退了一步。那是一个人的遗照，看来还是个达官贵人。想起在酒馆里朋友说的那件事，吴炳湘后背的汗毛都竖了起来，他忙把门帘放下，快步往胡同里跑去。那门帘在风中舞得更厉害了，哗啦哗啦地响。吴炳湘隐约感到，那哗啦声是那个亡灵的声音，他在说：“快走，快走。”
这条巷子好深，一路上却不见人家，或许南兵马司就是要这等“独家”的气派，却无形中使吴炳湘感到这像是一条通往鬼门关的路。吴炳湘跑得上气不接下气，腿都累酸了，还是没有望见这条巷子的尽头。吴炳湘双手扶住膝盖，偷偷地往回看了一眼。巷口的那个门帘还在空中飞舞着，一个头缓缓地探了出来，见到吴炳湘，那张脸露出了一种诡异的笑。虽然吴炳湘当时看得不是很清楚，但他却感觉得到。那张模糊的笑脸使吴炳湘起了一身的鸡皮疙瘩。他想回去看看那屋子里到底有没有人，但想到刚才的情况，想起车夫说这里没有人住，他还是放弃了。只当是自己眼花，闷着头，一个劲儿地往前跑，什么官员的做派、形象，在这时都不重要了。路越跑越长，吴炳湘感到了绝望。
“你是吴炳湘大人吗？”一个人突然出现在了吴炳湘的面前，吴炳湘差点撞上去，急忙收住了脚，却抵不过巨大的惯性，身体向一边倒去，浑身一软，贴在了墙上。
眼前这个人浓眉大眼，面色有些过分的白，嘴唇泛着紫，一席黑衣拖地，脚上却是干净的白色布鞋。吴炳湘发现他奇怪地把嘴闭着，两唇之间露有微微的红点，应该是舌尖的部分，似乎稍一张开嘴那舌头就会掉挂出来一样。想到这里，吴炳湘的心就怦怦乱跳了起来。
“你是谁？”吴炳湘问。
“我是这里的管家。”那人冷冷地、一字一顿地答道。
吴炳湘记得，他分明只从家里带来了夫人和小姐，还有夫人的贴身丫鬟，管家倒是有的，可不是面前这位。难道夫人她们才来半天就把老管家给辞了？这不像是夫人的作风，但又不是不可能。或许又找了一个新管家呢？屋子大了，原本那个管家也管不过来，他对北京又不熟……可那个管家从吴炳湘一出道就跟着他，吴炳湘相信夫人不会一来到这就把他辞退的。那么这个就是新管家了？
“还有多远到家？”吴炳湘气喘吁吁地问。
“这就到了。”那人一闪身，一扇暗黑色的大门出现在了吴炳湘的面前。铁门前是两座石狮，虎虎有生气，据说是可以辟邪的。既然如此，吴炳湘也不必害怕面前这个过于苍白的管家了。这个地方显然已经被政府粉刷一新，与之前看到的房子比起来，这里可谓是新世界了。吴炳湘立足注视着，同时也在尽力使自己平静下来。
一道闪电突然划亮天际，整座宅子立刻反射出白得骇人的光亮，白漆在闪电下竟然有些暗灰色。吴炳湘一惊，再回头时，发现管家已经不在了。
吴炳湘匆匆进了家门，只见夫人还在指挥着家丁来回搬着一些不用的东西。那都是前人留下的，在一些家具上还隐约看得出或多或少的斑驳的血迹。
“怎么才回来呀？”夫人看了他一眼，又继续指挥着。
“添人手了？”吴炳湘问道。
“是啊，这地方太大了。”
“王管家呢？你总不能用新人来当管家吧？”想起在门口碰见的那位管家，吴炳湘就感到生气。主人还没进门，他就不见了，一点规矩都不懂。现在屋子里忙得很，也不见他的人影。
“王管家在里面指挥着呢。快，哦，那个柜子也不要了，死过人的！”夫人忙着指挥，也没太在意吴炳湘的话。
两个家丁已是手忙脚乱，抬柜子时，柜子斜了一下。吴炳湘不愧是当巡警的，手疾眼快，一步跨上去顶起柜子的一角，柜子这才没有落在地上。同时，他发现这个柜子是上等梨木做的，觉得就这么扔了怪可惜的。
“这么好的柜子怎么能丢了呢？还是留下吧。”吴炳湘说着。夫人没有搭腔，径直出了门，叫来一个收旧家具的。吴炳湘吩咐那两个家丁把柜子放进了自家卧室。就在这个当口儿，天际滚过一阵闷雷，倾盆大雨哗地泼了下来。院子里的几个人纷纷跑进屋子里躲雨去了。
府外虽然已粉刷一新，但屋子里却还是原来的模样。由于里面的东西被这一帮人搬得差不多了，显得空荡荡的，只有几根柱子死死地立在那里，偶尔会在闪电下突然反射出一道亮光，像是阴魂不散。
吴炳湘坐在正堂里的太师椅上，看着屋子外面的大雨，心里不太痛快。今天刚来就遇到了这么些不顺心的事。夫人和王管家在外面卖完东西回来的时候，身上都被雨淋透了。吴炳湘为自己刚才心烦得忘了打伞去接夫人而自责，忙搀着夫人往他们的新屋走去，为夫人换上干衣服。
雨一直下到晚上。由于刚搬进来，又下了一下午的雨，厨房里还没有准备柴火，吴炳湘只好吩咐下人去买饭了。
“这座宅子里闹过鬼，你知道吗？”夫人把门合上，支开了贴身丫鬟小翠后说。
屋子里点上的油灯扑扑地闪烁跳跃，长时间不用了，这些东西就是不如一直用着的好。墙上的光也是忽明忽暗的。
“别瞎说，那些都是谣传。吓唬外国红毛鬼的。”吴炳湘躺在床上打了个哈欠。这些话他这两天听了好几次，就算本来不相信，现在他也有点害怕了。干脆什么也不想，吴炳湘决定先睡一下。这床是从老家带来的，吴炳湘有个毛病，不是自己的床睡不踏实。幸亏把它带来了，否则经过今天这么一折腾，他还真的很难睡着呢。似乎任何东西都是原来的才会给人安全感。幸好，屋子里的一切都是自己家原有的，只有……
“哎，这个柜子是哪来的？”夫人突然大叫了一声，在卧室的一个角落里，一个锃亮的黑色柜子一动不动地摆在那里，阴沉得很。
吴炳湘也一下跳了起来，想了一会儿，这才想起是自己要人抬进来的，马上赔上笑脸说：“这是我让下人抬进来的，我觉得这柜子的木材挺好的。”
“你怎么能这样贪小便宜呢？这些都是死人的东西，而且还是冤魂的，你不丢掉它们，他们会来找你的。即使不找你，他们也要用这些东西呀。”夫人紧张而厌烦地抽拉着那个柜子上的抽屉，看看里面有什么东西。抽屉与柜子摩擦的声音在昏暗的房间里格外恕�
“咦，这有张照片。”夫人从中间的一个抽屉里拿出一张黑白照片，照片有四寸那么大。吴炳湘也好奇地走过来，夫人把照片反过来，看到照片背面的字，念道：“管家刘贵。”
“管家？”吴炳湘的身体一抖，他忙拿过照片，反过来，看到眼前这个人浓眉大眼，方额头，眼睛里倒是有几分神采，嘴角微微上扬，似笑非笑。看起来很是面熟。管家？这不就是他来时在门口看到的那个管家吗？
“他怎么这么像你新招来的管家？”吴炳湘警惕地问道。
“我？我今天没招什么管家啊，就叫来了四个家丁，他们帮咱们干完这几天就走。你都见过了，谁都不像照片上的这个人。这个人好像是上一户人家的管家吧，听这里的老人说这个刘管家是吊死的，舌头往外伸了好长呢，怎么你……”
吴炳湘的脑袋里嗡的一声巨响。
第二章 避难
赵德山轻轻地从文化局的后门溜了出来，看了最后一眼他朝夕工作的地方，不免有些感伤。北京的天这时才麻麻亮，路上没什么人。赵德山知道，天一大亮，这个社会将是一片疯狂，只有黑夜才会给这些还有自由的人带来暂时的安逸。这几天晚上他都没睡好，红卫兵很快就会来文化局里闹事了，许多老的知识分子早就不干了，逃出了北京。他是一个新人，不知道那些狂人会把自己怎么样。开始他还不怕，但后来，一个个令人发指的消息传来后，他实在是坐不住了。赵德山决定今晚再来看看自己工作的地方，顺便跟它道个别，是时候给自己寻个避难的地方了。
赵德山左右看了看，确定没人发现后，顺着小道往家里跑去。这一路上，凡是有人往他这边看，他都会感到恐惧。来到路的拐角，赵德山知道到家了。就在他要转过拐角的时候，一个人突然出现在了他的面前，这个人头戴白色的帽子，头发下垂至肩，一身的白衣，手里还拿着什么东西。赵德山顿时吓出了一身的冷汗。在空气稀薄的早上，赵德山感到自己快要窒息了。
“别出声！”那个人做了个噤声的动作，赵德山这才反应过来，那个人是被罚扫马路的“臭老九”，也就是老师。赵德山擦一把额头的汗，看了那人一眼，贴着墙往家走去了。早上的这一惊魂事件提醒他，他必须要找个地方避一避才行。
回到家，早起的父亲还在给躺在床上的奶奶熬着粥。楼道里静悄悄的。
“爸，我想走。”赵德山几乎像个泄了气的皮球一样，一回家就坐在了椅子上，两眼发直。想起早上见到的老师，他就心慌得厉害。
“想通了？我早就让你走了。”父亲把破漏的舀子放在锅里，低声说，“再不走，他们要是抓了你，你也没好果子吃。”
“我知道，可是我要逃去哪儿呢？”赵德山摊摊手，表示无能为力，北京再大，中国再大，也确实没他藏身的地方，到哪儿也是一样。
“你知道南兵马司吗？”问这话时，父亲不忍地把头扭到一边。
“知道。”
“你就去那躲躲。”
“那可是个鬼宅！”
“你怕？那帮小子也怕，我想没人敢往那逃的，这就叫出其不意。人多了反而就不好了。趁天还没亮，你快去吧。”父亲阴着脸，假装平静地说。为了儿子好，他也得狠心一次。
赵德山想了想，又窝在了椅子里。
“再待一天，明天再去吧。我还没什么心理准备。”
“要是叫你去死，你就有心理准备了？什么事还得都像你想的那样不成？”父亲盛出粥，粥稀稀拉拉地滴了一片。
看着奶奶，赵德山有些难过。这份工作他才干了半年，当时全家人都为他高兴，没想到现在竟会招来祸事。
“要不你准备准备，晚上走。”父亲妥协了，他当然也不想让儿子就这么快离开自己，这一离别还不知何时才能见面。赵德山低着头，心里也是七上八下的。这半天，赵德山就陪着奶奶聊天，奶奶握住他的手，似乎预感到了什么，说什么也不放。把奶奶那干瘦的手握在手里，赵德山心里真不是个滋味。
父亲从外面买来一些馒头、几棵白菜，看着他们俩，也不说什么，转身去了厨房。奶奶说累了，这才合上眼，让赵德山说话，赵德山也没什么好说的，左一句“注意身体”，右一句“吃好别着凉”，倒过来又是这些，显然他的心乱得很。听着厨房里预示着别离的杂乱响声，赵德山悔恨起当初的决定，如果当初去当了兵，现在保准没事了。
许久，父亲从厨房出来，给赵德山一个饭盒，赵德山打开来看，里面满是腌好的白菜。
“你爱吃这些。”父亲笑着说，那笑容是如此的僵硬却感人。
赵德山刚开口，泪就流了下来。
“慢慢吃，这腌的东西时间长了才能进味儿。”父亲假装若无其事地解释道。
许多东西也都是时间长了才出味道的，比如说历史，比如说传统，比如说文化，再比如说亲情。赵德山擦了一把眼泪，那泪水不知被亲情腌了多久，尝着咸咸的。
“要走？”奶奶睁开已是浑浊的双眼，干瘪的手用力地拉住了赵德山。
“妈，他是……”父亲的话说到一半又咽了回去。
“知道，知道，我就想再看看。”
赵德山坐了下来，看着满面皱纹的奶奶，觉得死亡离他是这么的近，说不定他再回来时奶奶已经不在了。赵德山伸出手，抚着奶奶的根根白发。
一阵错乱的脚步声，把三个人吓了一跳，奶奶急忙松开手，示意赵德山快走，但赵德山的家住三楼，他一时也不知道躲去哪里，父亲急中生智，拉开衣橱……
砰的一声，门被撞开了，冲进来三个红卫兵。他们扫视了一眼破旧的屋子，看到屋中央那张放大的毛主席像，满意地笑了笑。一个胖乎乎的矮个子这碰碰，那瞧瞧的，猛地打开了衣橱。奶奶的心都悬了上来。
“楼下的那个老头听说是国民党的人，你们知道吗？”一个高个大声问。
“知道，知道。不过他好像只是个做饭的。”
“这你不用管，他为反革命做饭也不对！”说着，那个高个子拿出一张纸，要他们揭发楼下的那个老头。赵德山的父亲想了想，还是说了一些，经过再三“提示”终于写满了一张纸，三个人才高兴地出了门。
合上门后，赵德山失魂落魄地从床底下钻了出来。衣橱已经满了，一时来不及，父亲急中生智地把赵德山藏在了床的下面。幸好赵德山没躲在衣橱里。
“你还是快走吧，现在他们都抓到楼下来了。”父亲回过身，又从口袋里拿出十斤粮�