刀递过来时，他都会认真地看一眼那人。这些熟悉的面孔往往无意中勾起他对往事的回忆。那时，他给人磨刀只是个幌子，一旦接到任务，经常放下磨了一半的刀，冲人说声对不住，家里有急事就慌慌地走了。现在，那些熟悉的面孔还在，他的心却像掉进了黑不见底的深洞，无着无落。
太阳落山的时候，他拖着疲惫的身子回到了杂货铺。几个孩子也早已回到家里，盼妮和盼春正在读高中，抗生和军军也快小学毕业了。四个孩子像一面墙似的站在他的面前，他一看到这几个孩子，就不由得想到了盼和，心情就复杂起来。
彩凤依旧在忙碌，杂货铺的生意也比以前好多了，她里里外外地忙着，没有闲着的时候。现在，当一家人围坐在一起吃饭时，小小的饭桌就显得很拥挤了，盼妮和盼春就会端起碗，在碗里夹些菜，站到一边去吃了。
他抬起头，看着长大的盼妮和盼春，心里就沉一下，时间过得真快呀！盼妮和盼春送到他这里已经十年了。十年的风霜雪雨，孩子们似乎转瞬间就长大了，可他还没有把他们送出去，完成组织交给他的任务。他的心里顿时沉甸甸的。这时，他又看到了军军和抗生，军军也已经十三四岁了，长成了半大小子。抗生的眉眼也越来越像大河，看着抗生，他恍惚就像看到了大河。
孩子们风卷残云般很快就吃完了，抹一把嘴，就回到房间写作业去了。饭桌边只剩下他和彩凤，彩凤把盘子里的菜扒到他的碗里，说了声：孩子他爸，你多吃点儿。
自从有了盼和，彩凤就一直这么喊他。现在，盼和没了，她仍然没有改口。他听了，嗓子一阵发堵，面前的饭就再也吃不下去了。他放下碗，悠长地叹了口气。
彩凤也意识到了什么，躲在一旁抹起了眼泪，一顿饭就这么吃得没滋没味的。
晚上，躺在床上时，两个人也是辗转难眠。他又莫名地叹了口气，彩凤干脆坐起身，在黑暗中望着他。半晌，她终于憋不住说：有些话我不该问，可我还是想问。
他的身子动了动，似乎等着她继续说下去。
彩凤压低声音说：现在都解放了，你还没有找到吗？
听了她的话，他身子一颤，半晌没有说话。
嫁给他这么多年，彩凤对他的身份一直揣着明白装糊涂，即使是这些孩子她也从来没有多打听过一句，尽心尽力地照顾着他们。尽管他从没有对自己明说过什么，但她相信自己的直觉。
他望着她，半晌才摇了摇头。你去县委找过了？她问。他迟疑了一下，还是点点头。县委也没有你要找的人？她又问。这次他没点头，也没摇头，索性从床上坐了起来。
屋子里一片静寂，过了一会儿，黑暗中她幽幽地说：联系不上也好，这些孩子我都带习惯了，要是他们冷不丁走了，我会不习惯。
他的心咚咚猛跳了几下，突然，他用力抓住她的手，压低声音说：彩凤啊，这几个孩子的事你对谁也不能说，记住了？彩凤望着他，认真地点点头。
他又用力地攥了攥她的手，把她拥到怀里。忽然，她轻声啜泣起来，他不解地望着她。她用手捂着脸，哽咽着：孩子他爸，我想咱们的盼和。
她的一句话，让他的眼泪一下子就流了下来。如果不是因为自己，盼和就不会死。他忘不了敌人把盼和扔到井里的一刹那，更忘不了盼和那双惊惧的眼睛和凄厉的尖叫。有许多次，他在梦里听见盼和在喊他，梦见盼和从高处落下来，他伸手去接时，人就从梦中醒了过来。醒了后，他仍在喊着盼和。他呆呆地坐在黑暗里，满身是汗，满脸是泪。他捂住脸，一遍遍地在心里说着：盼和，爸对不住你。眼泪顺着指缝点点滴滴地流下来。
他醒了，彩凤也就醒了，当他躺下时发现彩凤的枕头已经湿了一片。他一把抱住彩凤，哽着声音说：彩凤，我对不住你啊——
彩凤把头埋在他的怀里，半晌才说：孩子他爸，要不咱再生一个吧？不管是男是女，都叫盼和。
他慢慢松开了她，望着无边的黑暗，重重地吐出一口气说：不用了，咱们有那么多孩子，多一个、少一个也没啥，再说盼妮他们都是自己的孩子。
彩凤不再说话，眼睛直直地看着他，泪水慢慢地流了出来。
此时，听到彩凤又提起盼和，他的心又一次刀剜般的刺痛。看着彩凤伤心的样子，他只能小声地劝慰着。
在以后的日子里，杨铁汉每一天都怀揣着希望，肩着磨刀的家什，一路地吆喝着：磨剪子嘞，戗菜刀——
直到晚上，当他把杂货铺的大门关上，他才长长地吁一口气。一天就这么结束了，明天他又将迎来一份新的等待。
在漫长的等待中，解放军的百万大军过了长江。新中国也成立了。
接下来，海南也解放了，穷图末路的国民党逃到了台湾。
又是个不久，抗美援朝爆发了。
·8·
第九章
18。参军
高中毕业的盼妮和盼春，已经是大人了，他们嘴上挂着的都是一些新名词。那时的社会正日新月异地发生着变化。抗美援朝爆发后，全国人民的目光都投向了朝鲜，人们也就是在这个时候知道了鸭绿江。部队正源源不断地登上一列列火车，开进东北，开赴前线，全国上下掀起了抗美援朝、保家卫国的热潮。
这天，盼妮和盼春喜气洋洋地从外面回来，抢着向杨铁汉和彩凤说：爸，妈，我们要去当兵。
杨铁汉正在杂货铺门前拾弄磨刀的家什，彩凤也在仔细地整理着货架。这是一个阳光明媚的好日子。
盼妮和盼春就在这样美好的日子里，说出了这句石破天惊的话。
杨铁汉手里的磨刀石“当”的一声，掉在了地上。盼妮走过去，把掉在地上的磨刀石拾了起来，郑重地放在杨铁汉面前，又低声说了句：爸，我和盼春想去当兵。
这时彩凤也回过身，睁大眼睛望着两个孩子，待她听明白后，她的目光和杨铁汉的目光碰到了一起。
那些日子，满大街都贴满了红红绿绿的标语，口号声也一浪高过一浪，征兵站的门前挤满了适龄的男女青年。
当杨铁汉听到孩子说出这样的话时，他缓缓地抬起头，没有去看两个孩子，而是将目光投向了很远的天边。那一刻，他想到了自己和大河，还有县大队的那些战友们，半晌，他把目光收了回来，落在两个孩子的身上。盼春急切地说：爸，我和姐都报名了，两天后就走。
他望着盼妮和盼春，突然，眼里滚出了两滴眼泪。他扭过头，不让孩子们看到他的眼泪。他最后就蹲在了地上，盯着自己的脚尖说：你们两个真想当兵？
盼春也蹲在了地上，激动地说：保家卫国是我们每一个新中国公民的责任。
他又一次抬起了头，望着盼春，他看见盼春的眼睛一闪一闪地亮着。
这么大的事，我要和你妈商量一下。说完，他拉着彩凤进了里屋。
孩子他娘，盼妮和盼春要去当兵了，你看这事儿……他犹豫地看着彩凤。彩凤也心事重重地说：要是自己的孩子咱咋着都行。
他知道彩凤不会说出明确的意见，但他还是要和她商量一下，似乎只有这样，他才能踏实。对两个孩子要当兵，他打心眼里高兴，可他就这么答应了，万一两个孩子走后，组织上来找，他又如何向组织交待呢？想到这儿，他又有些茫然。彩凤也没有更好的主意，看来，主意还是要自己拿了。
晚上，他坐在杂货铺外的空地上，望着满天的星斗前思后想着。不知过了多久，盼妮和盼春轻轻走到他身边，挨着他坐下了。
爸，我们知道你心里想的是啥。
他看着眼前的盼妮。盼妮已经是十八岁的大姑娘了，刚来时她还是个七八岁的黄毛丫头，睁着一双黑黑的大眼睛，不冷不热地看着他。时间过得真快，以前的一切，仿佛就发生在昨天。
盼妮说：爸，这么多年了，你和妈把我们养大不容易，到哪儿我们都不会忘记你和妈对我们的恩情，没有你们就没有我们的今天。
盼妮说完，就把身子和脸偎过来，贴在他的肩头。
他的心热了一下，又热了一下，鼻子就有些发酸，所有的风风雨雨、酸甜苦辣在盼妮的一席话中都荡然无存。他哽着声音说：盼妮、盼春，爸再问你们一遍，你俩真的想去参军？
盼春急不可耐地拍着自己的胸脯：爸，你放心，我们参军后决不给你脸上抹黑。现在，新中国需要我们去保卫，您没看美国人都把战火烧到我们的家门口了。
看着激情四溢的盼春，他仿佛看到了年轻时的自己。参加县大队时，他也正是盼春这个年龄，那时他觉得自己浑身上下有着使不完的力气。
他站起身，两个孩子也站了起来。他紧紧地拉住盼妮和盼春的手说：你们要去参军我赞成，如果爸再年轻个几岁，爸也会和你们一样，可是……爸得为你们负责啊！
爸，我和盼春已经长大了，又不是小孩子，我们能对自己负责。
盼妮这么说了，杨铁汉就知道两个孩子决心已定，他们真的就要走了。没有等他再做出反应，盼妮就撒娇地抱住他的胳膊说：爸，你真好！你答应我们去参军了是不是？
见盼妮这么说，盼春也一脸期待地看着他。
杨铁汉面对着眼前的一对儿女，一颗心就软了，此时的他还能说些什么呢？
盼妮和盼春临走的那天早晨，彩凤起了个大早，她把家里所有的面都和了做糖饼。糖饼烙好后，她又小心地用包袱皮包好，准备给两个孩子带在路上吃。
盼妮和盼春早早就穿上军装，亲热地和一家人做着告别。他们拉着军军和抗生的手说：弟弟，姐姐和哥哥要去参军了，你们一定要好好学习，听爸妈的话。
军军和抗生已经是十三四岁的初中生了，他们明白哥哥和姐姐是去当兵了，两个人既羡慕又有些不舍。军军眼巴巴地望着盼妮和盼春崭新的军装说：姐，哥，你们走吧，等高中毕业了，我们也去当兵。
抗生咬着嘴唇，眼泪汪汪地看着哥哥和姐姐，一句话也说不出来。
彩凤这时就把热乎乎的糖饼放到两个人的手上，分别的时刻终于到了。
杨铁汉从屋里走出来，不由分说地从两个孩子的肩上摘下行李，背到自己的肩上，头也不回地向前走去。盼妮和盼春赶紧跟了上去，他们一边向前走，一边不停地挥着手。
彩凤向前追了两步：到了朝鲜，别忘了写封信回来啊——
盼妮和盼春就回过头说：妈，你放心吧。
彩凤已经是满眼泪水了，她努力睁大眼睛，盯着两个孩子越来越远的身影。
新兵站门前，杨铁汉立住了脚。那里已经汇集了许多新兵，他们抓住亲人的手，一边听着家人的叮咛，一边用力地点着头。
杨铁汉把背包分别挂在盼妮和盼春的肩上，又替两个人扯了扯衣襟。他望着他们的样子，既像个父亲，又像个老兵。半晌，他终于说：孩子，你们就要走了，说心里话我舍不得。保家卫国是好事，你们记住一条，你们的父母都是好样的，到了队伍上，别给他们抹黑。
说完，他头也不回地走了。
爸——盼春在他的身后喊。盼妮的眼泪止不住流了下来，她的声音带着哭腔：爸，你的话我记下了，你放心。
杨铁汉没有回头，他也不敢回头，他怕孩子们看到自己的眼泪。他现在既是父亲，又是个老兵，他不希望当着孩子的面流泪。
回到家的杨铁汉独自把自己关进了屋子，任凭彩凤在外面怎么喊，他都没有开门。
他坐在那里，冲着墙壁拼命压抑着自己的情感。
运送新兵的车开走了，群众欢送的口号声远远地传来，杨铁汉终于控制不住地捂住脸，失声痛哭起来。门外的彩凤不知发生了什么，一边拍打着门，一边急切地喊：孩子他爸，你这是咋的了？
盼妮和盼春走了，家里似乎一下子就空荡了许多。白天的时候，军军和抗生上学后，家里就只剩下他和彩凤了。彩凤店里店外地忙进忙出，他坐在那里，呆呆地望着远处，半晌，他冲彩凤喊：孩子他妈，两个孩子走了有几天了？
彩凤就在屋里掰着手指头算了算说：差不多有十天了吧。
他就喃喃自语着：也该来个信了。
想了会儿，又张望一会儿，他就扛着磨刀的家什走了出去。当他走到布衣巷时，他会走进十八号，推开吱吱呀呀的院门，进到屋里。这时他又悄悄地取出那封信，小心地冲着光亮处看一看，再把它包在猪尿脬里，放回到地砖下。他长长地吁出一口气后，会呆呆地想上一会儿，又想上一会儿。这才站起身，走到院子里。正午的阳光白剌剌地照在身上，这时的四周很静，他又一次想到了当年在这里和老葛、小邓接头的情形。尽管那样的工作既神秘又危险，他却乐此不疲地感到很充实。想起当年做地下工作的日子，一切仍历历在目。
此时的十八号院很静，静得他心里有些发慌。这里一切如昔，情形却再不相同。恍惚间，他又想到了盼妮和盼春，两个孩子到现在还没有信来，这让他的心里悠悠颤颤的。从这两个孩子他就又想到了盼和，想到可怜的盼和，他的心就有一种被撕裂的感觉。
彩凤也在思念着盼妮和盼春。晚上，她从梦中惊醒，坐了起来。杨铁汉也被她吓了一跳：孩子他妈，你咋了？
彩凤就带着哭腔说：我梦见那两个孩子了，他们在战场上受了伤……
杨铁汉也披衣坐了起来。两个人就在黑暗中默默地想着那两个孩子，半晌，杨铁汉才说：孩子他妈，这梦都是反着的，你咋能信梦呢？睡吧。
两个人慢慢地躺下，却再也睡不着了，彩凤喃喃地说：也不知道两个孩子现在在什么地方？他们能睡好吃饱吗？
杨铁汉就下了床，从抽屉里翻出一张地图。那是一张朝鲜地图，自从两个孩子参军走后，他就买了这张地图，有时间就拿出来看一看。他划着一根火柴，点上油灯，像指挥员似的看过地图后，肯定地用手指着地图上的某一处说：要是不出意外，咱们的孩子应该是在这里