蛴漳悖党瞿阒赖摹Ｄ闳绻⌒奶岱雷牛嗨敌└觥ú恢馈ǎ笈泄僖裁环魏文恪Ｕ飧霾恢栏匀皇遣呗浴２还獠呗缘脑擞没乖诤跞恕＠侠钡纳笈泄僭谝淮蠖逊鸦袄锛写弦涣骄湟艋埃媚闾岱啦蛔牛残砟慊崧┏鲆涣礁鲋览矗投税福鞘焙蚰闼械牟恢谰投急涑煞衔锪恕�
最需要〃不知道〃这策略的，是政府人员在回答新闻记者的问话的时候。记者若是提出不能发表或不便发表的内政外交问题来，政府发言人在平常的情形之下总得答话，可是又着不得一点儿边际，所以有些左右为难。固然他有时也可以〃默不作声〃，有时也可以老实答道，〃不能奉告〃或〃不便奉告〃；但是这么办得发言人的身份高或问题的性质特别严重才成，不然便不免得罪人。在平常的情形之下，发言人可以只说〃不知道〃，既得体，又比较婉转。
这个不知道其实是〃无可奉告〃，比〃不能奉告〃或〃不便奉告〃语气略觉轻些。至于发言人究竟是知道，是不知道，那是另一回事儿，可以不论。现代需用这一个不知道的机会很多。每回的局面却不完全一样。发言人斟酌当下的局面，有时将这句话略加变化，说得更婉转些，也更有趣些，教那些记者不至于窘着走开去。这也可以说是新的人情世故，这种新的人情世故也许比老的还要来得微妙些。
这个〃不知道〃的变化，有时只看得出一个〃不〃字。例如说，〃未获得续到报告之前，不能讨论此事〃，其实就是〃现在无可奉告〃的意思。前年九月二十日，美国赫尔国务卿接见记者时，〃某记者问，外传美国远东战队已奉令集中菲律宾之加维特之说是否属实。赫尔答称，'微君言，余固不知此事。'〃从现在看，赫尔的话大概是真的，不过在当时似乎只是一句幽默的辞令，他的〃不知〃似乎只是策略而已。去年八月罗斯福总统和邱吉尔首相在大西洋上会晤，华盛顿六日国际社电——〃海军当局宣称：当局接得总统所发波多马克号游艇来电，内称游艇现正沿海岸缓缓前进；电讯中并未提及总统将赴海上某地与英首相会晤。〃这是一般的宣告，因为当时全世界都在关心这件事。但是宣告里只说了些闲话，紧要关头却用〃电讯中并未提及〃一句遮掩过去，跟没有说一样。还有，威尔基去年从英国回去，参议员克拉克问他，〃威尔基先生，你在周游英伦时，英国希望美国派舰护送军备，你有些知道吗？〃威尔基答道，〃我想不起有人表示过这样的愿望。〃〃想不起〃比〃不知道〃活动得多；参议员不是新闻记者，威尔基不能不更婉转些，更谨慎些——，可是结果也还是一个〃无可奉告〃。
这个不知道有时甚至会变成知道，不过知道的都是些似相干又似不相干的事儿，你摸不着头脑，还是一般无二。前年十月八日华盛顿国际社电，说罗斯福总统〃恐亚洲局势因滇缅路重开而将发生突变〃，〃日来屡与空军作战部长史塔克，海军舰队总司令李却逊，及前海军作战部长现充国防顾问李海等三巨头会商。总统并于接见记者时称，彼等会谈时仅研究地图而已云云。〃〃仅研究地图而已〃是答应了〃知道〃，但是这样轻描淡写的，还是〃不知道〃的比〃知道〃的多。去年五月，澳总理孟席尔到美国去，谒见罗斯福总统，〃会谈一小时之久。后孟氏对记者称：吾人仅对数项事件，加以讨论，吾人实已经行地球一周，结果极令人振奋云。澳驻美公使加赛旋亦对记者称，澳总理与总统所商谈者为古今与将来之事件。〃〃经行地球一周〃，〃古今与将来之事件〃，〃知道〃的圈儿越大，圈儿里〃不知道〃的就越多。
这个不知道还会变成〃他知道〃。去年八月二十七日华盛顿合众社电，说记者〃问总统对于野村大使所谓日美政策之暌隔必须弥缝，有何感想。总统避不作答，仅谓现已有人以此事询诸赫尔国务卿矣。〃已经有人去问赫尔国务卿，国务卿知道，总统就不必作答了。去年五月十六日华盛顿合众社电，说罗斯福总统今日接见记者，说〃美国过去曾两次不宣而战，第一次系北非巴巴拉之海盗，曾于一八八三年企图封锁地中海上美国之航行。第二次美将派海军至印度，以保护美国商业，打击英、法、西之海盗。〃〃记者询以'今日亦有巴巴拉海盗式之人物乎？'总统称，'请诸君自己判断可也。'〃〃诸君自己判断〃，你们自己知道，总统也就不必作答了。〃他知道〃或〃你知道〃，还用发言人的〃我〃说什么呢？——这种种的变形，有些虽面目全非，细心吟味，却都从那一个不知道脱胎换骨，不过很微妙就是了。发言人临机应变，尽可层出不穷，但是百变不离其宗；这个不知道也算是神而明之的了。
１９４２年１月５日作。
（原载１９４２年１月１２日《当代评论》第２卷第１期）
话中有鬼
不管我们相信有鬼或无鬼，我们的话里免不了有鬼。我们话里不但有鬼，并且铸造了鬼的性格，描画了鬼的形态，赋予了鬼的才智。凭我们的话，鬼是有的，并且是活的。这个来历很多，也很古老，我们有的是鬼传说，鬼艺术，鬼文学。但是一句话，我们照自己的样子创出了鬼，正如宗教家的上帝照他自己的样子创出了人一般。鬼是人的化身，人的影子。我们讨厌这影子，有时可也喜欢这影子。正因为是自己的化身，才能说得活灵活现的，才会老挂在嘴边儿上。
〃鬼〃通常不是好词儿。说〃这个鬼！〃是在骂人，说〃死鬼〃也是的。还有〃烟鬼〃，〃酒鬼〃，〃馋鬼〃等，都不是好话。不过骂人有怒骂，也有笑骂；怒骂是恨，笑骂却是爱——俗语道，〃打是疼，骂是爱〃，就是明证。这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的，挨骂的人却会觉得心痒痒的。女人喜欢骂人〃鬼……〃〃死鬼！〃大概就是这个道理。至于〃刻薄鬼〃，〃啬刻鬼〃，〃小气鬼〃等，虽然不大惹人爱似的，可是笑嘻嘻的骂着，也会给人一种热，光却不会有——鬼怎么会有光？光天化日之下怎么会有鬼呢？固然也有〃白日见鬼〃这句话，那跟〃见鬼〃，〃活见鬼〃一样，只是说你〃与鬼为邻〃，说你是个鬼。鬼没有阳气，所以没有光。所以只有〃老鬼〃，〃小鬼〃，没有〃少鬼〃，〃壮鬼〃，老年人跟小孩子阳气差点儿，凭他们的年纪就可以是鬼，青年人，中年人阳气正盛，不能是鬼。青年人，中年人也可以是鬼，但是别有是鬼之道，不关年纪。〃阎王好见，小鬼难当〃，那〃小〃的是地位，所以可怕可恨；若凭年纪，〃老鬼〃跟〃小鬼〃倒都是恨也成，爱也成。——若说〃小鬼头〃，那简直还亲亲儿的，热热儿的。又有人爱说〃鬼东西〃，那也还只是鬼，〃鬼〃就是〃东西〃，〃东西〃就是〃鬼〃。总而言之，鬼贪，鬼小，所以〃有钱使得鬼推磨〃；鬼是一股阴气，是黑暗的东西。人也贪，也小，也有黑暗处，鬼其实是代人受过的影子。所以我们只说〃好人〃，〃坏人〃，却只说〃坏鬼〃；恨也罢，爱也罢，从来没有人说〃好鬼〃。
〃好鬼〃不在话下，〃美鬼〃也不在话下，〃丑鬼〃倒常听见。说〃鬼相〃，说〃像个鬼〃，也都指鬼而言。不过丑的未必就不可爱，特别像一个女人说〃你看我这副鬼相！〃〃你看我像个鬼！〃她真会想教人讨厌她吗？〃做鬼脸〃也是鬼，可是往往惹人爱，引人笑。这些都是丑得有意思。〃鬼头鬼脑〃不但丑，并且丑得小气。〃鬼胆〃也是小的，〃鬼心眼儿〃也是小的。〃鬼胎〃不用说的怪胎，〃怀着鬼胎〃不用说得担惊害怕。还有，书上说，〃冷如鬼手馨！〃鬼手是冰凉的，尸体原是冰凉的。〃鬼叫〃，〃鬼哭〃都刺耳难听。——〃鬼胆〃和〃鬼心眼儿〃却有人爱，为的是怪可怜见的。从我们话里所见的鬼的身体，大概就是这一些。
再说〃鬼鬼祟祟的〃虽然和〃鬼头鬼脑〃差不多，可只描画那小气而不光明的态度，没有指出身体部分。这就跟着〃出了鬼！〃〃其中有鬼！〃固然，〃鬼〃，〃诡〃同音，但是究竟因〃鬼〃而〃诡〃，还是因〃诡〃而〃鬼〃，似乎是个兜不完的圈子。我们也说〃出了花样〃，〃其中有花样〃，〃花样〃正是〃诡〃，是〃谲〃；鬼是诡谲不过的，所以花样多的人，我们说他〃鬼得很！〃书上的〃鬼蜮伎俩〃，口头的〃鬼计多端〃，指的就是这一类人。这种人只惹人讨厌招人恨，谁爱上了他们才怪！这种人的话自然常是〃鬼话〃。不过〃鬼话〃未必都是这种人的话，有些居然娓娓可听，简直是〃昵昵儿女语〃，或者是〃海外奇谈〃。说是〃鬼话〃！尽管不信可是爱听的，有的是。寻常诳语也叫做〃鬼话〃，王尔德说得有理，诳原可以是很美的，只要撒得好。鬼并不老是那么精明，也有马虎的时候，说这种〃无关心〃的〃鬼话〃，就是他马虎的时候。写不好字叫做〃鬼画符〃，做不好活也叫做〃鬼画符〃，都是马马虎虎的，敷敷衍衍的。若连不相干的〃鬼话〃都不爱说，〃符〃也不爱〃画〃，那更是〃懒鬼〃。〃懒鬼〃还可以希望他不懒，最怕的是〃鬼混〃，〃鬼混〃就简直没出息了。
从来没有听见过〃笨鬼〃，鬼大概总有点儿聪明，所谓〃鬼聪明〃。〃鬼聪明〃虽然只是不正经的小聪明，却也有了不起处。〃什么鬼玩意儿！〃尽管你瞧不上眼，他的可是一套玩意儿。你笑，你骂，你有时笑不得，哭不得，总之，你不免让〃鬼玩意儿〃耍一回。〃鬼聪明〃也有正经的，书上叫做〃鬼才〃。李贺是唯一的号为〃鬼才〃的诗人，他的诗浓丽和幽险，森森然有鬼气。更上一层的〃鬼聪明〃，书上叫做〃鬼工〃；〃鬼工〃险而奇，非人力所及。这词儿用来夸赞佳山水，大自然的创作，但似乎更多用来夸赞人们文学的和艺术的创作。还有〃鬼斧神工〃，自然奇妙，也是这一类颂辞。借了〃神〃的光，〃鬼〃才能到这〃自然奇妙〃的一步，不然只是〃险而奇〃罢了。可是借光也不大易，论书画的将〃神品〃列在第一，绝不列〃鬼品〃，〃鬼〃到底不能上品，真也怪可怜的。
１９４４年５月２１日
（原载１９４４年昆明《中央日报》《星期增刊》）
正义
人间的正义是在哪里呢？
正义是在我们的心里！从明哲的教训和见闻的意义中，我们不是得着大批的正义么？但白白的搁在心里，谁也不去取用，却至少是可惜的事。两石白米堆在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流穿换，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得！看来正义这东西也真贱，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿。——爽性用它不着，倒也罢了，谁都又装出一副发急的样子，张张皇皇的寻觅着。这个葫芦里卖的什么药？我的聪明的同伴呀，我真想不通了！
我不曾见过正义的面，只见过它的弯曲的影儿——在〃自我〃的唇边，在〃威权〃的面前，在〃他人〃的背后。
正义可以做幌子，一个漂亮的幌子，所以谁都愿意念着它的名字。〃我是正经人，我要做正经事〃，谁都向他的同伴这样隐隐的自诩着。但是除了用以〃自诩〃之外，正义对于他还有什么作用呢？他独自一个时，在生人中间时，早忘了它的名字，而去创造〃自己的正义〃了！他所给予正义的，只是让它的影儿在他的唇边闪烁一番而已。但是，这毕竟不算十分孤负正义，比那凭着正义的名字以行罪恶的，还胜一筹。可怕的正是这种假名行恶的人。他嘴里唱着正义的名字，手里却满满的握着罪恶；他将这些罪恶送给社会，粘上金碧辉煌的正义的签条送了去。社会凭着他所唱的名字和所粘的签条，欣然受了这份礼；就是明知道是罪恶，也还是欣然受了这份礼！易卜生〃社会栋梁〃一出戏，就是这种情形。这种人的唇边，虽更频繁的闪烁着正义的弯曲的影儿，但是深藏在他们心底的正义，只怕早已霉了，烂了，且将毁灭了。在这些人里，我见不着正义！
在亲子之间，师傅学徒之间，军官兵士之间，上司属僚之间，似乎有正义可见了，但是也不然。卑幼大抵顺从他们长上的，长上要施行正义于他们，他们诚然是不〃能〃违抗的——甚至〃父教子死，子不得不死〃一类话也说出来了。他们发见有形的扑鞭和无形的赏罚在长上们的背后，怎敢去违抗呢？长上们凭着威权的名字施行正义，他们怎敢不遵呢？但是你私下问他们，〃信么？服么？〃他们必摇摇他们的头，甚至还奋起他们的双拳呢！这正是因为长上们不凭着正义的名字而施行正义的缘故了。这种正义只能由长上行于卑幼，卑幼是不能行于长上的，所以是偏颇的；这种正义只能施于卑幼，而不能施于他人，所以是破碎的；这种正义受着威权的鼓弄，有时不免要扩大到它的应有的轮廓之外，那时它又是肥大的。这些仍旧只是正义的弯曲的影儿。不凭着正义的名字而施行正义，我在这等人里，仍旧见不着它！
在没有威权的地方，正义的影儿更弯曲了。名位与金钱的面前，正义只剩淡如水的微痕了。你瞧现在一班大人先生见了所谓督军等人的劲儿！他们未必愿意如此的，但是一当了面，估量着对手的名位，就不免心里一软，自然要给他一些面子——于是不知不觉的就敷衍起来了。至于平常的人，偶然见了所谓名流，也不免要吃一惊，那时就是心里有一百二十个不以为然，也只好姑且放下，另做出一番〃足恭〃的样子，以表倾慕之诚。所以一班达官通人，差不多是正义的化外之民，他们所做的都是合于正义的，乃至他们所做的就是正义了！——在他们实在无所谓正义与否了。呀！这样，正义岂不已经沦亡了？却又不然。须知我只说〃面前〃是无正义的，〃背后〃的正义却幸而还保留着。社会的维持，大部分或者就靠着这背后的正义罢。但是背后的正义，力量究竟是有限的，因为隔开一层，不由的就单弱了。一个为富不仁的人，背后虽然免不了人们的指谪，面前却只有恭敬。一个华服翩翩的人，犯了违警律，就是警察也要让他五分。这就是我们的正义了！我们的正义百分之九十九是在背后的，而在极亲近的人间，有时连这个背后的正�