〃很好〃，〃真好〃了。〃好〃只一个字，〃不错〃，〃不坏〃都是两个字；我们说话，有时长些比短些多带情感，这里正是个例子。〃好〃加上〃很〃或〃真〃才能和〃不错〃，〃不坏〃等量，〃不错〃，〃不坏〃再加上〃很〃或〃真〃，自然就比〃很好〃，〃真好〃重了。可是说〃不好〃却干脆的是不好，没有这么多阴影。像旧小说里常见到的〃说声'不好'〃和旧戏里常听到的〃大事不好了〃，可为代表。这里的〃不〃字还保持着它的独立的价值和否定的全量，不像〃不错〃，〃不坏〃的〃不〃字已经融化在成语里，没有多少劲儿。本来呢，既然有胆量在〃好〃上来个〃不〃字，也就无需乎再躲躲闪闪的；至多你在中间夹上一个字儿，说〃不很好〃，〃不大好〃，但是听起来还是差不多的。
话说回来，既然不一定〃很〃好或〃真〃好，甚至于压根儿就不一定〃好〃，为什么不沉默呢？不沉默，却偏要说点儿什么，不是无聊的敷衍吗？但是沉默并不是件容易事，你得有那种忍耐的功夫才成。沉默可以是〃无意见〃，可以是〃无所谓〃，也可以是〃不好〃，听话的却顶容易将你的沉默解作〃不好〃，至少也会觉着你这个人太冷，连嘴边儿上一点点敬意和同情都吝惜不给人家。在这种情景之下，你要不是生就的或炼就的冷人，你忍得住不说点儿什么才怪！要说，也无非〃很好〃，〃真好〃这一套儿。人生于世，遇着不必认真的时候，乐得多爱点儿，少恨点儿，似乎说不上无聊；敷衍得别有用心才是的，随口说两句无足重轻的好听的话，似乎也还说不上。
我屡次说到听话的。听话的人的情感的反应，说话的当然是关心的。谁也不乐意看尴尬的脸是不是？廉价的敬意和同情却可以遮住人家尴尬的脸，利他的原来也是利己的；一石头打两鸟儿，在平常的情形之下，又何乐而不为呢？世上固然有些事是当面的容易，可也有些事儿是当面的难。就说评论好坏，背后就比当面自由些。这不是说背后就可以放冷箭说人家坏话。一个人自己有身份，旁边有听话的，自爱的人那能干这个！这只是说在人家背后，顾忌可以少些，敬意和同情也许有用不着的时候。虽然这时候听话的中间也许还有那个人的亲戚朋友，但是究竟隔了一层；你说声〃不很好〃或〃不大好〃，大约还不至于见着尴尬的脸的。当了面就不成。当本人的面说他这个那个〃不好〃，固然不成，当许多人的面说他这个那个〃不好〃，更不成。当许多人的面说他们都〃不好〃，那简直是以寡敌众；只有当许多人的面泛指其中一些人这点那点〃不好〃，也许还马虎得过去。所以平常的评论，当了面大概总是用〃很好〃，〃真好〃的多。——背后也说〃很好〃，〃真好〃，那一定说得重些慢些。
可是既然未必〃很〃好或者〃真〃好，甚至于压根儿就未必〃好〃，说一个〃好〃还不成么？为什么必得加上〃很〃或〃真〃呢？本来我们回答〃好不好？〃或者〃你看怎么样？〃等问题，也常常只说个〃好〃就行了。但是只在答话里能够这么办，别的句子里可不成。一个原因是我国语言的惯例。单独的形容词或形容语用作句子的述语，往往是比较级的。如说〃这朵花红〃，〃这花朵素净〃，〃这朵花好看〃，实在是〃这朵花比别的花红〃，〃这朵花比别的花素净〃，〃这朵花比别的花好看〃的意思。说〃你这个主意好〃，〃你这篇文章好〃，〃张三这个人好〃，〃这东西好〃，也是〃比别的好〃的意思。另一个原因是〃好〃这个词的惯例。句里单用一个〃好〃字，有时实在是〃不好〃。如厉声指点着说〃你好！〃或者摇头笑着说，〃张三好，现在竟不理我了。〃〃他们这帮人好，竟不理这个碴儿了。〃因为这些，要表示那一点点敬意和同情的时候，就不得不重话轻说，借用到〃很好〃或〃真好〃两个语了。
１９３９年１０月１５…１６日作
（原载１９３９年１０月２５日昆明《中央日报》《平明》副刊第１０９期）
是喽嘛
初来昆明的人，往往不到三天，便学会了〃是喽嘛〃这句话。这见出〃是喽嘛〃在昆明，也许在云南罢，是一句普遍流行的应诺语。别地方的应诺语也很多，像〃是喽嘛〃这样普遍流行的似乎少有，所以引起初来的人的趣味。初来的人学这句话，一面是闹着玩儿，正和到别的任何一个新地方学着那地方的特别话的心情一样。譬如到长沙学着说〃毛得〃，就是如此。但是这句话不但新奇好玩儿，简直太新奇了，乍听不惯，往往觉得有些不客气，特别是说在一些店员和人力车夫的嘴里。他们本来不太讲究客气，而初来的人跟他们接触最多；一方面在他们看来，初来的人都是些趾高气扬的外省人，也有些不顺眼。在这种小小的摩擦里，初来的人左听是一个生疏的〃是喽嘛〃，右听又是一个生疏的〃是喽嘛〃，不知不觉就对这句话起了反感，学着说，多少带点报复的意味。
〃是喽嘛〃有点像绍兴话的〃是唉〃格嘴，〃是唉〃读成一个音，那句应诺语乍听起来有时候也好像带些不客气。其实这两句话都可以算是平调，固然也跟许多别的话一样可以说成不客气的强调，可还是说平调的多。
现在且只就〃是喽嘛〃来看。〃喽〃字大概是〃了〃字的音转，这〃喽〃字是肯定的语助词。〃嘛〃字是西南官话里常用的语助词，如说〃吃嘛〃，〃看嘛〃，〃听嘛〃，〃睡嘛〃，〃唱嘛〃，还有〃振个嘛〃，〃振〃是〃这们〃的合音，〃个〃相当于〃样〃，好像是说〃这们着罢〃。〃是喽〃或〃是了〃并不特别，特别的是另加的〃嘛〃字的煞尾。这个煞尾的语助词通常似乎表示着祈使语气，是客气的请求或不客气的命令。在〃是喽嘛〃这句话里却不一样，这个〃嘛〃似乎只帮助表示肯定的语气，对于〃是喽〃有加重或强调的作用。也许就是这个肯定的强调，引起初来的人的反感。但是日子久了，听惯了，就不觉其为强调了；一句成天在嘴上在耳边的话，强调是会变为平调的。昆明人还说〃好喽嘛〃，语气跟〃是喽嘛〃
一样。
昆明话的应诺语还有〃是嘞〃这一句，也是别地方没有的。它的普遍的程度，不如〃是喽嘛〃，却在别的应诺语之上。前些时有个云南朋友（他不是昆明人）告诉我，〃是嘞〃是旧的说法，〃是喽嘛〃是新的。我疑心他是依据这两句话普遍的程度而自己给定出的解释。据我的观察，〃是嘞〃是女人和孩子说的多，是一句客气的应诺语。〃是嘞〃就是〃是呢〃，〃呢〃字在这里也用作肯定的语助词。北平话读〃呢〃为〃哪〃，例如说，〃还没有来哪〃，〃早着哪〃，都是平调，可不说〃是哪〃。昆明读成〃嘞〃，比〃哪〃字显得细声细气的，所以觉得客气；男人不大爱说，也许就为了这个原故。
从字音上说，〃喽〃字的子音（１）比〃嘞〃字的子音（ｎ）硬些，〃嘛〃字的母音（ａ）比〃嘞〃字的母音（ｅｉ）宽些，所以〃喽嘛〃这个语助词显得粗鲁些。〃是喽嘛〃这句话，若将〃是〃字或〃嘛〃字重读或拖长，就真成了不客气的强调。听的人觉得是在受教训似的，像一位前辈先生老气横秋的向自己说，〃你的话算说对啦！〃要不然，就会觉得说话的是在厌烦自己似的，他好像是说，〃得勒，别废话啦！〃〃是嘞〃这句话却不相同，它带点儿嫩气，总是客客气气的。昆明人也说〃好嘞〃，跟〃好喽嘛〃在语气上的分别，和两个〃是〃字句一样。
昆明话的应诺语，据我所听到的，还有两个。一个是〃是噢！〃说起来像一个多少的〃少〃字。这是下对上的应诺语，有如北平的〃着〃字，但是用的很少，比北平的〃着〃字普遍的程度差得多。又一个是〃是的喽唦〃。有一回走过菜市，听见一个外省口音的太太向一个卖东西的女人说，〃我常买你的！〃那女人应着〃是的喽唦〃，下文却不知怎么样。这句话似乎也是强调转成了平调，别处倒也有的。
上面说起〃着〃字，我想到北平的应诺语。北平人说〃是得（的）〃，是平调。〃是呀〃带点同情，是〃你说着了〃的味儿。〃可不是！〃〃可不是吗！〃比〃是呀〃同情又多些。〃是啊？〃表示有点儿怀疑，也许不止一点儿怀疑，可是只敢或者只愿意表示这一点儿。〃是吗？〃怀疑就多一些，〃是吗！〃却带点儿惊。这些都不特别另加语助词，都含着多多少少的客气。
１９３９年５月３０日作。
（原载１９３９年６月７日昆明《中央日报》《平明》副刊第１７期）
不知道
世间有的是以不知为知的人。孔子老早就教人〃知之为知之，不知为不知，是知也。〃这是知识的诚实。知道自己的不知道，已经难，承认自己的不知道，更是难。一般人在知识上总爱表示自己知道，至少不愿意教人家知道自己不知道。苏格拉底也早看出这个毛病，他可总是盘问人家，直到那些人承认不知道而止。他是为真理。那些受他盘问的人，让他一层层逼下去，到了儿无可奈何，才只得承认自己不知道；但凡有一点儿躲闪的地步，这班人一定还要强词夺理，不肯轻易吐出〃不知道〃那句话的。在知识上肯坦白的承认自己不知道的，是个了不得的人，即使不是圣人，也该是君子人。知道自己的不知道，并且让人家知道自己的不知道，这是诚实，是勇敢。孔子说〃是知也〃，这个不知道其实是真知道——至少真知道自己，所谓自知之明。
世间可也有以不知为妙的人。《庄子·齐物论》记着：
啮缺问乎王倪曰，〃子知物之所同是乎？〃曰，〃吾恶乎知之！〃〃子知子之所不知邪？〃曰，〃吾恶知之！〃〃然则物无知邪？〃曰，〃吾恶乎知之！虽然，尝试言之，庸讵知吾所谓知之非不知邪？庸讵知吾所谓不知之非知邪？……〃
三问而三不知。最后啮缺问道，〃子不知利害，则至人固不知利害乎？〃王倪的回答是，至人神妙不测，还有什么利害呢！他虽然似乎知道至人，可是并不知道至人知道不知道利害，所以还是一个不知。所以《应帝王》里说，〃啮缺问于王倪，四问而四不知，啮缺因跃而大喜。〃庄学反对知识，王倪才会说知也许是不知，不知也许是知——再进一层说，那神妙不测的境界简直是个不可知。王倪的四个不知道使啮缺恍然悟到了那境界，所以他〃跃而大喜〃。这是不知道的妙处，知道了妙处就没有了。《桃花源》里人〃不知有汉，无论魏晋〃。太上隐者〃山中无历日，寒尽不知年〃，人与自然为一，也是个不知道的妙。
人情上也有以不知道为妙的。章回小说叙到一位英雄落难，正在难解难分的生死关头，突然打住道，〃不知英雄性命如何，且听下回分解。〃这叫做〃卖关子〃。作书的或〃说话的〃明知道那英雄的性命如何，〃看官〃或听书的也明知道他知道，他却卖痴卖呆的装作不知道，愣说不知道。他知道大家关心，急着要知道，却偏偏且不说出，让大家更担心，更着急，这才更不能不去听他的看他的。妙就妙在这儿。再说少男少女未结婚的已结婚的提到他们的爱人或伴儿，往往只秃头说一个〃他〃或〃她〃字。你若问他或她是谁，那说话的会赌气似的答你，〃不知道！〃赌气似的是为你明知故问，害羞带撒娇可是一大半儿。孩子在赌气的时候，你问什么，他往往会给你一个〃不知道！〃专心的时候也会如此。就是不赌气不专心的时候，你若问到他忌讳或瞒人的话，他还会给你那个〃不知道！〃而且会赌起气来，至少也会赌气似的。孩子们总还是天真，他的不知道就是天真的妙。这些个不知道其实是〃不告诉你！〃或〃不理你！〃或〃我管不着！〃
有些脾气不好的成人，在脾气发作的时候也会像孩子似的，问什么都不知道。特别是你弄坏了他的东西或事情向他商量怎么办的时候，他的第一句答话往往是重重的或冷冷的一个〃不知道！〃这儿说的还是和你平等的人，若是他高一等，那自然更够受的。——孩子遇见这种情形，大概会哭闹一场，可是哭了闹了就完事，倒不像成人会放在心里的。——这个〃不知道！〃其实是〃不高兴说给你！〃成人也有在专心的时候问什么都不知道的，那是所谓忘性儿大的人，不太多，而且往往是一半儿忘，一半儿装。忌讳的或瞒人的话，成人的比孩子的多而复杂，不过临到人家问着，他大概会用轻轻的一个〃不知道〃遮掩过去；他不至于动声色，为的是动了声色反露出马脚。至于像〃你这个人真是，不知道利害！〃还有，〃咳，不知道得多少钱才够我花的！〃这儿的不知道却一半儿认真，一半闹着玩儿。认真是真不知道，因为谁能知道呢？你可以说：〃天知道你这个人多利害！〃〃鬼知道得多少钱才够我花的！〃还是一样的语气。〃天知道〃，〃鬼知道〃，明明没有人知道。既然明明没有人知道，还要说〃不知道〃，不是费话？闹着玩儿？闹着玩可并非没有意义，这个不知道其实是为了加重语气，为了强调〃你这个人多利害〃，〃得多少钱才够我花的〃那两句话。
世间可也有成心以知为不知的，这是世故或策略。俗语道，〃一问三不知〃，就指的这种世故人。他事事怕惹是非，担责任，所以老是给你一个不知道。他不知道，他没有说什么，闹出了大小错儿是你们的，牵不到他身上去。这个可以说是〃明哲保身〃的不知道。老师在教室里问学生的书，学生回答〃不知道〃。也许他懒，没有看书，答不出；也许他看了书，还弄不清楚，想着答错了还不如回一个不知道，老师倒可以多原谅些。后一个不知道便是策略。五四运动的时候，北平有些学生被警察厅逮去送到法院。学生会请刘崇佑律师作辩护人。刘先生教那些学生到法院受讯的时候，对于审判官的问话如果不知道怎样回答才好，或者怕出了岔儿，就干脆说一个〃不知道〃。真的，你说〃不知道〃，人家抓不着你的把柄，派不着你的错处。从前用刑讯，即使真不知道，也可以逼得你说〃知道〃，现在的审判官却只能盘问你，用话套你，逼你，或诱你，说出你知道的。你如果小心提防着，多说些个〃不知道〃，审判官也没法奈何你。这个不知道更显然是策�