之中，终于从彷徨战斗的〃十字街头〃走进古典文学研究的〃象牙之塔〃。散文创作也从绚丽走向质朴，从即景抒情走上〃忆之路〃——对往事的回忆。此时的创作就如同朱自清自己所说的〃芝麻大的事，都不惜郑重地写出来〃。他说：〃我们依着时间老人的导引，一步步去温寻已失的自己；这走的便是'忆之路'，在这'忆之路'上愈走愈远，愈是有味，因其味渐渐蒸散而甜味却还留着的缘故〃……在１９３６年出版的散文集《你我》中有回忆儿时婚姻的《择偶记》，有悼念前妻的《给亡妇》，有记叙过去冬天同父亲兄弟围坐吃〃白水豆腐〃，与Ｓ君月夜游西湖，跟天真的孩子在一起的冬天，还有记叙以往生活琐事的《看花》、《南京》、《潭柘寺戒坛寺》以及收在《背影》集中的《儿女》、《怀魏握青君》等，内容侧重写儿女情长，友朋之谊，这些散文虽然写的是个人生活圈子里的〃身边琐事〃，但因为朱自清用精神的丝缕牵着已逝的时光，所以写得情意绵绵，回肠荡气。他在《〈忆〉跋》一文中说：〃飞去的梦便是飞去的生命，所以常常留下十二分的惋惜，在人们心里。〃时局的变迁淡化了他的革命意识，减退了当年的热情，给予他的是痛苦，加上家境衰败，娇妻的亡故和多子的拖累，这一切给予他太多的磨难和艰辛，追忆因而成为他解脱痛苦和烦恼的路径。他从现实的梦中走出，在逝去的旧梦里捡拾美丽的花瓣，从而编织他的〃梦〃之国与〃爱〃之国。从这些作品中，我们可以窥见一颗博大的〃爱〃心：爱父亲，爱儿女，爱妻子，爱朋友。朱自清因为在黑暗现实中看不见找不到圣洁美好的东西，于是心理变得寂寞荒芜，而通过追忆往事营构〃爱〃的天国，用以抚慰自己寂寞荒芜的心。他痛感美的失落和美的毁灭，从而深深地感喟那已经逝去的〃爱〃是那般的甜蜜、温馨和宝贵。在朱自清的〃爱〃之国和〃梦〃之国中，可以看到儒家〃中和主义〃思想的深刻影响：《儿女》因爱儿女而自责平时对他们的粗暴；
《给亡妇》因爱妻子，为自己未尽到丈夫的责任而追悔；《〈梅花〉后记》，因爱无隅，而悔恨自己的疏懒而未能尽快为他修改诗稿使之出版……在爱的温纱下，包容着作家修身养性的哲学意识：中正平和，严于克己，宽以待人。１９３１年８月，朱自清赴欧洲游学，历时一年。在欧洲游历数国，陆续写成散文，发表在《中学生》杂志上，后结集为《欧游杂记》和《伦敦杂记》。这两部散文集和《你我》一样，由于这一时期朱自清的创作不再感应时代的风云，于是可以从容地在技巧上再三谋划，在语言上字斟句酌以至使得散文艺术臻于完善的境地。正如郁达夫指出：〃文学研究会的散文作家中，除冰心女士之外，文章之美要算他了。〃在这两部游记中，他极力在作品中避免〃我〃的出现，既不写〃身边琐事〃，也不写浪漫情调的异域感，而是客观地描述欧洲国家名胜古迹，谨慎地介绍西方的历史、文化和艺术，作家用意是在写这些游记给中学生看，时时、处处想到要为他们作道德文章的楷模，所以格外的严谨，无论是绘景状物还是抒情写意，无论是结构谋篇还是文字技巧，这些都惨淡经营、苦用诗心的。它们确实是现代游记中的典范性作品，尤其是在语言方面，作者在白话口语的基础上提炼富有表现力的艺术语言，那流畅自如的旋律，轻松活泼的节奏，那字字推敲的选词与灵活多变的句型，都是十分精美的。正如叶圣陶所说：〃现代大学生如果开现代本国文学的课程，或者有人编现代本国文学史，论到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的。〃（叶圣陶《朱佩弦先生》）所以说，朱自清在散文艺术的探索中作出了艰苦的努力，在文体革新与语言创造方面，达到了中国现代文学历史的崭新高度。不过，这些游记与作家超脱、低沉的思绪合致，比较明显地缺少时代的光色。
抗战爆发后，侵略者的炮火使华北摆不下一张平静的书桌，也使他的书斋失去了平静。在侵略者面前他不再沉默了，１９３７年后他随学校南下，这时期，他带着沉重的心情，殷切的期待，写作了不少杂文。《语文影及其他》一书中的许多篇章和《蒙自杂记》、《西南采风录序》、《这一天》等均写在这个期间。散文集《语文影及其他》分两辑，其中《语文影之辑》是讨论语文的意义的，《人生的一角之辑》是讨论生活片段的。这时期的朱自清的散文不像以前那样采用大量的比喻、排比等修辞手法，而是用简洁的笔触，直接写出自己的看法。一方面他冷眼看待人生，以日常生活用语和人间世情为议论对象，从而抒写自己的人生；另一方面他热烈地呼喊〃东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了，从前只是一大块沃土，一大盆散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了〃。在《论轰炸》中，他呐喊着民族和国家的新生：〃咱们的民族，咱们的国家，像涅槃的凤凰一样，已经从火里再生了！〃抗战胜利的前后，昆明掀起了民主运动的热潮，他的思想发生了变化，特别是李公朴、闻一多的遇害，更加教育了作为学者的朱自清，他的态度也就更为激进了，因此创作基调明显地发生了变异。这时期，朱自清散文已经由抒情转向说理，主要收在《标准与尺度》和《论雅俗共赏》两集中，虽然数量不多，但所谈的都是现实问题。思想激进，锋芒毕露，光采烨烨，其思想特点是努力而且自觉地站在人民的立场上指点东西、发表议论。《论吃饭》充分肯定农民〃吃大户〃的正义举动，赞扬他们反饥饿、反压迫的政治觉悟和敢于反抗的集体意识。文章通过说古论今，字里行间干预着政治，通篇充溢着鲜明的政治色彩。《回来杂记》对国民党统治下的北平现实予以评说，分别从〃有〃〃闲〃〃杂〃〃乱〃四方面剖析日常生活的状况，由表及里，烛幽发微，揭示了〃物价像潮水一般涨，整个北平也像在潮水里荡着〃的社会动荡的本质，从而激烈地抨击在民主运动中行将灭亡的黑暗社会制度。在《中国学术的大损失——悼闻一多先生》等文中，他肯定闻一多对民主运动作出的贡献，揭露了国民党反动派的凶残和卑劣，表示了继续斗争的决心。朱自清曾多次称赞：〃鲁迅的'杂感'也是诗〃（朱自清《鲁迅先生的杂感》），而他恰恰也正有意地仿效鲁迅，同样在杂文里〃一面否定、一面希望、一面战斗着〃。（同上）在一些杂文中，对知识分子进行痛快淋漓的解剖，如《论书生的酸气》批评知识分子身上的〃酸气味〃，他说，既然〃自己是在人民之中〃，就不能再〃自命不凡〃，要知识分子必须正确地〃看清了自己〃，要丢却知识分子那种装腔作势和自视清高的作风。这实际上包含了朱自清对〃旧我〃的否定和批判，包含着对自己那种习惯于克制、平和中正、沉思默想、内向封闭的超稳定文化心理的否定，他在勇敢的自我否定中紧紧地向人民靠拢，实现与旧哲学、旧思想、旧意识的决裂，代之以崭新的革命思想意识，从而重新肯定自己。
总观朱自清先生的散文创作，从早期的清秀隽永到中期的质朴腴厚，到后期的激进深邃，无不显示出他独特的艺术风貌和审美情趣，无不与时代息息相通，正像他的老朋友杨振声说：〃他的散文，确实给我们开出了一条平坦大道，这条道将永远领导我的自迩以至远，自卑以升高。〃（《文讯》１９４８年９月９卷３期）三
杨振声在《朱自清先生与现代散文》中说：〃近代散文本早已撕破了岸然道貌的假面具，摘去了假发，卸下了皂袍，它与一切问题短兵相接，与人生日常生活相厮混，共游戏。一句话，它不再装腔作势，去为传道者与说理者作工具，而只是每个人宣情达意的语言符号……。〃他又说：〃朱自清的散文都做到了，不但做到，而又做得好，所以他的散文，在新文化运动的初期，便已在领导着文坛。〃杨振声所说的朱先生在〃领导着文坛〃，就在于他的散文具有了〃宣情达意〃的美学牲征。也正如朱先生自己在《〈背影〉序》中说的：〃我自己是没有什么定见的，只当时觉得要怎样写，便怎样写。我意在表现自己，尽了自己的力便行。〃
〃意在表现自己〃，是中国现代散文史上第一次提出的散文创作的美学原则。朱自清提出这一美学命题，既是时代的赐予，又有历史、现实的背景，更是根植于他的审美经验和理想基础上的创作实践。几千年的中国古代散文的标榜与实施的是以〃文以载道〃为本位的散文观念。所谓〃道〃，是宣扬以儒家思想为核心的封建主义的伦理与道德观念，〃文以载道〃强调儒家思想的独尊、理性的至上。用理性制约着、束缚着、扼杀着作家的思想感情和精神个体，尽管古代散文中不乏抒情小品，但它们是在被扭曲、被压抑的情况下出现的。至于公开提出〃独抒性灵〃的创作主张，则被视为离经叛道。〃载道〃的桎梏使散文简化为〃八股文〃的模式。因此，否定〃文以载道〃的观念，建立以作家个性为本位的散文观念，是〃五四〃思想革命和文化革命的必然，更是新文化之初散文革命的必然。朱自清在总结〃五四〃文化革命时说：〃新文化运动接受了西洋的影响，除了解放文体，以白话代替古文之外，所争取的就是文学的意念，也就是文学的地位。他们要打倒那'道'，让文学独立起来，所以对'文以载道'说加以无情的打击。〃（《论严肃》）〃文学独立〃以后，新颖的散文，解放了作者的个性，生动鲜明地表现了作者的文体意识，使其具有了〃意在表现自己〃的体制特征和审美价值。毫无疑问，朱自清〃意在表现自己〃散文美学原则的提出，是对传统文化观念的反抗，是对现代散文美学的积极贡献。从此在现代散文史上建立了以作者个性为本位的现代散文观念，使一种抒情性的散文脱离了广义散文的母体新孕而生，揭示了现代散文表现作者人格色彩和精神世界的审美价值，确立了作家主体性在文学创作中的地位，对今天整个文学创作工程重建主体观念，呼唤〃人〃的意识，具有启示未来的作用。而朱自清之所以能率先提出〃意在表现自己〃的命题，是因为他从写作第一篇散文《歌声》到《背影》集的出版，就已经有了比别人更深的体验，我们考察一下他早期和中期的（二十年代和三十年代）的散文，就不难发现他那〃意在表现自己〃的轨迹，便能够信实地理解他的美学理想是他审美经验的升华和总结。在他的散文中，生动地抒写了他的禀性、气质、灵感、情思、嗜好、习惯、修养、人生经历和人生哲学，生动地表现了他的全部思想，全部的感情和全部的人格，活脱地再现了一个有血有肉的个性生命。朱自清散文包涵着与众不同的趣味和显示出历久不衰的艺术生命，其主要原因也是在这里。
首先，朱自清的全部思想感情、人格，表现出一个中国知识分子强烈的自尊意识。〃五四〃退潮以后，朱自清动摇了他最初建造〃光明〃的信念，产生了孤独和彷徨，出现了他的第一次心理危机，也就随之产生了他的〃刹那主义〃的哲学。为了摆脱自身的孤独和彷徨，不至于使自己沉沦颓废下去，他努力以积极态度看待人生，使自己生活中的每时每刻，〃都有独立之意义和价值〃。他说：〃因怅惆而感到空虚，在还有残存的生活时所不能堪的！我不堪这空虚，便觉得飘飘然终是不成，只有转向才可能较安心——比较能使感情平静。于是我的生活里便起了一个转机……便决定了我的刹那主义。〃（《我们的七月》）十分清楚，朱自清的〃刹那主义〃实际上是为平复个人的心理危机，求得个人生命意义的充实和实现自我的价值，其实这正是他痛苦的自尊意识。他的理想幻灭之后，自尊、自重、自强、自爱是这时期他个人的强烈的精神需求。他用中国知识分子的传统气节观来约束、规范自己的思想、行为，求得自我人格的自洁和自尊。因此，强烈的自尊意义也就充溢流贯于他的一些散文之中。
与俞平伯同泛秦淮河所作同题散文《桨声灯影里的秦淮河》是他偷得片刻宁静时剖示内心的〃现代的懊悔〃。秦淮歌妓来与他俩纠缠不休，对此，俞平伯依照〃因为我有妻子，所以我爱一切女人〃的逻辑，持同情、超脱态度，所以事后还〃怡然自若〃；朱自清却十分认真、拘谨和自尊，既同情她们沦落风尘的不幸，又受到内心〃道德律〃的压迫，拒绝了她们的诱惑和卖唱，陷入了理智和情感的〃争斗〃之中，一时竟然难以排解这袭上心头的苦恼，〃那不安的心在静里愈显活跃了〃。自尊意识流贯全文，并构成了这篇游记中矜持笃诚的人格色彩。
朱自清的自尊，常常表现为在自我解剖中描画〃思想感情中的争斗〃，所以真实、诚恳，毫无矫作与伪饰。他敢于肯定思想中积极的东西，敢于否定思想中消极的东西，在肯定和否定中，和盘托出自己一颗多棱的灵魂。１９２７年大革命失败的喧哗和骚动，使朱自清的灵魂为之震颤和瑟索。在《那里走》一文中，朱自清坦白地剖示他生命的第二次心理危机及其灵魂的胆怯。在革命与反革命之间，他作出了躲进亭子间，研究国学的这第三条道路的抉择。面对反革命叛变后的一片黑暗世界和血腥萧条氛围，与他的绝望对应，燃烧起他的自尊意识，具体地说就是转向自身内心世界的解剖和审察。更多地考虑〃读书人或士人的立身处世之道〃（《论气节》），即气节和情操，以洁身自好作为一种人格理想加以追求。所以，朱自清这一时期的一些散文是意在表现人格理想的〃自己〃，即使在《荷塘月色》这样的写景散文中，也婉转地表达了不向邪恶势力低头的自洁其身的意绪。朱自清以〃出淤泥而不染，濯清涟而不妖〃的荷自怜自况，以它作人格思想的意象，赋予它自己的感情和灵性，因此他笔下的荷的形象纯洁、神圣、庄重、典雅。成为一种至真至善的境界，这便是朱自清的大革命失败后相