阕觯墒浅缘亩际俏颐牵荒阒炼嗉猩狭饺曜泳退懔恕Ｄ愕牟俗龅貌换担幸晃焕显谛写蟠蟮乜浣惫恪Ｄ阆匆路膊淮恚奶煳业某翊蠊哟蟾抛苁悄闱鬃远帧Ｄ阍诩依喜焕忠庀凶牛蛔凹父觥ā≡伦印ǎ鲜撬奈逄炀推鸫玻凳翘勺偶依锸旅惶趺焕淼摹Ｆ涫的闫鹄匆不共皇敲惶趵恚辉勖羌夷敲炊嗪⒆樱亩刺趵恚吭谡憬〉氖焙颍庸交乇眩叶荚诒逼健Ｕ婵髂懔熳拍盖缀鸵蝗汉⒆佣匚鞫愕模荒┮换鼗挂叨嗌倮锫罚坏来罅搿Ｕ饬交夭畈欢嘀豢磕阋桓鋈恕Ｄ悴坏四盖缀秃⒆用牵勾宋乙幌湎涞氖椋荒阒牢沂亲畎榈摹Ｔ诙潭痰氖昀铮悴俚男谋热思乙槐沧踊苟啵磺隳茄碜釉趺淳米。∧憬业脑鹑我还赡远８毫巳ィ顾懒四悖晃胰绾味缘闷鹉悖�
你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在你父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：〃没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。〃其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过这些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们在一起住，算来也还不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有。——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号啕。不过我也只信得过你一个人，有些话我只和你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那伺候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做你那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧，自己还以为南方带来的疟疾，一直瞒着我。明明躺着，听见我的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份儿家务。越看越不行了，这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尝想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。
前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的坟太小了，你正睡在圹底下。这叫做〃抗圹〃，在生人看来是不安心的；等着想办法哪。那时圹上圹下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋。你刚埋了半年多，只有圹下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲——你！谦，好好儿放心安睡吧，你。
１９３２年１０月１１日作。
（原载１９３３年１月１日《东方杂志》第３０卷第１号）
你我
现在受过新式教育的人，见了无论生熟朋友，往往喜欢你我相称。这不是旧来的习惯而是外国语与翻译品的影响。这风气并未十分通行；一般社会还不愿意采纳这种办法——所谓粗人一向你呀我的，却当别论。有一位中等学校校长告诉人，一个旧学生去看他，左一个〃你〃，右一个〃你〃，仿佛用指头点着他鼻子，真有些受不了。在他想，只有长辈该称他〃你〃，只有太太和老朋友配称他〃你〃。够不上这个份儿，也来〃你〃呀〃你〃的，倒像对当差老妈子说话一般，岂不可恼！可不是，从前小说里〃弟兄相呼，你我相称〃，也得够上那份儿交情才成。而俗语说的〃你我不错〃，〃你我还这样那样〃，也是托熟的口气，指出彼此的依赖与信任。
同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的〃天知地知〃，真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候〃取瑟而歌〃，也有时候〃指桑骂槐〃，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个〃你〃。这么着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称〃你〃，只有太太和老朋友配称〃你〃。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称〃你〃，对街上的洋车夫也称〃你〃，却不是一个味儿。古来以〃尔汝〃为轻贱之称；就指的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为〃狗儿〃，叫情人为〃心肝〃，明明将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为〃你〃，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏远的称〃你〃，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
生人相见不称〃你〃。通称是〃先生〃，有带姓不带姓之分；不带姓好像来者是自己老师，特别客气，用得少些。北平人称〃某爷〃，〃某几爷〃，如〃冯爷〃，〃吴二爷〃，也是通称，可比〃某先生〃亲昵些。但不能单称〃爷〃，与〃先生〃不同。〃先生〃原是老师，〃爷〃却是〃父亲〃；尊人为师犹之可，尊人为父未免吃亏太甚。（听说前清的太监有称人为〃爷〃的时候，那是刑余之人，只算例外。）至于〃老爷〃，多一个〃老〃字，就不会与父亲相混，所以仆役用以单称他的主人，旧式太太用以单称她的丈夫。女的通称〃小姐〃，〃太太〃，〃师母〃，却都带姓；〃太太〃，〃师母〃更其如此。因为单称〃太太〃，自己似乎就是老爷，单称〃师母〃，自己似乎就是门生，所以非带姓不可。〃太太〃是北方的通称，南方人却嫌官僚气；〃师母〃是南方的通称，北方人却嫌头巾气。女人麻烦多，真是无法奈何。比〃先生〃亲近些是〃某某先生〃，〃某某兄〃，〃某某〃是号或名字；称〃兄〃取其仿佛一家人。再进一步就以号相称，同时也可称〃你〃。在正式的聚会里，有时候得称职衔，如〃张部长〃，〃王经理〃；也可以不带姓，和〃先生〃一样；偶尔还得加上一个〃贵〃字，如〃贵公使〃。下属对上司也得称职衔。但像科员等小脚色却不便称衔，只好屈居在〃先生〃一辈里。
仆役对主人称〃老爷〃，〃太太〃，或〃先生〃，〃师母〃；与同辈分别的，一律不带姓。他们在同一时期内大概只有一个老爷，太太，或先生，师母，是他们衣食的靠山；不带姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。对于主人的客，却得一律带姓；即使主人的本家，也得带上号码儿，如〃三老爷〃，〃五太太〃。——大家庭用的人或两家合用的人例外。〃先生〃本可不带姓，〃老爷〃本是下对上的称呼，也常不带姓；女仆称〃老爷〃，虽和旧式太太称丈夫一样，但身份声调既然各别，也就不要紧。仆役称〃师母〃，决无门生之嫌，不怕尊敬过分；女仆称〃太太〃，毫无疑义，男仆称〃太太〃，与女仆称〃老爷〃同例。晚辈称长辈，有〃爸爸〃，〃妈妈〃，〃伯伯〃，〃叔叔〃等称。自家人和近亲不带姓，但有时候带号码儿；远亲和父执，母执，都带姓；干亲带〃干〃字，如〃干娘〃；父亲的盟兄弟，母亲的盟姊妹，有些人也以自家人论。
这种种称呼，按刘半农先生说，是〃名词替代代词〃，但也可说是他称替代对称。不称〃你〃而称〃某先生〃，是将分明对面的你变成一个别人；于是乎对你说的话，都不过是关于〃他〃的。这么着，你我间就有了适当的距离，彼此好提防着；生人间说话提防着些，没有错儿。再则一般人都可以称你〃某先生〃，我也跟着称〃某先生〃，正见得和他们一块儿，并没有单独挨近你身边去。所以〃某先生〃一来，就对面无你，旁边有人。这种替代法的效用，因所代的他称广狭而转移。譬如〃某先生〃，谁对谁都可称，用以代〃你〃，是十分〃敬而远之〃；又如〃某部长〃，只是僚属对同官与长官之称，〃老爷〃只是仆役对主人之称，敬意过于前者，远意却不及；至于〃爸爸〃〃妈妈〃，只是弟兄姊妹对父母的称，不像前几个名字可以移用在别人身上，所以虽不用〃你〃，还觉得亲昵，但敬远的意味总免不了有一些；在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在，到底是办不到的。
北方话里有个〃您〃字，是〃你〃的尊称，不论亲疏贵贱全可用，方便之至。这个字比那拐弯抹角的替代法干脆多了，只是南方人听不进去，他们觉得和〃你〃也差不多少。这个字本是闭口音，指众数；〃你们〃两字就从此出。南方人多用〃你们〃代替 〃你〃。用众数表尊称，原是语言常例。指的既非一个，你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的，与说话的相对着；说话的天然不敢侵犯你，也不敢妄想亲近你。这也还是个〃敬而远之〃。湖北人尊称人为〃你家〃，〃家〃字也表众数，如〃人家〃〃大家〃可见。
此外还有个方便的法子，就是利用呼位，将他称与对称拉在一块儿。说话的时候先叫声〃某先生〃或别的，接着再说〃你怎样怎样〃；这么着好像〃你〃字儿都是对你以外的〃某先生〃说的，你自己就不会觉得唐突了。这个办法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人问路，常叫一声〃朋友〃，再说〃你〃；北平老妈子彼此说话，也常叫声〃某姐〃，再〃你〃下去——她们觉得这么称呼倒比说〃您〃亲昵些。但若说〃这是兄弟你的事〃，〃这是他爸爸你的责任〃，〃兄弟〃〃你〃，〃他爸爸〃〃你〃简直连成一串儿，与用呼位的大不一样。这种口气只能用于亲近的人。第一例的他称意在加重全句的力量，表示虽与你亲如弟兄，这件事却得你自己办，不能推给别人。第二例因〃他〃而及〃你〃，用他称意在提醒你的身份，也是加重那个句子；好像说你我虽亲近，这件事却该由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你负责任；所以也不能推给别人。又有对称在前他称在后的；但除了〃你先生〃，〃你老兄〃还有敬远之意以外，别的如〃你太太〃，〃你小姐〃，〃你张三〃，〃你这个人〃，〃你这家伙〃，〃你这位先生〃，〃你这该死的〃，〃你这没良心的东西〃，却都是些亲口埋怨或破口大骂的话。〃你先生〃，〃你老兄〃的〃你〃不重读，别的〃你〃都是重读的。〃你张三〃直呼姓名，好像听话的是个远哉遥遥的生人，因为只有毫无关系的人，才能直呼姓名；可是加上〃你〃字，却变了亲昵与轻贱两可之间。近指形容词〃这〃，加上量词〃个〃成为〃这个〃，都兼指人与物；说〃这个人〃和说〃这个碟子〃，一样地带些无视的神气在指点着。加上〃该死的〃，〃没良心的〃，〃家伙〃，〃东西〃，无视的神气更足。只有〃你这位先生〃稍稍客气些；不但因为那〃先生〃，并且因为那量词〃位〃字。〃位〃指〃地位〃，用以称人，指那有某种地位的，就与常人有别。至于〃你老〃，〃你老人家〃，〃老人家〃是众数，〃老〃是敬辞——老人常受人尊重。但〃你老〃用得少些。
最后还有省去对称的办法，却并不如文法书里所说，只限于祈使语气，也不限于上辈对下辈的问语或答语，或熟人间偶然的问答语：如〃去吗〃，〃不去〃之类。有人曾遇见一位颇有名望的省议会议长，随意谈天儿。那议长的说话老是这样的：
去过北京吗？
在哪儿住？
觉得北京怎么样？
几时回来的？
始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到一个不知是谁的人。那听话的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两句话，而忘了对面人的姓，单称〃先生〃又觉不值得的时候，这么办却也可以救眼前之急。
生人相见也不多称〃我〃。但是单称〃我〃只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称〃你〃，〃我〃字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿态，别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎些，在北京可以说〃咱〃，说〃俺〃，在南方可以说〃我们〃；〃咱〃和〃俺〃原来也都是闭口音，与〃我们〃同是众数。自称用众数，表示听话的也在内，〃我〃说话，像是你和我或你我他联合宣言；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为是了。也有说〃自己〃的，如〃只怪自己不好〃，〃自己没主意，怨谁！〃但同样的句子用来指你我也成。至于说〃我自己〃，那却是加重的语气，与这个不同。又有说〃某人〃，〃某某人〃的；如张三说，〃他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。〃
这个〃某人〃就是张三，但得随手用〃我〃字点明。若说〃张某人岂是那样的人！〃却容易明白。又有说〃人〃，〃别人〃，〃人家〃，〃别人家〃的；如，〃这可叫人怎么办？〃〃也不管人家死活。〃指你我也成。这些都是用他称（单数与众数）替代自称，将自己说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能显出作用，不像替代对称那样。而其中如〃自己〃，〃某人〃，能替代〃我〃的时候也不多，可见自称在我的关系多，在人的关系少，老老实实用〃我〃字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。
演说称〃兄弟〃，〃鄙人〃，〃个人〃或自己名字，会议称〃本席〃，也是他称替代自称，�