她还是认真地给我们讲课，微笑着，把日子一寸一寸地打发走。我十二岁那年，当栀子花开了的时候，我和我的同学由于她精心的教育，全部考上了初中。当我们簇拥着她，把喜讯告诉她时，她转身哭了。
发榜后的第三天，我从外面玩儿回来，母亲对我说：“她要走了。”
“上哪儿？”
“海边。”
“什么时候走？”
“就在这两天。”
我走了出去。
晚上，我收拾着一个行李。母亲问：“干什么？”
“二舅下芦荡割芦苇，我帮他看船去。”
“你不是已对二舅说不去了吗？”
“我去。”
“你这孩子，也没有个准主意。”
第二天一早，我夹着小小的行李卷，望着白栅栏那边的屋子发一阵愣，跑到了二舅家。
当天，我们就开船，向二百里外的芦荡去了。
日夜兼程，两日后，我们的船已抵达芦荡。
密密匝匝的芦苇，像满地长出的一根根金条，一望无际。这里的水绿得发蓝，天空格外高阔。水泊里，我不时看到一种又一种我从未见过的鸟。有的叫得非常好听。二舅去看芦苇，还发现一窝小鸟，给我带了回来。那鸟是绿色的，十分可爱。
我很喜欢这个地方，愉快地给二舅看船，帮他捆芦苇。
我在芦荡很有兴致地生活了三天。到了第四天早上，我却向二舅提出：“我要回家了。”
“这怎么行？我的芦苇才割了三分之一呀。”
“不，我要回家。”
“你这不是胡来吗？！”
“我就是要回家！”
“不行！”二舅生气地丢下我，独自一人去割芦苇了。
到了下午，我把船在树上系紧，从二舅口袋里偷了几块钱，终于逃掉了。我跑了三十里路，天黑时来到长途汽车站。在光椅上躺了一夜，第二天一早就上了汽车。下了汽车，又跑了三十里地，太阳还剩一竹竿高的时候，我满身尘埃地站在了家门口。
母亲惊讶地说：“你怎么回来了？”
我却用眼睛慌慌张张看着白栅栏那边的屋子。
“她走了。”
“……”
“她等了你五天时间，前天才走的。”
“……”
“我给她掐了几十枝栀子花骨朵，找了只瓶子，装上清水，把它养着……她舍不得离开这儿……”母亲絮絮叨叨地说。
我坐在门槛上，觉得前面那间过去看着总是感到暖烘烘的房子，有点儿荒凉。我有点儿不想看它，就侧过身去。太阳在西边褐色的树林里漂游着。它像丢了魂儿，在枝丫间慌慌张张地寻觅着。大概觉得没有指望了，就慢慢地沉了下去。
八
第二年，栀子树没有开花。它旱死了。
她一走，从此我就再也没有见过她。
蓝花
一
一个秋日的黄昏，村前的土路上，蹒跚着走来一位陌生的老婆婆。那时，秋秋正在村头的银杏树下捡银杏。
老婆婆似乎很老了，几根灰白的头发，很难再遮住头皮。瘦削的肩胛，撑起一件过于肥大的旧褂子。牙齿快脱落尽了，嘴巴深深地瘪陷下去，嘴在下意识地不住蠕动。她拄着一根比身体还高的竹竿，手臂上挽一只瘦瘦的蓝花布包袱，一身尘埃，似乎是从极远的地方而来。她终于走到村头后，便站住，很生疏地张望四周，仿佛在用力辨认这个村子。
受了惊动的秋秋，闪到银杏树后，探出脸来朝老婆婆望着。当她忽然觉得这是一个面孔和善且又有点儿叫人怜悯的老婆婆时，就走上前来问她找谁。
老婆婆望着秋秋：“我回家来……回家……”她的吐词很不清晰，声音又太苍老、沙哑，但秋秋还是听明白了。她盯着老婆婆的面孔，眼睛里充满疑惑：她是谁？秋秋很糊涂，就转身跑回家，把七十多岁的奶奶领到了村头。
奶奶盯着老婆婆看了半天，举起僵硬的手，指着对方：“这……这不是银娇吗？”
“我回家来了……回家……”老婆婆朝奶奶走过来。
“你出去三十多年啦！”
“回来啦，不走啦……”
围观的人慢慢多起来。年轻人都不认识老婆婆，问年纪大的：“她是谁？”“银娇。”“银娇是谁？”“银娇是小巧她妈。”“小巧是谁？”“小巧淹死许多年了。”……
这天晚上，秋秋坐在奶奶的被窝里，听奶奶讲老婆婆的事，一直听到后半夜……
二
你银娇奶奶这一辈子就做一件事：给人家帮哭。这几年，帮哭的事淡了。放在十年前，谁家办丧事，总要请人帮哭的。办丧事的人家，总想把丧事办好。这丧事要办得让前村后舍的人都说体面，一是要排场，二是要让人觉得苦、伤心。办丧事那天，从早到晚，都有很多人来看。奶奶就喜欢看，还喜欢跟着人家掉眼泪，掉了眼泪，心里就好过些。谁家的丧事办得不好，谁家就要遭人议论：“他家里的人都伤心不起来，一群没良心的。”其实呀，也不一定是不伤心，只是那一家子没有一个会哭的。要让人觉得伤心，就得一边哭一边数落。有人就不会数落，光知道哭。还有一些不知事理的人，平素就不太会说话，一哭起来，就瞎哭了，哭了不该哭的事情。好几年前，西王庄周家姑娘死了，是瞒住人打胎死的，是件丑事，是不好张扬的。嫂子是半痴人，却当了那么多人的面，一把眼泪一把鼻涕地数落：“我的亲妹妹哎，人家打胎怎么一个个都不死呢，怎么你一打胎就死呢？我的苦妹子……”被小叔子一巴掌打出一丈远：“死开去吧，你！”有人倒不至于把事情哭糟了，但哭的样子不好看，怪，丑，声音也不对头，让人发笑，这就把丧事的丧给破了。这哭丧怎么那样要紧，还有一点儿你晓得吗？你小孩子家是不晓得的。奶奶告诉你：说是哭死人呀，实是为了活人的。人死了，可不能就让他这么白白地死呀，得会哭，会数落死人一生的功德。许多好人死了，就缺个会数落的，他一生的功德，别人也记不起来了。就这么不声不响地死了，活人没得到一点儿好处，多可惜！如果能有个会哭的，会数落的，把他一辈子的好事一一地摆出来，这个好人就让人敬重了，他家里的人，也就跟着让人敬重了。碰到死去的是个坏人、恶人，就更要会哭会数落了。谁也不会一辈子都做缺德事的，总会有些善行的。把他的好事都说出来，人心一软，再一想人都死了，就不再计较了，还会有点儿伤心他死呢，觉得他也不是个多么坏的人，他家里的人，也就从此抬起头来了。
就这么着，一些会哭的人，就常被人家请去帮哭。你银娇奶奶哭得最好，谁家办丧事，总得请她。村里人知道她会哭，是在她十六岁的时候。她十三岁那年秋天，到处是瘟疫。那天，早上刚抬走她老子，晚上她妈就去了。苦兮兮地长到十六岁，这年末春，村西头五奶奶死了。下葬这一天，儿女一趟，都跪在地上哭。人就里三层外三层地围着望哭，指指点点地说谁谁哭得最伤心，谁谁肚里苦水多。你银娇奶奶就打老远处站着。这五奶奶心慈，把你没依靠的银娇奶奶当自己的孙女待。在你银娇奶奶心中，五奶奶是个大恩人。这里，五奶奶家的人哭得没力气了，你银娇奶奶过来了。她“扑通”一声在五奶奶棺材前跪下了，先是不出声地流泪，接着就是小声哭，到了后来，声越哭越大。她一件一件地数落着五奶奶的善行，哭得比五奶奶的儿子儿媳妇孙子孙媳妇都伤心。她趴在五奶奶的棺材上哭成个泪人，谁都劝不起她来。哭到后来，她哭不出声来了，可还是哭。在场的人也都跟着她哭起来。打那以后，谁都知道你银娇奶奶哭得好。谁家再有丧事，必请你银娇奶奶帮哭。不过，没有几个人能知道你银娇奶奶怎么哭得那么好。她心里有苦，是个苦人！……
三
银娇奶奶回来后，出钱请人在小巧当年淹死的小河边上盖了一间矮小的茅屋，从此，彻底结束了漂流异乡的生活。
秋秋常到银娇奶奶的小屋去玩。有时也与奶奶一起去，每逢这时，她就坐在一旁，静静地听着两个老人所进行的用了很大的声音却都言辞不清的谈话，看她们的脑袋失控似的不停地点着、晃动着。有时，她独自一人去，那时，她就会没完没了地向银娇奶奶问这问那。在秋秋看来，银娇奶奶是一个故事，一个长长的迷人的故事。银娇奶奶很喜欢秋秋，喜欢她的小辫、小嘴和一双总是细眯着的眼睛。她常伸出粗糙的颤抖不已的手来，在秋秋的头上和面颊上抚摸着。有时，银娇奶奶的神情会变得很遥远：“小巧，长得是跟你一个样子的。她走的时候，比你小一些……”
秋秋一有空就往河边的茅屋跑。这对过去从未见过面的一老一小，却总爱在一块儿呆着。秋秋的奶奶到处对人说：“我们家秋秋不要我了。”
“你到江南去了几十年，江南人也要帮哭吗？”秋秋问。
“蛮子不会哭，说话软绵绵的，细声细气的，哭不出大声来，叫人伤心不起来。江南人又要面子，总要把丧事做得很体面，就有不少江北的好嗓子女人，到了江南。有人家需要帮哭就去帮哭。没帮哭活时就给人家带孩子、缝衣、做饭，做些零七八碎的杂活。江南人家富，能挣不少钱呢。”
“你要挣那么多钱干吗？”
“盖房子，盖大房子，宽宽敞敞的大房子。”
“怎么没盖成？”
“盖成了。”
“在哪儿？”
“离这儿三里路，在大杨庄。”
当秋秋问她为什么将房子盖在大杨庄，又为什么不住大杨庄的大房子却住在这小茅屋时，她不再言语，只把眼睛朝门外大杨庄方向痴痴地望，仿佛在记忆里寻找一些已经几乎逝去的东西。不一会，秋秋听到了她一声沉重的叹息。后来，在很长一段时间里，她总沉默着。
秋秋回到家，把这番情景告诉奶奶，并追问奶奶这是为什么。
奶奶就告诉她：“那时，你银娇奶奶帮哭已很出名了。谁家办丧事，方圆十里地都有人赶来看她哭。她一身素洁的打扮，领口里塞一块白手帕，头发梳得很整齐，插朵小蓝花。帮哭的人总要插一朵小蓝花。她来了，问清了死人生前的事情，叹口气，往跪哭的人面前一跪，用手往地上一拍，头朝天仰着，就大哭起来。其他跪哭的人都忘了哭，直到你银娇奶奶一声长哭后，才又想起自己该做的事情，跟着她，一路哭下去。你银娇奶奶的长哭，能把人心哭得直打颤。她一口气沉下去能沉好长时间，像沉了一百年，然后才慢慢回过气来。她还会唱哭。她嗓子好，又是真心去唱去哭，不由得人不落泪。大伙最爱听的，还是她的骂哭。哭着哭着，她‘骂’起来了。如果死的是个孩子，她就‘骂’：‘你个讨债鬼呀，娘老子一口水一口饭地把你养这么大，容易吗？你这没良心的，刚想得你一点儿力，腿一蹬就走啦？你怎么好意思哟！’她哭那孩子的妈妈怎么怀上他的，怎么把他生下来的，又是怎么把他拉扯大的。哭到后来，就大‘骂’：‘早知道有今天，你娘一生下你，就该把你闷在便桶里了……’假如死的是个老人，她就‘骂’：‘你个死鬼哎，心太狠毒了！把我们一趟老老小小的撇下不管了，你去清闲了，让我们受罪了！你为什么不把我们也带了去呀！你害了我们一大家了！……’这么一说，这么多人跑这么远的路来听你银娇奶奶哭，你也就不觉得怪了吧？就在这听哭的人当中，有一个大杨庄的教小学的小先生。那个人很文静，脸很白，戴副眼镜。他只要听到你银娇奶奶帮哭的消息，总会赶到的。他来了，就在人堆里站着，也不多言，不出声地看着你银娇奶奶。每次帮哭之后，你银娇奶奶总像生了一场大病，脸色很难看，坐在凳上起不来。听哭的人都散去了，她还没有力气往家走。那个小先生总是不远不近地一旁站着。你银娇奶奶上路了，他就在她身后不远不近地跟着，一直把她送到家门口。后来，你银娇奶奶就跟他成家了。那些日子，你银娇奶奶就像换了一个人，整天笑眯眯的，脸色也总是红红的。孤零零的一个人，现在有家了，有伴儿了，还是一个识字的爱用肥皂洗面孔的男人，她自然心满意足。那些日子，她总是想，不能让他跟着她过苦日子，就四处去帮哭。可也不会总有帮哭的事，其余时间，她就帮人家做衣服，纳鞋底。后来，她生了一个闺女，叫小巧。等小巧过了四岁生日，她跟他商量：‘我们再有些钱，就能盖房子了。我想去江南，高桥头吴妈她愿意带我去。你在家带小巧。’她就去了江南。两年后，她带回一笔钱来，在大杨庄盖起了一幢方圆十里地也找不出第二家的大房子。一家三口，和和美美地过了一段日子，她又走了。房子盖到最后，钱不够了，跟人家借了债。她又想，那么大一幢房子，总该有些家什，不然显得空空荡荡的。她还想给小巧他们父女俩多添置一些衣服，不让他们走在人前被人看低了。再说，她也习惯了在外面漂流。她就没有想到再隔一年回来时，小先生已喜欢上他的一个女学生了。那时候的学生岁数都很大。那姑娘长得很好看。而你银娇奶奶这时已显老了。一对眼睛，终年老被眼泪沤着，眼边都烂了，看人都看不太清爽。她很可怜地央求他，他说那姑娘已有孩子了。她没有吵没有闹，带着小巧又回到了这儿。我对她说：‘那房子是你挣的钱盖的，你怎么反而留给他？你太老实，太傻！’她把小巧紧紧搂在怀里不说话。好多人对她说：‘叫他出去！’她摇摇头，说：‘我有小巧乖乖。’她把嘴埋在小巧的头发里，一边哭，一边用舌头把小巧的头发卷到嘴里嚼着。打那以后，她再也没去过大杨庄……”
秋秋走到门口去，用一对泪水的眼睛朝小河边上那间小茅屋望着……
四
秋秋往银娇奶奶的小屋跑得更勤了。她愿意与银娇奶奶一起在小河边上乘凉，愿意与银娇奶奶一起在屋檐下晒太阳，愿意听银娇奶奶絮絮叨叨地说话。有了秋秋，银娇奶奶就不太觉得寂寞了。要是秋