秦启昌说：“你那病吃不得狗肉，狗肉发。”
“发就发，你送我一条狗腿吃嘛。”
秦启昌忽然正色道：“老余，今天不跟你开玩笑了。我有正经事找你。”
“你什么时候正经过？”
“别闹了，别闹了，真有正经事找你。”
“什么屁事？说！”
“听说你养了一条狗，还是条警犬？”
余佩璋说：“你秃子吃狗肉吃疯了，连我的狗也想吃？”
“说正经点，你到底有没有一条狗？”
余佩璋笑笑，要从秦启昌身边走过去，被秦启昌一把抓住了：“别走啊。说清楚了！”
“你还真想吃我的狗啊？”
“镇上很多人攀着你呢！”
余佩璋大笑起来，因口张得太大，呛了几口风，一边笑一边咳嗽：“行行行，你让人打去吧。”
“什么时候？”
“什么时候都可以呀。找我就这么一件事？打去吧打去吧，我走了，我要到那边买小鱼去呢。”
“过一会儿，我就派人去打。”
余佩璋一边笑，一边走，一边点头：“好好好……”离开了秦启昌，还在嘴里很有趣地说着，“这个秃子，要打我的狗。狗？哈哈哈，狗？”
余佩璋吃了饭正睡午觉，被学生们敲开了院门。他揉着眼睛问：“你们要干吗？”
“打狗。”
“谁让来的？”
“秦启昌。”
“这个秃子，他还真相信了。走吧走吧。”
打狗的不走，说：“秦启昌说是你叫来的。”
余佩璋说：“拿三岁小孩开心的，他还当真了。”他在人群里瞧见了我，说：“林冰，你们快去对秦启昌说，我这里没有狗。”
我们对秦启昌说：“余站长说他没有狗，跟你开玩笑的。”
“这个痨病鬼子，谁跟他开玩笑！”秦启昌径直奔文化站而来。
余佩璋打开文化站的大门欢迎：“请进。”
秦启昌站在门口不进，朝里面张望了几下，说：“老余，别开玩笑了，你到底有没有狗？”
这回余佩璋认真了：“老秦，我并没有养什么警犬。”
“可人家说你养了。”秦启昌看了一眼门口那块写了八个大字的牌子说。
“吓唬人的。谁让你这个管治安的没把镇上的治安管好呢，出来那么多偷鸡摸狗的！我的鸡一只一只地被偷了。”
秦启昌不太相信：“老余，你可不要说谎。你要想养警犬，日后我帮你再搞一条。我的小舅子在军队上就是养军犬的。”
余佩璋一副认真的样子：“真是没养狗。”
秦启昌点点头：“要是养了，你瞒着，影响这打狗运动，责任可是由你负。杜镇长那人是不饶人的。”
“行行行。”
“把牌子拿了吧。”秦启昌说。
余佩璋说：“挂着吧，一摘了，我又得丢鸡。”
秦启昌去了镇上，对那些抵制打狗的人说：“文化站没养狗，余佩璋怕丢鸡，挂了块牌子吓唬人的。”
魏一堂立即站出来：“余佩璋他撒谎。我见过那条警犬！”
张汉以及很多人一起出来作证：“我们都见过那狗，那凶样子叫人胆颤。”
秦启昌觉得魏一堂这样的主儿不可靠，就问老实人丁桥老头：“文化站真有狗？”
丁桥老头是个聋子，没听清秦启昌问什么，望着秦启昌笑。有人在他耳边大声说：“他问你有没有看见文化站有条狗？”
“文化站有条狗？”他朝众人脸上看了一遍，说，“见过见过，一条大狗。”
张汉对秦启昌说：“你可是明明白白听见了的。丁桥老头这么一大把年纪了，他还能说谎吗？”
“油麻地镇大的小的都知道，他老人家这一辈子没说过一句谎话。”
丁桥老头不知道人们对秦启昌说什么，依然很可笑地朝人微笑。
秦启昌说：“我去过文化站，那里面确实没有狗。”
“早转移了。”不知是谁在人群后面喊了一声。
魏一堂更是准确地说：“五天前的一天夜里，我看见那条狗被弄上了一条船。”
“怪不得那天夜里我听见河上有狗叫。”张汉说。
秦启昌杀回文化站。这回他可变恼了：“老余，人家都说你有狗！”
“在哪儿？你找呀！”余佩璋也急了。
“你转移了！”
“放屁！”
“你趁早把那狗交出来！”秦启昌一甩手走了。
打狗的去文化站三回，依然没有结果。
秦启昌对我们说：“余佩璋一天不交出狗来，你们就一天不要放弃围住他的文化站！”
文化站被包围起来，空中的棍子像树林似的。
镇上那个叫八蛋的小子摘下那块牌子，使劲一扔，扔到了河里，那牌子就随了流水漂走了。他又骑到了墙头上。
余佩璋仰起脖子：“八蛋，请你下来！”
八蛋不下：“你把狗交出来！”他脱了臭烘烘的胶鞋，把一双臭烘烘的脚在墙这边挂了一只，在墙那边挂了一只。
有人喊：“臭！”
人群就往开闪，许多人就被挤进余佩璋家的菜园里，把鲜嫩的菜踩烂了一大片。
余佩璋冲出门来，望着那不走的人群和被破坏了的菜园，脸更苍白，嘴唇也更乌。
我在人群里悄悄蹲了下去。
人群就这样围着文化站，把房前房后糟踏得不成样子，像是出了人命，一伙人来报仇，欲要踏平这户人家似的。余佩璋的神经稳不住了，站在门口，对人群说：“求求你们了，撤了吧。”
人群当然是不会撤的。
余佩璋把院门打开，找杜长明去了。
杜长明板着面孔根本不听他解释，说：“余佩璋，你不立即把你的狗交出来，我撤了你的文化站长！”
余佩璋回到文化站，佝偻着身子，剧烈地咳嗽着穿过人群。走进院子里，见院子里也被弄得不成样子，突然朝人群叫起来：“你们进来打吧，打我，就打我好了！”他的喉结一上一下地滑动，忽地吐出一口鲜血来。
立即有人去医院抬来担架。
余佩璋倒下了，被人弄到担架上。
我挤到担架边。
余佩璋脸色惨白，见了我说：“林冰，你不好好念书，不好好拉胡琴，也跟着瞎闹……”
他被抬走了。
我独自一人往学校走，下午四点钟的阳光，正疲惫地照着油麻地中学的红瓦房和黑瓦房。校园显得有点荒凉。通往镇子的大路两旁，长满杂草。许多树枝被扳断做打狗棍去了，树木显得很稀疏。一些树枝被扳断拧了很多次之后又被人放弃了，像被拧断了的胳膊耷拉在树上，上面的叶子都已枯黄。四周的麦地里野草与麦子抢着生长着。
大道上空无一人。我在一棵大树下躺下，目光呆呆地看着天空……
四
一九六八年六月十九日，我听到了一个消息：城里中学的一个平素很文静的女学生，却用皮带扣将她老师的头打破了。
一九九四年八月于日本东京井之頭
月黑风高
凡人皆有某种癖。烟癖，酒癖，提笼架鸟癖，吟唱癖，恋墨癖，权术癖，飞短流长癖，集邮癖，古董癖，集火花癖，集啤酒瓶癖，集破铜烂铁臭袜子癖……越王好剑客，楚王好细腰，孟尝君门下食客三千，也都是癖。听说，国外还有人专好收藏名人头发和高官达贵假牙的。世界大，癖之多，数是数不过来的。大概，一个人倘无一两个癖支撑着，怕是很难活得长久。
丁三的癖可能有点恶俗：好管男女偷情之事。
丁三的这一历史始于二十世纪五十年代，其时，正是他心灰意懒、百无聊赖之际。
丁三出生于寒门寻常百姓家，但这并不妨碍他有一番直上青云而凌飞于世的鸿鹄之志。他先如没头苍蝇般在乡里乱碰乱撞了一气，但见无门，便欲事军，后如愿。他要弄个师长旅长的干干。未成，役满，郁郁不得志，归。无颜见江东父老之感，一直袭住心头，使他数月幽闭于寒舍而不出。此时，他三十二岁，已过而立之年。前途渺茫，他几乎就要生出自绝的念头。倘若这时有什么排遣之处也许会好些，然而却竟无一处。没有社戏，没有电影，没有茶馆，没有酒肆，一切能添些喜乐的乡仪民俗皆被取缔，乡村，寂寞不堪！年轻人憋急了，一字排开，耍玩稚童时代的把戏，将那要物亮出，或比尿远，或比尿高，或比尿时之长，大不雅。要不，比力大，到场上将石磙子扳竖起来。年轻人好胜，力不够，大话凑，一个比一个爱吹牛，因此，时有崩胸现象发生。死不说软话，崩胸后还说：“竖再大的磙子，我也能！”然后偷偷抓药，暗自疗理。再不，比胆大。一个姑娘在田埂上走，横卧于野地里晒太阳的他们中的一个道：“谁敢去摸一摸她胸前的那个嘟嘟，我出两瓶酒！”“真的？”“骗你孙子！”“重说！”“骗你，我是孙子！”击掌，上，如母鸡群里一只斜下翅膀调戏母鸡的公鸡一般，侧着身子迎过去了：“嘻嘻……上哪儿啦？哟，胸前一个毛毛虫！”顺势做了规定动作。姑娘微痛，忽觉出恶意，羞赧满面，骂，然后低头逃跑，他们就粗野放肆地笑，在野地里滚作一团：“晚上……喝……喝酒……”比腕力，比对眼，比爬桅杆，比屏气时间长，比吃，比喝，什么都比，只求一乐。丁三是个军人，不愿与他们同流合污，于是无聊不堪言。后来，他想去未婚妻家小住几日，换换落寞的心情，念头刚起，传过话来：不嫁了。这下，他真正地想自杀了。夜深人静，他走到小河边老柳树下。春夜，月色如银，河光闪烁，柳烟如梦，湿润的青草棵里，有小虫低吟浅唱。世界不错。远处，又传来一缕笛音缭绕在耳。于是，他又想活了。
一日晚上，小时的朋友阿五突然闯了进来，一把拉住他：“走，跟我干件事去！”
“什么事？”
“到那儿你自然就知道。”
“不去。”
“走吧！闷在家里也不怕憋死？”
他疑疑惑惑、稀里糊涂地跟了阿五。
出了门，阿五把他领到大河边砖窑坯房的大树下。
“伏下！”
“干吗？”
“别问，到时候你就会明白。”
伏下。
月亮渐西，夜风徐徐，天上乌云乱走，忽见一男子的身影闪进了坯房。他正欲声张，被阿五一手紧紧捂住嘴巴。又过一会，只见一女子东瞧西望，扭扭捏捏地过来，在坯房门口略停了停，进去了。
丁三忽然悟出了阿五现在要做一件什么样的大事，心便慌慌乱跳，喘气声也粗得难听了。
估摸到了火候，阿五道声：“上！”两人直扑坯房，手电一亮，只见男的精光着身子跳后窗，落荒而逃。丁三在军队上学过三个月的擒拿格斗，正有用武之地，一扫几个月来的萎顿，虎虎生气，如风如雷，紧追其股后，很快将那汉子掼倒，并扭住其双臂。这里阿五正用手电照住那女人的羞处，听丁三押那汉子来了，便把手电光挪到她脸上。丁三一见，恰是那个抛弃了他的姑娘，不由得妒火三丈，仇恨得牙声“格格”，挥起一拳，将那汉子击倒在地，随即给那女的一个狠啐。女家是讲规矩的人家，其父若知，绝不轻饶，她便“扑通”下跪，求他们不要张扬，并立即泪流满面，一副可怜模样儿。他们丢下她走了。丁三不肯罢休，次日，与阿五一道，四下里将昨夜坯房丑闻传播开去。姑娘一连困在家中三年，嫁不出去，最后，只好降价处理，嫁给一个大她十三岁的丑老头而远走他方。这件事使丁三觉得非常解恨，并感到一种难言的满足。
从此，丁三觉得这件事情很有点儿意思，以致后来成癖。
当然，干这种事是要冒大风险的。丁三第一次单干，就被人家狠扇了几记耳光。
这事是那么容易的吗？不恰到好处，不正逢火候，人家认账吗？此事水平高低可细分为三档。一档是男女幽会，双方已鬼鬼祟祟溜进了某个暗处，但还只是处于昵近阶段，你捉了，这绝无水平。二档是男女已经心荡神摇，身不由己，哆嗦如秋风中的芦叶，但身上还尚存遮掩，你捉了，这水平也只能说一般。三档是男女正进了响雷走电、云雨胶着之际，你忽发一声喊冲将进去，将其一一赤身缚住，这才是最高水平。若是一档，必有麻烦；二档两碰；三档则必胜。
当然，这种档次的区别以及成败与档次之关系，是丁三几经失败以后总结出来的。第一次，他却是无论如何要挨打的。那一次也太没有水平了。男的是生产队会计，刚进了村东一个姑娘单住的旁屋，他就冒冒失失捉去了。当时，男女双双纽扣尚未解一个，岂肯认账，反过来双双揪住他不放。姑娘又闹又嚷，把村里人都引了来。男女双方的父母兄弟也都来了。会计说：“她是劳动小组长，我是来找她登记工分的！”姑娘一见父亲，呜呜大哭，好不伤心：“人家会计是来找我算工分的，他瞎嚼舌头！”一片闹哄哄，丁三早乱了方寸，脑子一片空白，只老是说一句很可笑的话：“那么，你们待在一起干什么？”姑娘是个辣椒货：“怎了，男的和女的就不能待在一起了？哪个中央规定的？你爸和你妹待在一起干什么？你和你妈待在一起干什么？”姑娘的父亲把她猛一推，发一声喊：“打他的嘴！”众亲朋呼声一致：“打！”还未等丁三做好招架准备，那姑娘早用结实的巴掌在他的右颊上掴出一个脆响来。他摇晃了一下，尚未立定，左颊上又爆出一个更大的响来。接下来，他被男女家的亲朋们推来搡去，并时有唾沫飞到脸上。他高昂着头颅，把羞辱刻在心尖。
后来，他终于报了仇。他一连苦守了半个月，终于在一个黑漆漆的夜晚，以最高档次将那男女赤身缚住，紧紧捆在了一个大石磙上。当人们沉默地望着他时，他往嘴角上挂一缕笑丝，然后如同美国西部片中的大侠客一般，把帽檐往下一拉，静静地离开了现场。
丁三婚后，日子十分自在。妻子长得颇有几分姿色，温柔俨如一头春日里生出的羊羔，对他百依百顺，好好伺候，从不怠慢。丁三无忧无虑，便更有了闲情逸致。
农村是一个广阔的天地，藏匿处甚多，坯房、窑洞、树林