早已模糊，只是依稀记得她少言寡语，总是一个人静静地拉琴，头发黑而长，直直的。许枫刚好相反，她的头发是蓬松的大波浪，染成一般中国人都不太适合的亚麻色。这本该跟她的年龄不相称的，可她年轻的外表和白皙的肌肤却让她很搭配这个颜色。我记得媒体说她三十八岁。这当然不可能，除非她跟许唯是姐弟。
“没有。”我肯定的回答了她。
“跟小唯呢？”
“……有。”看着她的眼睛，我感受到一种致命的压迫，不敢不回答她的问题。
一个巴掌在我还没有所反应的时候扇了过来，她一定是铜板手。真疼。
我突然想起来许唯说他妈打了他，扇了好几个巴掌。原来许枫有这个毛病。
扇完之后，许枫看着我，而后，从包里拿了细长的烟盒出来，淡定的抽出一支，点上，从容不迫。
吐出烟雾的时候，她说，“一个巴掌换我一个儿子，你便宜捡大了。”
我一愣。
“从他五岁偷我口红开始，我就该知道迟早得有这么一天！怎么没把他生成个姑娘，失策！”
“您……坐下说话？”
“他居然敢拒接我电话。”许枫犹豫了一下，在沙发上落座。
“您喝点儿什么？”可能早上刚起，大脑迟缓的缘故，我才想起来没尽到待客之道，这对长辈来说太失礼了。
“小唯喝什么我喝什么。”
喜欢考验人……看来也是遗传。
当我把加了蜂蜜和柠檬的红茶放到她面前的时候，她满意的笑了笑。
“知道为什么我给他起名字叫小唯么？”
“他对你，是唯一的。”
“知道就好。”她点了点头，目光一直停留在我身上，似乎是某种审视，“你那头发是怎么回事？”
“个人喜好。”我答得不卑不亢。
她的视线又停留了一会儿，之后才挪开，换而打量这座她曾经熟悉但现在已面目全非的老房子。
“小唯……是什么时候回这个家的？”许枫喜欢称呼他为小唯，感觉得出来，她很宠溺他。即便成年了，她还是喜欢像孩子那样叫他。
“大前年。”我记得许唯来的时候，是北京的秋天。
“死孩子……”许枫放下了茶杯，注视着杯中轻轻摇曳的水波。“这么大岁数了……还能干出疯事儿来。”
我考虑了一下，没去接她的话。
“Edward跟我说……他为你差点儿疯了。”
我看着许枫，考虑该怎么措辞。
“那孩子从小到大没什么感情上的依赖，我带他看过很多次心理医生，什么用处都没有。”
“……”
“他习惯二十四小时一个人呆着，除了相机，也就只有音乐让他感点儿兴趣。他弹过吉他，组过乐队。”
“嗯？”许唯弹过吉他我倒是听他说过，他还说自己是史上最差的吉他手。但我从不知道他竟然做过乐队。
“他吉他弹的很好，但我反对他玩儿音乐，所以他放弃了。他就没跟我较过劲……我们俩之间也少有冲突。”
许枫叙述的平静，但我能感觉到她的心里是起伏不定的，而且，她叙述的许唯，是我不知道的许唯。
“从小到大，我跟小唯只急过四次。第一回是因为他撬我的门锁，他不允许我对他有任何秘密，我打了他，他老实了。第二回……他质问我关于他的出生，因为在美国，父母不能打自己的孩子，我只是对他发了火儿，他也就没敢继续追问，而是选择了沉默。第三回就是音乐，那时候他在摄影跟音乐之间摇摆不定，甚至考虑大学选择音乐系，我扔了他的吉他让他选择摄影，他也老实了……我看了他给你们拍的记录片，我想那是他对自己中途放弃的一种反思吧？”
第四不用许枫说，我都知道是什么。
“第四回……就在几个月之前，我看了报纸，质问他跟你的关系，他跟我顶了起来，言词激烈，之后更狠，他把我的号码设置成了拒绝接听。他次次都跟我妥协、认错，只有这一次……他拼死反抗。”
“我……您……”
“Edward跟我说，小唯是突然跑到他那里的，到了之后就开始跟他学习电影的剪辑、编排、后期。他一开始没在意，直到小唯差点儿在泳池里溺死，那天他服用大量的镇静剂，可他忘了。他过的颠三倒四的……一再追问，小唯跟他说，他喜欢上了一个男人，然后他跟他讲了你们的事儿。Edward说他那些日子活在颓废的边沿，弄得他什么都不敢做，只能陪着小唯折腾。后面你们在马赛的种种他也跟我说了，我没想到他会那么坚持……那孩子倔犟，可从不敢跟我犟，你懂我的意思吧？”
许枫停了下来，去拿桌上的香烟，白皙的手指不安的揉搓着裙摆。
“我懂。”
“不，你不懂，我是绝对不赞成他跟你在一起的。”她笑，笑得淡漠，“可是我没办法……小唯的情况你是知道的，他不能受任何刺激……我只能顺着他。”
“……”
“这辈子他没如此的坚持过什么，他想我们俩都好过。”
许枫在很明显的暗示我，因为我的介入，他们母子二人的生活发生了很大的偏差。
“小唯……他一辈子也不能摆脱他的精神障碍。他不可能成为一个神志健全的常人……”
“他戒掉了镇静剂，而且恢复的很好。”
“武晔，你不害怕么？”
“嗯？”
“他根本不适合做任何人的情人。他需要别人来照顾他，却没能力去包容他的爱人。他想做到，可他不能。这样的他你能忍受多久呢？你又凭什么去忍受？你的耐心几时用尽？用尽之后又怎么面对他？”
“我……”
“你不用回答我，”许枫打断了我的话，“语言是一种最没意义的东西，你不必告诉我你喜欢他，你爱他，这都是空泛的。人终究要离散……我只希望，你们离散的那天，是他闭上眼睛的时候……我一定走得比他早，我不可能照顾他一辈子。”
我明白许枫话里的意思，却感觉到它们给我了无比沉重的压力。我没法对她承诺什么，我不能轻言我能负担许唯。谁……又能对谁许下承诺？谁？对谁？
想到这里，我觉得头疼。
“我必须对你负责……”
“你没那个义务！”
这是谁的对话？我？苏禾？我们的？
脑子里回荡着呲啦呲啦的声音，我听不清楚我们说了什么，也看不清楚我们干了什么……
“下流！”
这些都是什么？怎么我记得这么模糊？
“你没事儿吧？”许枫的手按住我的手的时候，我发现自己正神经质的挤压头部。
“抱歉，昨晚没睡好。”我感觉尴尬。
“我的言辞过重了？”
“没……”
“重了你也得承受，你既然招惹了小唯，就该有所觉悟。我不想看到，有一天，你亲手割破他。”
许枫说着，站了起来，我以为她要离开，没想到，她却脱了外套，径直走进了许唯的房间。
坐了一会儿，我跟了进去。
许枫站在窗前，注视着院子，眼神迷离。
“小时候，我跟我爸总在院子里玩儿。”她说的时候，脸上挂着惨淡的笑意。
“以前我住这一间……窗子好像大了一些，你改过？”
“是。”
“呵呵……”她转过身，笑了笑，然后绕过了我的身边。
我看着她推开了琴房的门。她巡视了一圈，在我的钢琴面前停住了脚步。
“不是他的那台。”
我想，她的记忆回到了她离开的那年。
她就那么注视那台钢琴，手指轻轻触摸着琴键，却不让它们发出一丝声响。
“可惜，你的小提琴不在了。”
我忽然想起了许老师的遗嘱，他有两个要求。一，烧了那把小提琴。二，墓地选在灵石墓园。
“哪儿去了？”
“他带走了。”
“……他死前说了什么？”我发现许枫这么问我的时候，手指抖得厉害。
“想见见许唯。”我如实回答。
“见了也没用，小唯长得一点儿都不像他。”许枫就好像知道许唯原原本本的跟我说过他们家的事情一样，与我的对话你知我知充满默契。4CF30苛没记听古旧：）授权转载
惘然【ann77。xilubbs。】
我们后来又坐下来聊了很久，话题围绕在她的父亲跟儿子上。许枫是在两点的时候离开的，临走前，她问我，他葬在哪里了。
我告诉她在灵石墓园。
她忽然笑了，问我，你为什么喜欢男人？
我答，因为第一个喜欢我的是个男人。
她说，你们都不可理喻。
我默了，她却说，他连死了都不想放开他。
……我想，许老师一定把萧穆葬在了灵石墓园。
这么想的刹那，我忽然觉得恍惚。
苏禾他……后来怎么样了？
谁带走了他的遗体？谁安葬了他？那时候我又是什么样子？怎么全是一片空白？
我不该不知道的。
可我真的回忆不起来。
【唉，我发现你北京话说的特好，妖蛾子你都知道？你哪年来的北京？】
【哦，那你高中在哪儿念的？】
许唯问过我的问题又浮现了出来。
对啊，苏禾离开之后，我在哪儿念的高中？又是为什么来的北京？这些都发生在哪一年？
妈的，我全部都不记得了。
我站在院子里想了很久，毫无头绪。我迫切的想要回忆起来，可大脑不给我这个机会，它罢工了。
仔细的想，我只记得苏禾的样子，他说话的方式，他的相机，他的作品……可这些记忆都停留在十六岁那年。如果他是在我十六岁那年离开的，那他应该是二十八岁……为什么我却记得他出事那年，正好跟我现在一样大？
这都什么乱七八糟的？
不知道在院子里站了多久，我听到拍动翅膀的声音，抬头，看见两只乌鸦从头顶上掠过……
我记得乌鸦不会数数……
难道我也不会？
也许跟许唯呆久了，他的偏执也传染了我，我开始死较劲的想要回忆起来那些往事。
而且我很不安，总觉得我忘记了什么非常重要的事情。
我像抽疯一样翻乱了阁楼，打开一个个箱子想要找到我的学籍证明。然后我找到了，可……只有大学的、研究生的、以及博士资格证明。
我是高中开始的那年离家的，我记得我再也没有回去过……那我的高中毕业证呢？
为什么不在我手里？？？？
满腹的疑问，没有答案。
苏禾……该死的……我到底忘了什么？
我记得，他对我非常非常的好，我记得的，可怎么记不住细节？
（八）端倪
如果想用一个词汇归纳我最近的生活，那么再没有比“一团混乱”更贴切不过的了。
除了教课、排练、演出，我把剩下的时间都交给了回忆。但糟糕的是——其实我什么也回忆不起来。
这种状态很是恐怖，这感觉就好比你搬家，你记得你封了十一个箱子，可到了新家再一清点，不对，变成了十个。你知道自己丢了东西并不可怕，可怕的是你怎么看怎么觉得没错啊，东西就这么多，你根本就想不起来被丢掉的第十一个箱子里装得是什么。因为你不知道，你就总觉得丢得匪夷所思，你就总觉得不安，并且觉得它们也许可能很重要，可更糟糕的是，你日常生活中指定不需要它们，所以无论你怎么抓狂的想，你也终究再不可能知道你丢了什么。是，它们丢了，而你不记得，通常人都会觉得，没事儿，既然不影响今后的生活，那就不重要，忘了就忘了呗，反正都已经丢了。可我不能，我丢的不是东西，是记忆，而且这记忆关乎到那个无可取代的人……
我承认，我有了许唯，就不该去管那所谓什么想不起来的东西。可……我没法控制自己，潜意识里我不允许自己忘了苏禾。
该死。
为此，我很不可思议的跟档案室要求核实自己的档案，那小姑娘给惊着了，翻了半天才给我翻出来。
那天下课之后，我在档案室坐了将近两个小时，一页页的翻看那些记录。可恶的是……关于我记不起来的高中岁月，档案里居然没有。我问那女孩儿为什么没有，她说原因可能很多，比如被母校扣留了，而这种情况一般是因为学费没缴清的缘故，如果是因为这个那么毕业证肯定也不在自己手里；再比如，高中是在国外念的，那么档案就不会存在，而毕业证在自己手里，你需要复制然后自己添加到你在国内的学籍档案里；还比如，也许你读的不是正规的高中，所以不存在档案一说，等等等等。她罗列了很多种可能，然后，狐疑的问我，武老师，你看这个干嘛？我说没什么，她说，你最好问问你原来念的学校。我笑了笑，如果我能想起来，我还抽疯翻什么档案？