“是，五年级那年，程简的生母死了。自从那以后，你很长的一段时间都没有见过程简吧，不是你见不到他，而是他根本不见任何人。因为，程简得了自闭症，重度。每天每天，他都把自己一个人关在屋子里，不同人交流，抱着他母亲的照片发呆。你不能想象那是一种怎样的生活，遍地的狼藉，充斥着异味的房间，蚊蝇老鼠满地爬，而程简整个人都变得不像个人。”
嘉禾捂着脸，闷声说：“为什么、为什么会得自闭症……”
深吸一口气，烨风才鼓足勇气，他一字一顿，让嘉禾想忽略都难，“他母亲是自杀死的，在他面前。”
如一块巨石压在她的头顶，她透不过气，胸口一阵又一阵的抽痛。她不知道，完全不知道，只知道五年级那年，她迷迷糊糊地听老爹说，程家的那女人死了，究竟是怎么死的，没人知道。程家也没举办丧礼什么的，赶紧地就将人拿去火化了，草草了事。
在那过后不久，程家迎来了一个新的女人，没有那个死去的女人漂亮有气质，举手投足间都是畏畏缩缩的，低声下气的模样。可是自从新的女人来了后，程家似乎有生气了些，平日里总能见到程爸和新阿姨在一起，说说笑笑，脸上洋溢着笑容。
嘉禾垂眸，眼泪终于还是落了下来，“对不起，我不知道。”
烨风像是没听见她的话语，面对着空气，一双眸子深幽不见底，“你说一个母亲将自己孩子绑在椅子上，让他欣赏，欣赏她一点一点放干净自己的血，让鲜红的血液染满浴缸，而她安安静静地平躺在里面，面容是安详而又平和。
这个母亲真的很残忍不是吗，惩罚自己的同时还不忘将孩子拉入深渊。”
嘉禾睁大了眼眸，去看他，想将他的面容看清楚，确认他说的是不是真的。怎么会这样！怎么能这样！她不敢去想象那些场景，那个温婉的阿姨人明明很好啊，总是会温柔地笑着，带着她和程简一起去游乐园玩耍，笑得多开心啊。就没有见到过那个阿姨有皱眉的模样，阿姨永远都是笑着的。
烨风转过头，神情淡漠，“五年级，程简用了一年的时间走出来。随后就是刚开始工作的一两年，程简那时候是外科医生，收到的一位病人和那女人长得一模一样。程简没办法做手术，丢下手术刀就跑了，那一跑，又是将自己关了一两年才出来，随后换了个职业，当起了中医。至于这次，你应该能知道了。
其实一开始是不支持程简去美国那边学习的，去了就表示他要承受巨大的心理压力，要想方设法的摆脱过去的影子。还要能重新拿起手术刀，这对他来说都不易。但是程简老爹，你是知道的。老顽固一个，骨子里的思想挺封建的，觉得当外科医生才有前途，劝了好几次，程简也就答应了。”
轰隆隆的声音从头顶响起，雨滴唰唰唰地滴落，不一会儿地面便被雨水给打湿。大风刮得树枝摇摇欲坠，最终还是抵不过大风的猛烈，吱呀一声歪倒斜向一边。
他们两人坐在雨中一动不动，任由雨水冲刷。
嘉禾闭眼仰着头，雨水混合着泪水，一起滑入脖颈，心脏那一处像是被人狠狠地用刀子捅过。
她：“我要去找他。”
他：“去吧。”
程简，等等我。一定要等我来，我马上就可以找到你的！
☆、大暑（1）
炉火还在燃烧着，一簇簇火焰时不时地探出头来，想要逃出围炉。
嘉禾爸蹲在围炉面前，一张脸被烟熏得黑了大半，也因着这烟熏火燎，喉咙管那处就没舒服过，止不住地咳嗽。
在这朦胧的烟雾中，他瞧见嘉禾从门外跌跌撞撞地跑进门，浑身上下没有一处是干着的，一张清秀的小脸泛着不正常的苍白，额前的碎发湿哒哒地贴在面颊，整个人和落汤鸡没什么差别。
她抖抖嗦嗦地喊了声“爸”，便猛地一头扎进自己的房间。
嘉禾爸不得不放下手中的活儿，轻声轻脚地来到嘉禾门前，抬起的手正放在门上，寻思着嘉禾是不是和程简吵架了，要不然今儿个怎么会如此伤心的小样。
像是有所感应，他抬起的手恰要放下去，门被打开。嘉禾站在他的面前，抿着嘴，眼眶通红，手里举着一张照片。那是个漂亮的女人，柔和地笑着。那笑容太温柔，似乎都要从照片中溢出来。
嘉禾：“爸，你是不是知道简姨的事？别和我绕弯子，程简现在出事了，你早就知道他的病是不是，你们所有人都知道，除了我一无所知，被蒙在鼓里。”
说到最后，她近乎要丧失理智，对着面前的人大声质问，为什么偏偏就瞒着她，是打算一辈子就这样隐瞒过去了吗。
嘉禾爸拿过她手里的照片，长叹一口气：“是为了你好，当年你还小，知道这些事情对你也没好处。我也怕你受影响，毕竟程简那孩子……”
接下来是长久的停顿，嘉禾爸敛声低问：“程简那孩子的病又犯了？”
小小的拳头捏得紧紧地，连指甲都嵌入肉中，她却感觉不到一丝疼痛。只是一味地问着：“爸，到底是什么事。什么事让她那么残忍，死还要将自己的孩子拖入深渊。”
掠过嘉禾，嘉禾爸踱步到窗台。望着倾斜一地的雨水顺着管道哗啦啦地流走，不留下任何痕迹。水都是往地处流下的，而人都是往上攀爬的。
程云清当年会和简欣在一起，多半也是看中的简欣是个富二代，再加上又是家中的独生女。虽说是家里的掌上明珠，但是为人不娇气，还挺大方贤惠，极尽温柔的一个女人。程云清也算不得很差，至少相貌上过得去，也就用那副皮相将简欣迷得神魂颠倒，简欣非他不嫁，而程云清也发誓非她不取。
可是简欣父母是不答应的，那时候兴门当户对，你一个清贫子弟凭什么将我家掌上明珠娶回家里，简直就是癞□□想吃天鹅肉，笑话死人了。
程云清也不放弃，是真下了血本。嘉禾爸到现在还能记得，程云清同他说：“如果这辈子娶到简欣，人生至少可以少奋斗二十年，二十年的时间啊，所有最美好的年华就在这二十年之中。她父母嫌弃我怎样算个什么东西，我照样还是可以娶到简欣。”
程云清甚是折了老本，不间断地买一些小礼物给简家送过去，简欣父母都欣然接受了，因为知道这些礼物虽小，但是价格不少，而且又正中他俩心头的喜好，也就对程云清的看法有了些改观，不像从前那般刁难苛刻。
时间久了，简欣父母还会主动找程云清来家里喝茶聊天，谈天论地，从中国的上下五千年到西方的哲学史，程云清无一不精通，还说得引人入深。举手投足间皆是意气风发，挥斥方遒。
简欣在一旁看得痴了，捂着嘴不住地嗤笑，脸上是满足幸福的笑容。
没出多久，程云清拿着房产证和存折，以及婚戒，当着二老的面就向简欣求婚。二老欣然应允，含泪将宝贝女儿给了这个在他们眼中值得女人去爱的男人。
起初在一起的两人是恩爱的，然而出人意料的事情是发生在程简出生后的那一年，简家因为生意上的失败破产了，并且还欠着高利贷，二老无法承受这突如其来的天灾，投河自尽了。可是这个消息传到简欣的耳里是在一个月后，警察从河里打捞出二老的尸体，打电话让简欣过去辨认。
“挺着个快要出生的大肚子，简欣哪里承受得住这样的打击，当场就晕过被送医院去了。也是在那一天，程简出生了。”
说了这么多，嘉禾爸口渴得厉害，心里也闷得慌，这些事儿即使过去多年，可是当它再次被人拿出来放在人前时，仍旧是一如既往地难受。
他不经意地撇过身体，想起给自己倒一杯水。却瞧见嘉禾坐在床沿，头埋得很低，恨不得下一秒就要低到地面上去。一张脸被散乱的头发给遮住，脸上的神情叫人分毫都看不清。
他只听见嘉禾淡淡的声音在房间里回响，“是不是从那一天起，程伯伯就不爱简姨了。”
爱吗？他们之间谈不上爱，对程云清而言，他爱的不是简欣，而是简欣的身份，爱的是“钱”这一个单调的字眼。
那天简欣顺利产下一个男孩儿，她没有多高兴，心里脑子里都是父母横尸水中的画面，那是何等的痛苦。
一天、两天，三天，她在医院里等着程云清连的探望，等啊等，就是没有等到有着一张俊美面庞，充满书生意气名为程云清的男人。
她，似乎被这个世界遗忘了。
而在那一刻，她已经悄然染上一种名为抑郁的疾病，那是沉默的病，会随着时间的增长，在四肢经脉中不断游走，随后像个□□，在某一个时刻，火光四溅。
可是让这种疾病加剧的致命因素，不外乎是她抱着孩子站在家门口，听到房屋里面她深爱着男人在愤怒地摔着东西的同时，咆哮着：“那两个老东西死了，我该怎么办，连带着我现在的生意都没法儿做。我他么现在什么都不想管，简欣那个女人也生了孩子，我都不知道是男是女，是个男孩还好，女孩还是不要了。晦气……”
余下的话，消失在简欣的天旋地转中。
她想，活着真累。
从那以后，简欣突然之间就像变了个人，虽然还是一如从前的温柔。可是除了温柔之外，她的剩余时间都被用于发呆。可能外人会不以为意，发呆人人都会，于是也就没人注意到简欣的异常和她那日复一日的严重的病情。
“当时就没有一个人发现吗，简姨的不对劲儿？”
“有，程简。”
嘉禾闭嘴，为什么所有不好的事情都让程简碰上。
嘉禾爸继续：“你简姨的病情发展到控制不住就是在你读五年级的那一年，也正好是程简发现你简姨不对劲儿时候，老程去外市工作还没回来，你简姨在家尝试着割腕，恰好碰上程简回来。也就及时的制止了。那会儿还是五年级刚开学吧，我记得不错的话。
当时可吓坏程简了，但是你简姨是个会掩饰的人，她随便说了说就将程简糊弄过去了。程简没大相信，留了个心眼，那几天干脆没去上学，就留在家里时时刻刻关注着她。好在一个星期过去了，简欣没做出什么大的动静，安安静静地看电视吃饭打扫屋子，程简悬着的心也就放了下来。
哪里知道天意弄人，程简上学还没两天，就被简欣一大早地用绳子捆了起来绑在椅子上。硬生生地被强逼着看一个人活生生的人最后血液殆尽而亡。那时候我还不知道这事儿，过了五天后发现后屋没动静，去敲门又没人开门，但是闻得到屋里有一阵又一阵腐烂的气息传出了，我担心出了什么事，就直接踹门进去了。”
现在回想起那一幕，嘉禾爸仍旧有作呕的冲动。三伏天里，空气里的热浪是一波又一波的袭来，夹杂着腐烂酸臭的味道。打开门走入房间，一幕幕强烈地冲击着他的眼球，浴缸里的女子穿着的白裙早已被染红，她整个人安安静静地躺在里面，画面安静而美好，如若忽略她身上已经泛起的尸斑以及手腕上斑驳的划痕。她就像是在沉睡在梦中的美人，只是这个梦太长，她永远都不会醒来了。
脑子里的念头一身而过，他飞快打电话的同时，冲进程简的房间里。
手机重重地掉在地板上，发出沉钝的响声。
那个还是程简那孩子吗？整个房间里更像是恐怖片里的场景，整个墙壁布满的都是简欣的照片，黑白的彩色的，像是一个由照片组合而成的世界。除却照片外，还有遍地的垃圾，那不是一个房间，更像是一个垃圾场。
而程简则置身在那个五彩斑斓的世界，小小的身体蜷缩在一起，窝在房间的角落里，一声不吭，就是嘉禾爸进来了他都没有抬起过头，眼睛自始至终都盯着地面。那一瞬间，程简更多的是像一个被吸干了灵魂的驱壳。
嘉禾爸靠近他，抱住他，闻言软语安慰：“程简，没事了、没事了。别怕。”
程简一声不吭，却在下一秒将嘉禾爸用力推开，然后躲得远远地，继续蜷缩着身体。
☆、大暑（2）
脑袋埋在臂弯里，他像是想起来什么，轻微地抬起一双空洞的眸子，望着门外，像是在看另一个虚无的世界。
嘉禾爸抬起脚，步履沉重而又缓慢，心中更是五味陈杂。程简才多大？不过一个孩童而已，却要经历如此惨痛，而这远比其他同龄孩童的时光来说，无疑是一道痛彻心扉的雷击，更是心上一道沉重的阴影，也说不定好好的一个孩子就这样永远的生活在没有光芒的世界之中。
嘉禾爸再次轻声轻语地道：“程简，快到伯伯这里来，伯伯带你去找嘉禾，嘉禾还等着你教她作业呢。”
瞳孔中有一簇微光亮起，他脸上的表情开始有些裂缝，脸部的肌肉像是在被人用力的撕扯，他不住地摇晃着脑袋，似乎是在与大脑中的某些东西在做强烈的挣扎。他的嘴中一张一合，似乎是在自言自语，嘉禾爸仔细听了才听明白，程简一直在重复着嘉禾、妈妈、嘉禾、妈妈。
倏地，他抬起眸，噙着泪水，一双布满血丝的双眼就直勾勾地盯着他，仿佛像是在抓着最后一根稻草。
稚嫩的声音，带着无比的悲凉，他说：“我妈死了，是不是。”
嘉禾爸下意识地就反驳，“没有，她只是去了另一个地方。”
程简回：“骗子，这世界上没有什么天堂，那都是骗子安慰别人常用的把戏。我妈就是死了，没了。”
一束阳光终于找到窗帘的缝隙，悄无声息地照射进房间，给房间里带来少许亮光。那一束阳光正好打在他的脸上，使原本幽黑深邃的眼珠淡化成浅浅的褐色，而脸上苍白的皮肤因着光照几近透明，就连隐匿在皮肤下的毛细血管都能一清二楚。这样的程简，让嘉禾爸觉得，程简在下一秒就会同着光芒中的尘埃，在光灭后就会隐藏起来，消失不见。
他愣住，不知要如何去解释，去编造一个完美无缺的谎言。即使编出来了，程简会相信吗？不会，这孩子太聪明，令人细思极恐的聪明。
眼前的事物陡然一闪，紧接着是房门被重重关上的声音，震天