“恩。”我把手伸向门把，却怎么也拧不开。
“……怎么回事？”
“这是密室逃脱游戏，想要开门，当然得找钥匙。”不愧长着一张勇者脸，男孩子显然游刃有余地多。在我灼灼的注视下，他把手伸进口袋，翻找半晌，倒腾出一根细长的发卡来。
我不知道该怎样形容看到这一幕时自己的心情。
“……这把，咳，钥匙，也是新手大礼包里的？”
“不是。”他弯下腰，冲着那个锁孔捣鼓起来，一边头也不回地说，“你传送过来之前在沙发边上捡的，觉得应该有用，就随口塞口袋里了。”
半晌，寂静的房间里传来“啪”的一声，通往未知区域的门，被打开了。
“你这是……学过开锁吗？”我扶着墙根重新站稳。
“没有的事。”男孩子将那发卡叼在嘴里，一脸轻松地走进去，“国中时候学会的，为了带小姑娘去天台吃午饭~哦对了门别关死，待会儿说不定出不来那就完了。”
“……这技术还带时效性（。”
我跟着那个挺拔的背影一路往里，觉得鼻子有点痒。国中时我也没少去违禁地点吃午餐，从科学实验室到顶楼天台，从长长的操作台到积了灰的水塔，每一处的门都被仁王雅治用一根发卡简单粗暴地撬开，然后大手一挥，带着怀抱两人饭盒的我，单枪匹马又浩浩荡荡地冲进空无一人的新大陆。
有一次在阶梯教室吃饭，进去时出了点儿麻烦，仁王撬开了门却弄坏了手里的发卡。后来他忙着把青椒洋葱向我这边赶，两个人差点为了最后一块肉打起来，却忘了那门是内外自动上锁的。
国中时我留短发，不带发卡。至于仁王雅治是从哪儿变出一截铁丝，又是怎样打开那扇门的，我早就记不清了。
只知道我们因为迟到被地理老师叫到走廊上罚站，那天阳光正好，仁王雅治却一个劲儿地贴着墙根站。我笑他是吸血鬼，一照太阳就灰飞烟灭。他说这可不行，我舍不得丢下你呀。
我睁大眼睛，一口气提不上来，被呛得剧烈咳嗽。然后使出浑身力气，把他推到了太阳底下。
站在原地苦笑起来，我终于还是中断了不靠谱的回忆。
第一区域并不大，收纳的也是些基本软件，例如互联网、文件管理、音频视频播放器等。我们像攻略所有RPG游戏的玩家一样，逐个进入，收集一切有用没用反正看起来就是留给我们的东西。可当我看到那个男孩子企图把两张床从网页图片里拖出来时，还是惊讶地张大了嘴巴。
“这样也可以？”
“怎么了？”他手上动作不停，“那是当然，否则生活用品怎么办？有什么需要的尽管开网页搜，找到图就行。”说完又忙着去TOTO的官网里搜索浴缸。
“不过这些怎么拿过去？会有快递员小哥送到我们的登陆地点吗……”
他终于回过头来，用一种啧啧称奇的目光打量我，双眸含笑，仿佛面前站着一个未经人事的小姑娘。
“你是不是那种埋头学习的好学生？最近流行的‘屏保系列’里不是常有这样的设定么，被关进手机的男神从相册网页里拖出需要的物品……而且，我们刚才放了这么多东西，应该早就装不下了，可口袋还没有满，这就相当于游戏里的背包啊，有足够空间让你储存乱七八糟的东西哟~”
说得好有道理。我竟无言以对。
我的确是那种无趣的好学生，不爱看小说，唯一玩过的一款游戏居然还挖了个大坑给我跳。
男孩子搜刮完民脂民膏，晃悠到我身边的时候，我正吭哧吭哧地从网页里拖出一把狼牙棒。回头瞥一眼他欲言又止写满了“你别想不开啊”的表情，耸耸肩。
“我只是想试试看砸不砸得开手机屏幕。‘屏保系列’的设定啊，怎么都出不去的男神最后因为一块大石头破开了屏幕，奔向happy ending的俗套结局。”我认真地注视着他，“难道你是那种埋头学习的好学生？这么经典的桥段，居然还要说我想不开？”
他轻咳一声，顺手去摸发根，似乎是为了掩饰了装逼失败的尴尬，却与别人的动作不太一样。
不过我没在意。
我们退出网页，于是第一区域只剩下最后一块处女地，名叫“桌面透视”。我从未在手机上见到这样的软件，也实在想不通那里有何油水可捞，但还是在男孩子的提议下走了进去。
踏入板块的瞬间，之前迷茫周遭的昏暗光线刹那退去，仿佛有人私下里重置了环境色调，明快，欢畅，乱糟糟的桌面与摊着的数学考卷，透过看不见的屏障，眼前赫然是手机外面的景色。
我愣在原地。三秒后才举起手中的狼牙棒，朝着面前的透明物体狠狠砸去。那一刻所有委屈与不满从绷紧的牙根中爆发出来，以至于根本……没有考虑过接下来会发生的事。
仁王雅治说，我这个人特别简单，连前因都很少思考，更别提后果。
他评价我的时候，一向言简意赅，又格外客观。
砰。一道裂缝闪电似的扩散，布满整面玻璃。然后咣当一声，乱石穿空，扑面的碎片，像是盛夏劈头盖脸倾倒下来的雨点。
我躲闪不及，眼看玻璃渣就要利刃般割在脸上，衣领却被一双手拽住。
接着是特别坚定地一扯，下一秒我跌进一片粗糙的衣料里。也许是我太沉，身后的男孩一个重心不稳摔在地上，愣是抱着我滚了好几米。那双手松开的刹那，来势汹汹的碎玻璃居然在瞬间复原，我终究没法那么简单地奔向happy ending。
而我和身侧那人面面相觑，冰凉的地面贴着脸颊，冷却了心头浮上来的熟悉与感动，仿佛前一秒的生死相争只是个笑话。
我摇摇晃晃地站稳，握着狼牙棒的胳膊慢慢垂下来，尽管早知道自己是异想天开，我也还是想试一试。
“那本书真没骗人，”心虚纷乱，我最终还是颓丧地扯了扯嘴角，笑道，“果然破坏机器终端这种钻空子的手段是行不通的呢。”
男孩子却没有说话，面色平静。他反常地蹲下去，在地上摸索很久，捡起一小片并未复原的玻璃。
“漏网之鱼。”他把玻璃片递给我，“看上面。”
我惊讶于他的敏锐，把目光凝在一块儿时，忽然注意到玻璃表层，一个极其浅淡的数字“8”。
“这是……”
“没错，密码。”他点点头，眼神微妙，“虽然出去的方式少了一种，但托你的福，我们已经可以开启下一个区域了。”
“那么今后的日子只能努力攻略游戏咯。请多关照，十八号少女~”
我实在想不起那一刻的恍然与惊喜，只记得，自己的心跳真的停了一拍。
原来心脏是真的会漏跳几拍的，仿佛胸腔打开了盖子，时间哗啦啦漏了进去。
那张脸一下子凑过来。混不吝的笑意，三分漫不经心，裹挟着一股明晃晃的邪气。足以把倒映在我眼底的惊讶拉长成海市蜃楼的倒影，连同恍恍惚惚从记忆里蹦出来的那句话。
☆、＇03＇十七号少年
“X岁那年我从XX来到XX，遇到了自己心爱的少年XXX。”
我经常能在建议上架青春文学的小说里看到这样的句子，如果有条件的话，我也很想把这句话当做一切的开始。也许另外一个人早就把这些抛到脑后，但我仍然记得，国小四年级的春假，我随父亲去四国岛拜访他的一位旧友。
那是我第一次见到仁王雅治。
*
父亲与他的朋友隔着茶几坐下，我还是个小孩子，不知两人曾是一起打进甲子园称霸全国的好兄弟，也听不明白他们口中的恰同学少年，于是找个借口从那幢高层公寓楼中溜了出来，跑到街上漫无目的地闲逛。异乡街头与神奈川无二，又找不到书店以资消遣，我不由觉得无聊，又忽然口渴，就拐到路边的小超市里买冰激凌，三月天，还不热，老板娘看我的眼神写满了“熊孩子”三个字。
走在行人稀少的江桥上，护栏的另一侧是川流不息的车辆。远处群山起伏，一叶渔船缓缓从脚底的桥洞里驶过，风醉醺醺地拂面而来。一边咬下甜筒边缘那层脆皮，我一边考虑着今晚做完春假作业的可能性，忽然听到一声惊呼——
“啊啊啊啊啊快让开！”
抬头的瞬间，只看见一个男孩子演杂技似的在护栏上骑车，双手离把，匀速前进，一头银发泛着好看的光泽，正悠闲地接受着众人的侧目。如果下一秒他没有与我撞个满怀，我一定会对如此拼命的show off抱以崇高的敬意。
我很少回忆这一段，可难得想起来又似乎被开了上帝视角——站在回忆这端的我，无能为力地看着男孩子慌忙捏紧刹车，轮胎脱离了扁平的护栏，腾空而起，我后背忽地一下冒出细密的汗，针尖一样扎着，然后手中的甜筒在空中划出长长的抛物线——
于是我扑倒在地，膝盖上那层薄薄的牛仔裤皮开肉绽，灰尘沾到手掌上的伤口，又被血呼啦啦地冲出来。后来膝盖和肘关节上的伤疤愈合，又因我手痒了抓破，浅红的疤痕留到现在，仁王雅治曾指着我幸灾乐祸，说你丫小时候肯定不省心，你看看哪个女孩子腿上这么伤痕累累？
其实电视剧明明不是这么演的。男主角的出场总伴随着鲜花掌声，恨不得把所有经费砸在这一幕，就算是富家子弟撞上灰姑娘的狗血戏码，也非得用英雄救美渲染这场不平凡的恋情，只差在旁边标上两人是神仙眷侣天作之合。而我更像是个跑龙套的群众演员，导演指着我的鼻子，说让你把故事磕磕绊绊编到现在已经是好运气，是命运的宽容，居然还在这儿跟我要求后续？没门儿！
所以我什么都没有反驳。
我想，那没吃完的甜筒，大概砸到了男孩子身上吧。血债血偿，一报还一报，只听见稀里哗啦的一串响声，好像整个世界都安静了。
可惜我那时还没意识到自己是在替天行道，只顾紧咬下唇，一言不发地，把哭腔也堵回喉咙里。却惊觉那辆倒在我腿上的自行车被人扶起来，带出哗啦啦一阵噪音，然后一双手伸到眼睛底下，有点嫌弃，又有点儿不忍心，一个声音拖长了音调：
“喂……别哭啊，你痛不痛？”
“你说我痛不痛……水平半点儿没有耍什么帅啊……”
他大概是生气了，原来每个男孩子都有一颗敏感脆弱又变扭的自尊心。
“你说谁水平半点儿没有？”
“说的就是你！还有，我哪儿哭了？”我梗着脖子反驳，忽然扑哧一声笑了，也不知道自己是怎么想的，因这场意外而阴郁的心绪，居然不可思议地明朗起来。胡乱在脸上抹了几把，顶着灰扑扑的造型抬起头时，我看见那个穿夹克衫，挂着半肩膀香草甜筒的男孩子，手上沾满了链条的机油，正用同样含笑的眼神看着我。
“你敢说你没哭？这演技，啧啧啧。”
闭上眼睛，我似乎依旧能感受到那天的阳光，还有挥散不尽的，同样汹涌的味道。
是香草冰激凌。
后来他接过我递去的手帕，慢悠悠地把手擦干净，才从口袋里抽出一包口香糖，问我，刚才算我的错，这个……赔礼，你要不要？
“……”从小在“不跟陌生人走”的教育下长大，却随便和一个男孩子趴在栏杆上聊天，我早已破戒，但面对这莫名其妙的示好，直觉还是驱使我选择了拒绝。
他盯着露出半截的绿箭，忽然自顾自地耸耸肩，很遗憾地笑了。
“噗哩，那好吧。我们去吃甜筒。”
他说那家小超市的甜筒不好吃，于是我们穿越长长的江桥和人来人往的街头，好不容易才找到另一家有冰激凌的甜品店。我拿着菜单，转头问他你要什么口味的？他却摇摇头说，我不爱吃甜点……如果有烤肉味的话，那还勉强可以接受。
莫名其妙。
我盯着他的侧脸，对这个小男孩的印象从此定型。三岁看小五岁看老，仁王雅治究竟为什么会变成那个吊儿郎当的欺诈师，答案其实早就显现。
六年以来，我们都维持着“你敢挂我电话我就挂回去”“你损我试试明天玩得你皮都不剩”的神奇模式，插科打诨，我竭尽所能抓住一切槽点攻击他，却从未用过这个古老悠久的梗。
其实不是害怕他反过来揭我爱哭又自来熟的老底，而是怕他早就忘记。
不过那时的我尚且没有如此深远的考量，在河提边坐下，我埋头对付冰激凌，一边冻得牙齿打颤，一边傻里傻气地问他：
“你叫什么名字？”
不知是不是因为我的搭讪太过老土，他又露出那种狐狸似的笑容。随手翻了几页漫画，男孩子头也不抬地说：“我叫十七号。”
“十七号……？”我皱着眉头。
“没错。”他笑得格外灿烂，指着漫画上的男孩子，“就是他。”
“哦。”我点点头，继续舔我的冰激凌。
失望的表情终于在他的脸上一点一点地绽放出来：“你就不好奇？”
“有什么可好奇的，你愿意叫这个名字，就叫呗。”其实我也不知道，自己是真不感兴趣，还是想用这种漠不关心来吊他胃口。我本不该把年仅十岁的自己想得如此老谋深算，但那一刻我其实是注意到了的，他眼底偷偷溜出来的好奇与玩味。
于是飞快抢过那本漫画，指着与那个“十七号”少年并肩而立的少女，问：
“她叫什么？”
“十八号，怎么了？”
“恩，为了配合你的趣味，我也就叫这个名字。”
然后在他的注视下，继续一本正经胡说八道：“因为……因为她漂亮呀。”
那张一直保持着神秘姿态的脸，终于因为我的恬不知耻而破功。他把那本漫画丢到一边，笑着拉起我，仰头重重地倒在三月萌芽的嫩草上。我侧过头去看他的表情，听他回答我一个又一个问题，偶尔事无巨细，偶尔有所保留，偶尔胡编乱造。
他说其实他预备骑车去本州，想吓家人一跳，可惜第一次离家出走的宏伟计划居然败在我手上，我得对他负责；又说我傻人有傻福，刚才那条口香糖不过是整蛊道具，只要抽出就会爬出玩具蟑螂；到最后话题被榨干，沉寂了好久，才听见