喇叭朗诵胡风的诗句。他记得她总来广场看他，周围是人声和音响的巨大声浪，仿佛要把天地震碎。趁诸神恍惚，他们偷窃温存，私订终身。他还记得黄昏的公园里传来鲍勃·迪伦吟唱的《地下乡愁蓝调》。
“You don't need a weatherman to know which way the wind blows（你不需要一个天气预报员来告诉你风往那边吹）。”在如同被猛烈晃动过的鸡尾酒一样混沌的记忆里，只有这句歌词刻骨铭心。
所有人都知道风往哪边吹，吹向失败。
他没来得及向她道别，就开始了逃亡之路。骑自行车到火车站——太疲惫了，几乎一边骑一边睡。他买了一张到南方家乡的火车票。火车刚刚开动，他就意识到自己不能回家，于是在中间的某站就下了车。坐了一天一夜的船，上岸之后，随机买了一张公共汽车票，到了一座他从来没有听说过的小城市。
他在那个陌生的小城市待了几个月。风声平息后继续南下，去了南部沿海城市的广播电台，当了电台主持。
第四章
有大声谈笑的声音靠近，似乎是几个喝醉的日本人正打算进入这黑暗的温泉。嘈杂声把乔意从沉溺的回忆中叫醒，他每一个毛孔都在警觉。那群人在门外议论了一会儿，打消了主意，木屐的嗒嗒声终于远去了。
“真没想到就这样结束了。”井上忍说。
乔意再次被她轻松的语调刺痛了。听故事的人永远是最无情的。听故事的人不会知道，那个夏天是如何沉重地压在他的生活、写作、性格上，让他至今都时常恍惚恐惧，无法坦然与人交流。不，这些她都无法完全理解。
那么他为什么还要讲给这个陌生人听？难道纯粹为了用自己离奇的经历去讨好她？不，他是为了自己。为了自己终于能够用第一人称叙述那个故事，而不是躲在幕后。他必须将不想回忆的那些事重述，为忘记的人赋予语言，把走过的那条路再走一遍，才能从沉重的记忆中逃离出来。
“不，还没有结束。”乔意说。
大半年之后的初春，他与她重逢了。在一条狭窄得不得不快速通过的街道上，他们相向而行。几乎同时，他们毫不掩饰地盯着彼此短时间内发生剧烈变化的脸。
“你还好吗？”他听到她问自己。
在满街嘈嘈切切的粤语里，她略带北方口音的问候非常清新。
“我很好。”他说，“我在电台工作。”怕她不相信似的，又匆忙补充了一句。
“我听说了。”她说。
她是千山万水地来找他的。越来越拥挤的人流容不得他们继续犹豫，两人如果沿着原来的方向前进，就可以抛开一切过去。但是他们都没有选择前进，也没有转身，而是一起挤出了人群。
他请她在茶餐厅吃饭。时间尚早，没有其他食客，只有几个无事的服务员好奇地看着他们。南方的初春已经很热了，她脱掉外套，露出粉白色的丝织背心和长裙，然后用手腕上系着的丝带把头发绑住。
他看着她，喉咙仿佛被堵住。这半年过得像十年，他曾幻想过无数种和她重逢时的诉衷肠，她却在他已经不抱任何希望时出现。
她先开口，讲学校发生的变化，校园好像一夜之间有了许多看不见的窟窿，青春与生命就从这些窟窿里流出，那极聪明骄傲的课代表也不知所终了。一瞬间，他们两人都有点儿惭愧：他们还活着、交谈、发出笑声。
“你瘦了很多。”他悄然转移话题，她从一轮满月瘦成了伶仃的月牙。她有些不好意思地摸了摸自己的手臂，两人再无话。
晚饭吃完了却依然日光煌煌，无处可去。他们牵手走在街上，沉浸在苦涩的甜蜜中，同时也有些不适应：从前，他们的时间都是一点点偷来的，这是第一次有这么完整的空闲，光明正大的空闲。
她提议去看场电影。电影叫《秦俑》，讲的是一个深情压抑的将军和一个宫女穿越时空的爱情故事，后半段不能免俗的是打杀的动作戏。他在座椅上不安地扭动：宝贵的时间竟然浪费在这样无聊的电影里。
终于响起了片尾曲，浑厚的女声唱道：“焚心以火，让爱烧我以火。燃烧我心，承担一切结果……”放映厅逐渐明亮起来，他发现她竟然泪流满面。所有观众都散去了，她依然在啜泣。他颓然地半跪在她面前，无从劝起，知道她是太委屈了，以至于眼泪只能流在别人的故事里。
回他公寓的路上，她一路疲乏不堪地倚着他，头靠在他的肩膀上。他一路紧紧地搂着她。
他住在老城区的一个单间，房间里只有些匆忙布置起来的家具。他把她放在床上，她像个孩子一样立刻睡去了。他像面对刚出生的孩子一样新奇地摆弄着她的躯体，他把手指插进她的头发里，把脸贴在她冰凉的脸上，又把头揉进她柔软的胸脯。
她被折腾醒了，用胳膊揽住他的脖子。“我毕业了。”她说。这已经是她能说出的最露骨的鼓励。
他觉得一切等待都值得。“我们明天一早就去结婚。”他把头埋在她的头发里呢喃道。他并不是在哄她，他从未这样向往一个家庭，一对经历战争劫后余生的男女，急着在虚空中抓住一些靠得住的东西。
她听到这话之后，竟又开始落泪。泪水变得越来越多，吻不过来。他从怜爱变成了烦躁：“你怎么又这样？你不知道我有多爱你！”
她索性大声号啕起来。他翻身把床头的灯打开，靠在床头点上一支烟捏在手里，眼看着烟灰掉在被子上。
“你还是不信任我。”他冷冷地说。
她这才抽噎着断断续续地讲他走之后，她在政府部门工作的父母辗转知道他们这段感情，震怒之后要求她立即去美国，并且再也不能回来，断绝和家庭的联系。此时，恰好美国颁布《中国大陆学生保护法案》，允许1990年4月11日之前来美的所有大陆人士自动变为美国永久居民。父母更急促地催促她即刻起程。她虽然爱他，可在那种无援无助的状态下也无法下决心以卵击石，只能服从父母的安排。
他怔怔地好半天才反应过来：“那不就是下周？”
她低着头说：“手续都办好了。”
他只觉得冰水浇头，心脏几乎停跳。许久他才冷笑道：“你怎么对得起……”太过沉重的愤怒，他话都说不完整。
他看着她苍白的脸色，又同情起来：“你不要走好不好？留在这里，剩下的我来安排。”
她默默地把双手环到背后去解胸罩扣，从袖口抽出胸罩，倒在床上。他看着款式简洁的、瘪瘪的白色胸罩，知道她做了决定：她此次出国就是诀别，人生重新开始，而他们只有这一夜的缘分。她为什么要千山万水地来给他虚假的希望？
他大力把她推翻过身，背朝着他，猛然压在她身上，在她耳边恶狠狠地狂呼道：“我搞死你！”
话一出口，连他自己也愣住了，无力地瘫倒在她身上，做什么的兴趣都没了。
那天晚上，他做了一个梦。梦到自己在黄昏时出海，在震耳的汽笛声中，他忽然后悔，可是已经来不及了，他绝望地看着自己和大地一点点分离。
醒来时，她已经不在了。
“那就是我们最后一次见面了。”乔意说。
“您后悔吗？”井上忍问。
“我不知道。但是那天之后，我就变得非常空虚，像是所有的目标都消失了。”乔意说。看着雾气从嘴唇吐出，消失在黑暗中。
两人都沉默了，井上忍欲言又止地说出两个音节，或许是想告诉他她自己的故事，然而最终还是没有说出口。
“这些年，她在我心目中的形象有时万分可恶，有时又重新变得纯洁无瑕，无可比拟。我对她，其实爱早就消失了，变成怀念、痛苦、嫉妒、同情、欲望，不断循环。可是没有一秒钟，我对她的感情归于平淡。没有一秒钟。”乔意说。
第五章
“今天晚上的月亮很大，月亮正在融化，化为熔岩。当我靠近，它令我从头顶冰冷到脚跟。它要杀了我，杀了我，了解我，了解我……”
每写十五个字，就要把笔尖在墨水瓶里蘸一下。无名指上戴着一枚简单的指环。那是一个瘦弱的女人，皮肤薄软如纸，平日里总是穿着一件白色的针织衫。她把自己关在房间里，在一张纸上不停地写。
这是井上忍对母亲最后的印象。
这三楼的小房间原来是客房，不知从哪一天起变成了母亲的房间。父亲每次下班回家之后，会走进去，把门虚掩上。有时风会把门吹开，井上忍看到父亲坐在母亲身旁，握着她交叠放在膝盖上的手。
父母之间的关系，是井上忍见过的最接近“爱”的关系。之所以是接近，是因为她从来没有见过父母失去自控的一面，仿佛“爱”是暴风眼，他们围绕着这个中心旋转，以高超的平衡能力维系了家庭、三层的楼房、后半生无忧的积蓄、共同经营的家具店。
仅仅有一次意外。
那是井上忍十二岁那年，母亲带她去维也纳参加小提琴的演出，井上忍被意外滑落的车库门砸中，右耳丧失了大部分的听力。“你为什么让她离开你的视线？当了母亲的人竟然还这么心不在焉，真是太不负责任了。”父亲这样责备母亲。然而，这个事故也仅仅是让他们婚姻的船航行得更平稳的插曲。
真正的考验是两年后，母亲家族遗传的精神病开始一天天地显现出来。母亲时好时坏的精神状态让父亲一直抱有幻想，觉得她有一天能够不借助药物和酒精熟睡，第二天神清气爽地醒来，从此一切都恢复正常。直到某一日，父母在京都鸭川旁散步，母亲以为有人要害她，狂奔起来。父亲在后面追赶，羞涩的父亲不敢呼喊母亲的名字。他们跑了很久，直到被刚放学的井上忍和她的同学撞上，才停了下来。
那天回家之后，父亲终于决定把母亲送进箱根的一家疗养院。
母亲每个周六回家，她每次都会给女儿带鱼糕和山葵酱。她会听女儿拉奏三四首小提琴曲，然后和丈夫外出散步吃晚饭。周日的上午，她做奶油水果小馅饼，下午把自己关进自己的房间里。周一的早晨，在丈夫的护送下到车站，回到疗养院。
半年之后，疗养院打电话告诉父亲，说母亲用丝袜自缢了。
母亲死后，井上忍在很长的时间里都不觉得伤心。她觉得很愤怒：母亲就这样离开了，没有解释，没有道别。在她的记忆里，那是一个温柔的女人，不吝给最贫穷的陌生人以笑容和问候，竟这样冷漠地离去。井上忍也恨她的父亲：在预感到妻子生命将要结束的日子里，他霸占了妻子的全部时间，夫妻二人长久地沉浸在静默哀伤的氛围中，几乎没有留意到女儿的存在。
井上忍也怨恨自己，怨恨那场意外让自己失去了一半的听力；怨恨自己拒绝学中文；怨恨自己在发现母亲傻笑的时候，恐惧地跑出房间。“是我不乖吗？是我让你失望了吗？”她没有机会望着母亲的眼睛问她。
一年过去，怨恨被要吞噬她一样强烈的思念所取代。井上忍时常坐在母亲生前的房间里，花好几个小时的时间去一幅幅构建母亲生前的场景。
母亲常常面对的黑色胡桃木书桌，抽屉里放着米白色的牛皮首饰盒，里面放着两条简洁的宝石项链、一枚海水珍珠的订婚戒指。父母是在美国留学时认识的，母亲是政治系的学生，父亲是助教。两人从朋友发展成了情侣。半年之后，父亲要回日本继承家里的家具店，母亲跟随他来到京都，二十多年就这样过去了。
书桌右侧立着一张父母结婚时的照片，两人都穿着和服，清秀而腼腆，父亲还不像现在那么枯瘦。那一年，母亲就和井上忍现在一样大。
井上忍时常推开书桌前的窗子，看着尚未绽放的樱花和滋润树木的河流，想象着母亲当年的心情，面对这个陌生而寂静的国度，她是否沉醉地露出笑容？又是否因这个国度永远不会属于她而流下眼泪？
母亲到底是怎样的女人？她身上总笼罩着戏剧里出身名门女子的神秘和忧郁，从没有中国的亲戚和朋友来探访她，她的童年和青春就像是从来没有存在过。
了解母亲，唯一的线索是照片后的一排书。母亲酷爱黄金时代的俄罗斯文学，例如莱蒙托夫的《当代英雄》和《杜马》。其中有一本暗绿色封面的中文小说被翻得最旧。母亲在仅剩的平静清醒的周日下午，总是在昏暗的房间中重读这本书。从背影看，她瘦弱的脖颈仿佛将要折断似的。
母亲死后，井上忍从高中辍学，代替母亲在父亲的家具店工作，空闲的时候她学习中文。她开始一点点地读母亲书架上那本小说。
书的扉页上写着“此书献给……”井上忍认得，那是母亲的中文名字。
井上忍对这本小说简直着了迷，她一遍遍地读，把书中的女主角想象成母亲的样子，流泪的母亲，在阴暗的长廊中接吻的母亲，午夜不顾一切奔跑的母亲。“我想跟你走，哪怕只是为了一时的感情。”她一个字一个字念着书中女主角的话，仿佛母亲此刻躲在自己狭窄的喉咙里发声。
午后的房间弥漫着静谧的气息，阳光把墙纸上的月桂树照得熠熠发光。她换上母亲爱穿的便服，白色的针织衫像大理石一样把她凝结在其中，凝结在过去。时间在一分一秒地过去，母亲生前的样子变得模糊，可作为书中的女主角的形象却变得愈来愈清晰，那个美貌勇敢的少女洋溢着让人折服迷恋的活力。
父亲的家具店受到更便宜的大型连锁店的冲击而倒闭，井上忍就凭借着中文能力开始做地陪。最初的生意是靠教中文的老师介绍的，后来因为她的细心和谦虚，生意慢慢多了起来。她保持一个月只工作三周的工作习惯，收入依然足够保持舒适的生活。
她带一对蜜月的夫妻来轻井泽的酒店，在晚餐将要结束的时候，她看到了乔意。
不会错的，书上那张小小的黑白照片，棱角分明的脸和略带讥讽的神情。虽然头发已经白了一半，可多么庆幸，他还是书里的那个人。
黑暗的温泉里，他的呼吸