她忽然想起过去在剧团时总是唱起的调子，那失踪已久的旋律忽然又出现在脑海里，哀伤而天真。她那时候在台上唱着，不懂歌词，就总是想象自己是一个将要赴死的美丽少女，她那时才十六岁，总以为自己活不过三十岁——那时候，她认为过了三十岁就都不值得再活，在台上，就为这遥远的死亡感伤起来——那时候，她还以为中年是很遥远的日子。
车门开了，叶莺吓了一跳，下车的脚步也有些飘忽。
车停在一个酒店门口，马路对面有一排栏杆远眺瀑布，很多游人在那里拍照。叶莺竟然听到了熟悉的语言：“这有啥好看的？比黄果树瀑布还黄。”
顺着栏杆走下去，就越来越靠近瀑布。叶莺不断与自己的记忆对比，发现了很多新奇的变化，比如她当时遇到蓝眼睛的平台，现在已经是一家餐厅。
她走进去，时间尚早，还没有开餐，自助餐的餐台上是一个个圆而拱起的银色盖子，像是大军摆阵。侍应生示意她可以去室外的平台坐着，她点了一杯当地的饮料，是当地特有的水果做的，味道清冽。侍应生说这种饮料有助于长寿，她笑了一下。
叶莺环顾一下四周，人很少，有一对年老的白人夫妻在悠闲地喝茶，老夫人颤颤巍巍地啃一块大而圆的松饼，不时推动快要滑下鼻梁的眼镜，神态很像一只松鼠。另外一桌在她身后，坐着一个栗色头发的外国男人。
等叶莺转回头，那个男人的样子才突然让她惊醒，那双眼睛是她永远不会弄错的，因为她在二十年的时间里，从未停止过怀念。
她怀疑自己是幻觉，又回头看了一眼。那个男人正侧脸看着栏杆外的瀑布，面色非常沉静，无波无澜。
侍应生端着饮料上来，看到叶莺扭着头看着那个男人，笑着说：“那是一个非常特殊的客人。二十年了，他每年这个时候都来。”
他在等我！叶莺突然有了这个可笑而可怕的想法。她沉思了一会儿，没有人能看出，她在做一场斗争，一方是希望，另一方是她多年经验性的失望所培养的谨慎。这一次，前者赢得了胜利，她不太自然地站起身，走到那个男人的面前。
“你好。”她说，一只手把海蓝色的宝石项链从T恤中拿出，用拳头攥着宝石吊坠。
那男人抬起头，并没有露出她想象中惊讶或激动的神情。“天气不错，瀑布看得很清楚。”他缓慢而礼貌地笑着说道，然后移开了目光，看着瀑布陷入了回忆之中。眼前这个妇女，和回忆里那个精灵一样的少女毫无相似之处。
“是啊，天气真好。”叶莺说完这句话，在眼泪落下之前立刻转身离开，走出了餐厅的大门。
门口的侍应生好心地提醒她：“你走错了，瀑布是另一个方向。”
叶莺茫然地抬头看了一下天，然后她看见了云。热带气候的云，下半部分格外平整，像是用剪刀剪断了一样。云一边翻滚，一边竭力地从内部向外发散出光亮。一瞬间，所有风吹而草动、虫鸟起伏怪叫的声音变得异常响亮，旺盛的生命力以压倒之势袭来。
活下去。叶莺忽然想到了这几个字。她想起自己曾经在停了电的大剧院独舞，她是唯一的光芒，她想到男人强有力的拥抱，她想到好多人都曾经对她说，会永远爱她，无论她变成什么样子。
她还不想离开这个世界。
叶莺把脖子上戴了二十年的海蓝宝吊坠取了下来，放在口袋里，把宝石卖掉，应该够买一张返程的机票。
武威 腿
她要去武威，去她爱的人生命的起点。
第一章
1
他已经是一个死人。
他原以为减去了肉体的重量，灵魂会飞速移动，但是他没想到作为一个死人的自己，依然如此笨拙和缓慢。
他生前失去的腿，死后也没有长出来。别人称为“腿”的东西，在他身上是两个三十厘米左右的大肉球。他有一双“鞋”，套在手上，是两个比砖头略大的木盒子。他用手走路，因此有着异常发达的肩臂肌肉，衬衣永远显得紧。
现在，他的淡蓝色衬衫上沾满了血，血渍以心口为原点蔓延开来。杀他的人用螺丝刀在他的胸口一共扎了两下，其实第一下就足以致命，然而，那人还是拔出了螺丝刀，更精确地瞄准他的胸肌上跳跃的那一小块肌肉，重重地扎了下去。
他死在车上，一辆新车——不，是二手车，今年刚买的，花了大价钱改造。油门儿和刹车挖了两个直径一厘米的小孔，插上了一根加长的不锈钢钢筋，连接到座位上方，全部用手就可以操作。
不锈钢钢筋的部位老是会松动，所以他车的置物箱里常年备着螺丝刀，能随时紧一紧。
就是这螺丝刀，要了他的命。
真讽刺，这车原本是他的骄傲，一辆上过报纸和电视的车。
现在，这辆车的人造革座椅上溅满了血。血不是如泉涌一样汩汩流出，而是上扬喷洒，竟喷了那么久。他的嘶声长叫都已经慢慢停止了，血依然流着。
他最后的记忆是疼痛中的轻松感。他因为长期用力而酸楚的手臂终于放松了，如同漂浮在深水的表层。
“人生没有什么过不去的坎儿。”在临死之前，他的脑海里忽然冒出这句话来。他笑了一下，觉得很讽刺，血就顺着脸颊流进了嘴里，杀他的人露出了惊惧万分的表情。
杀他的人是谁？
他发现，刚刚脑海中还存在的极清晰的脸，竟然以极快的速度在脑海里变得模糊，就好像眼睁睁地看着一个浪头打来，把画在沙滩上的图案抹去。
从人间走向非人间的过程，就像裤子口袋破了个洞，硬币从里面源源不绝地漏出。
原来死是这个模样。人们常说人死如灯灭。死了就一片漆黑，什么都没了。他活着的时候，常常劝未亡人：人死就死了，活着的人，你哭坏了身体怎么办？未亡人想想，也就真的不哭了。
可待到他死了，他真想让所有人的家人、朋友，认识他的人与不认识他的人都痛痛快快地哭，哭他妈的三天三夜。不仅哭，更重要的是为他报仇，要抓住并惩罚、凌虐那个龌龊的杀人凶手。因为他已经什么都不能做了，甚至想不起凶手的脸。
他其实是一个乐观的人，所有认识他但是并不熟识他的都这样说——熟识他的人知道他费了多大的功夫，强迫自己保持乐观。“身残志坚”，这是所有人对他的评语，就是这群人要在他的葬礼上致辞和洒泪。他真想忽然出现在自己的葬礼上，带着恶作剧的笑——就像他总是借助自己的身高优势躲在椅子下面，然后在人找不到他的时候猛地钻出来。
他要像个英雄一样讲死后的经过，走过一片火热的荆棘地，再到白茫茫的冰雪平原，再步行回到人间。他要讲这个惊心动魄的故事，然后大喊：“人生！”话说到一半，把话筒伸向台下的观众，让他们齐声喊：“没有什么过不去的坎儿！”
他想到这个场景觉得非常快乐，划动着双臂的速度又加快了几分。忽然觉得有什么不对劲，原来是他的鞋没有发出熟悉的“咔咔”的响声，烂湿的草叶和飞溅的泥浆也没有弄脏他的裤腿和衬衫。
“好家伙！”他赞叹道，享受着死亡带来的寂静和洁净。
他远离了那辆车，回头看了一眼，看到自己的尸体依然横在驾驶座上，睁大了眼睛，不愿意瞑目。
“古德儿拜。”他朝自己敬了个礼，走向一条起伏的柏油公路。
2
公路上停着一辆拉水泥的货车，驾驶室的车门是打开的，他一只手撑着车踏板，另一只手拽着座椅腿，把自己拉到了副驾驶的座位上。过了一会儿，穿着红背心的司机提着裤子跑上了车。
“哥们儿，尿得好哇！”他说，司机没有反应，关上车门。
“哥们儿，我叫田福福，你叫啥？”他用手拍了一下司机的肩膀，却像拍打空气一样，不，比拍打空气更虚无。
虚无，这是一个好词，他还琢磨着，司机已经关上车门，一脚踩上油门儿。那是个目测还未成年的小伙子，车却开得猛，逢弯转弯，遇坡爬坡。司机一只手握着方向盘，另一只手打开了车上的音响选着歌，还高声合唱：“哥只想有个窝，难道注定这一辈子在外漂泊……”
田福福不会唱这首歌，只能拍打着自己的两只鞋去伴奏，声音只存在于自己的脑海中，重在参与。
电话响了，小伙子不关掉嘈杂的背景音乐就去接听，嗯嗯啊啊了一阵，忽然大喊道：“那老子不是白跑一趟，我日他先人哦！”司机握着方向盘的手松开了，摸索着为自己点上一支烟。
田福福吓得要去握方向盘，随即反应过来：自己怕个啥，又不能再死一遍。于是放松下来，用力地嗅了一口飘来的烟味，香。
窗外的景色终于有了些人气，荒凉的路边开始出现一些破败的汽车维修店和五金店，还有呆滞的孩子们站在路边死死地盯着移动的汽车，仿佛那是他们人生唯一的娱乐。
“我运气真好，你果然是回市里的。”田福福简直想抱着司机亲一口。
司机有些困，不知道从哪儿翻出一袋槟榔来嚼。
“说实话，我运气真不是盖的。你看我这样一个人，没腿，没学历。你猜我一个月挣多少钱？”田福福伸出两根手指满意地说，“两万块钱！”
没有回应，他把这种沉默当作震惊过度的失语，停了一会儿，继续说：“而且我还有个超级美的媳妇儿，羡慕吧？”
他想象着自己的媳妇儿盯着家门，盼着他回家。她会以为他抛弃了这个家吗？还是去报了案？他到底死了多久？他死前到底发生了什么？他真想带着她找到自己的尸体，希望她能找出那个婊子养的凶手。
可是现在，他什么也做不了。
司机继续开着车，音乐已经停了。车载音响发出一种不间断的微弱声音，比呼吸还静。
夕阳把这个小伙子映得像个小泥塑，脸是静止的，只有腮帮子有一丝蠕动，还有一点儿紫红色的液体从嘴角渗出。
田福福看着司机的侧脸，忽然想摸摸他的腮帮子，摸摸他精瘦的手臂，感受一下温热的皮肤与血肉，嫉妒得连停止跳动的心脏都纠在一起的其实是田福福，他想哭。
车停了，红绿灯。斑马线上走过一个穿着紧身条纹超短裙的年轻女人，轻快地，小屁股扭动得带点儿孩子气。小伙子探出头，对她报以庄严的注目礼。“啐！”司机猛地把嘴里的紫红色渣滓吐出窗外。
田福福探出脑袋看了一阵儿，说：“这有啥好看的？你是没看过我媳妇儿，我有个超级美的媳妇儿。我要去找她！”
他再次骄傲地宣布，并且满意地发现，记忆还没有毁掉他媳妇儿光着身子的模样。她如同一张泡在水中的素白的纸，柔软膨胀。他觉得自己的灵魂也在膨胀。
3
“停！停！”田福福享受着脑海里的回忆，差点儿错过车窗外那个熟悉的“家乐福”超市，它和旁边的加油站中间有条狭窄破败的小路，往里一直走，直到看见一幢灰黄的筒子楼，那就是他家了。
田福福从车窗爬了出去，摔在地上，没有痛感。夕阳挺火辣，小路上行色匆匆的人都皱着眉头缩着脸，他却昂着头用手走着，没流一滴汗。又刮了一阵子凉风，路边的柳树都打了个哆嗦，他却连一粒鸡皮疙瘩都没起。
他家住在几层呢？三层，还是四层？记忆消退的速度似乎加快了，像一块粗暴的橡皮擦。
田福福靠在楼道口的墙上，努力捕捉脑海里最后一个清楚的画面。
那是他和他媳妇儿成婚后的第一夜，桌上摊着结婚证，媳妇儿叫丁吉花。结婚照里的女人，穿着照片里那件白色贴身针织裙坐在桌子对面，衣服包裹着她呼吸的起伏，如同他少年时走在一片无名的山丘上，看呆了一片风吹过麦浪。
烛光里，看熟了的女人也显得陌生：头发全梳了起来，戴着白色发箍，露出一张小窄脸，秀丽的笔直希腊鼻，眼角风骚地上扬，眼神里却全是对这风骚的怀疑与抱歉，惊惶得像个女学生。
他伸出手来，去摸女人手腕上的金镯子。
镯子是丁吉花的母亲送的。她的母亲是田福福不熟悉的那一类母亲的形象。他的母亲在他五岁的时候就把他扔给祖父，记忆里只有一个裹在大棉袄里的背影。而丁吉花的母亲是个小学老师，端庄、干净，一模一样的希腊鼻长在她母亲脸上就显得那么傲慢。
丁吉花的母亲没有来参加他们的婚礼，甚至从始至终都没有要求见过田福福。
他只是坐火车去了丁吉花的老家，在小学门口远远地见过刚下课的她的母亲，那个威严的女人，头顶上的粉笔灰与灰白的头发掺在了一起，在人群中很显眼。她隔着马路，看到了田福福，她立刻猜出那个盯着自己的无腿的人，是女儿的爱人，自己的女婿。沉默的暴怒在她脸上凝聚，眉毛拧成一个倒V字形。愤怒与对愤怒的压抑在她的脸上交替出现，终于后者占了上风，她转身又走回学校。
田福福也讪讪的，“咔、咔”地拖着自己的短短的身体和长长的影子走了。
结婚前一天，丁吉花的母亲托人送来了一个金镯子，当作婚宴的贺礼——所谓婚宴，不过是田福福请自己相熟的几个朋友，在家附近的一家火锅店吃饭。
酒过三巡，几个朋友吆喝着要“办个仪式”，田福福窘得不得了，丁吉花在桌下捏了捏他的手，把包在红帕子里的金镯子偷偷放在他手里，说：“就把这个给我戴上吧。”
田福福与丁吉花面对面站着，他站在板凳上，还比媳妇儿矮了半个头。火锅店里其他桌的客人都频频朝他们看。
金镯子有点儿小，丁吉花用力地把五指都并拢，还是戴不进去。田福福急得满头都是汗，用力把镯子往里推，低着头耸着肩膀，越发显得矮小。
终于，镯子上的一尾金鱼游弋在她的手腕上。同时，听到“啪”的一声，丁吉花攥得过于用力，折断了专门为结婚做的水晶指甲。她悄悄把指甲藏在手心，落落大方地朝大家笑着。
“礼成！”朋友们欢呼起来。
那天晚上，田福福�