甲У袅恕Ｎ蚁诺靡槐呖抟槐吲埽ぢ繁呖永锪耍茄髁艘簧怼！�
程锐问：“后来呢？大爷不打你？”
姜彻有些出神，笑笑说：“怎么不打，师傅拿我当亲儿子，该打的时候能打得人几天不下床。还没过初五就把衣服弄烂了，哪敢回家啊！我跑嫂子家里，她家那时候就开药铺，我偷偷翻墙进去，一吹口哨，她就出来给我擦药。”
程锐说：“真没用。”
姜彻拍他脑袋，骂道：“怎么说话呢你，挨打了都不还手，还说是我弟。”程锐撇撇嘴，不理他，姜彻又说，“下次把头发擦干点，出来一吹风就感冒了。”
程锐把脖子缩进衣领里，哈了一口气。
前些年林柏月嫁了李成庆，孩子都两岁了。因着药铺没搬走，为了方便仍住在老地方。到了这时候，还开着门。姜彻领程锐进去，跟第一次来时一样，林柏月从里屋出来，看见他俩就乐了：“程锐怎么老是受伤？”
姜彻趁机笑话他不小心，自己跑屋里找李成庆说话。
程锐脱下上衣让林柏月看伤，偷偷瞥她。她弯下腰，将长发撩在耳后，程锐心想，姜彻小时候摸黑跑到她家里，她也是这样给他上药吧？
这天夜里终究还是住进了姜彻家。背上抹了药，程锐趴在床上，占了大半个床，姜彻一边说他讨人厌，一边往里头躺了躺。程锐想问他林柏月小时候的模样，一转头，见他已经睡着了。
第二天放学，程锐推着车子一走出来，就看见姜彻和毛子、李成庆站在校门口。他正想过去，姜彻给摆了个手势，示意他别说话。
程锐不解，乖乖地当作没看见，没走几步，就被三个人拦住了。昨天尝了甜头，对方兴许觉得今天程锐不会反抗了，只是朝他勾勾手指，不多废话。
程锐握紧了车把，目光狠狠瞪回去。周围人来人往的，经过时都绕道走。知道背后有人在看着自己，程锐不想太丢人，把背又挺直了点。
结果还是被堵进了同一个地方。
“臭小子还没学乖？今天还要打架啊。”
程锐攥紧拳头，不说话。
“操，又想挨揍了是吧？你何必呢。”他话还没有说完，另一个就把拳头抡了过来。
程锐抬手挡了一下，握拳挥过去。他个子矮，力气也没对方大，又没有技巧，两三下就被按在地上。
“臭小子他妈不想混了吧！娘的比昨天还倔。”为首的抬手臂擦擦被程锐打到的嘴角，抬腿正要踢过去，就听到巷子口有些懒散的声音：“那边的小子，在干吗呢。”
这边四个人看过去，说话的姜彻撸起袖子走过来，毛子两人跟在后头。
“你们谁啊，少他妈的多管闲事！”
姜彻笑笑，眯起眼睛看着三个人，说：“十六，十七？毛都没长全呢，敢欺负我家孩子？”
三个少年面面相觑，气势都有些萎了。按着程锐的两个倒没有松手，一同望向说话的领头，这个孩子梗着脖子不肯示弱，说：“管你们是什么人，这里是我们的地盘。”
李成庆扫了他一眼，说：“江二的人？他怎么越混越不长进了，这种小鬼也要。”
姜彻活动活动手腕，勾着嘴笑，说：“庆哥，江二的人，我能不能打？”
毛子一脸严肃地说：“欺负矮瓜，就是欺负庆哥，打回去。”
程锐感到身上的力量轻了，刚一抬头，就看见两个大人把仨孩子堵在墙角狠揍。
李成庆把他拽起来，说：“整天跟着姜块儿，这么不经打？他跟你这么小的时候，就敢扛着菜刀干架了。”
程锐咬着牙不说话。
李成庆抬手摸摸他的头——毛子说过，矮瓜这样的孩子，总让人想揉脑袋——递过来一支烟，笑笑说：“不过你这样挺好，会打架的孩子都不乖。当哥的都想弟弟往正道上走。他打架不要命，没少吃亏。”
程锐还没说话，姜彻那头就转过脸说：“庆哥，他不能抽烟！”
程锐瞪他一眼，赌气地抢过烟，有些笨拙地夹在手指间。
李成庆淡淡笑着，又说：“姜块儿是为你好。我儿子以后也不许学这些。”
程锐应了一声，低头盯着脚尖，半晌才小声说：“才不要他管我。”
☆、冬夜和新年
直到现在我料准了你已经回家，找到了这个新盖的小屋子，而我却在里约热内卢找你。——《中央车站》
这件事以后，学校附近的小混混倒是没有再出现过，程锐再出门就一路顺通无阻。他依旧是个裹在宽大校服里的矮个子，文文弱弱的。
一直到年关将近，程湘婷去给他开家长会，才从别的家长嘴里听说孩子在学校曾经被人欺负——很多学生看见过，都不敢说。回到家拽着程锐问了一大通，见她又要掉眼泪，程锐才支支吾吾地把姜彻供了出来。
“你们把人家打得很惨？”
“也没有，”程锐回想着那三个青年鼻青脸肿落荒而逃的样子，吸了口气，低着头说，“姜彻哥说只是稍微教训一下。”
他想起来事后姜彻擦擦汗，一脸痞相的样子，忍不住微微勾着嘴角。总是笑着的脸上露出恶狠狠的神气，挑起的眉梢和淡漠的眼神，都让程锐转不开眼睛，他说：“下次再让老子撞见你们欺负程锐，就爬着出去吧。”
瞥见程锐浅浅的笑，程湘婷有些恼，推他一把说：“还笑！你怎么净学些不好的！居然还打架……回头伤到哪儿了谁负责！得亏他们家长不找你，整天跟些不三不四的人混……”
程锐蓦地抬头睁大了眼睛，难以置信地说：“姜彻哥明明是为我好！”
“程锐！”迎上儿子笔直的目光，程湘婷突然意识到，程锐已经不是那个软软的温顺的孩子了，“还学会顶嘴了？程锐，我才是你妈！你被人打了，我到现在才知道！万一伤着哪里了，你让我怎么办？整天跟外人混，你还当不当我是你妈？”
程锐脱口而出：“你整天不在家，我干嘛告诉你！告诉你有什么用，你自己不还是被人打！”
程湘婷一呆，扬起手就要打他。
程锐看看她的手，倔强地咬紧牙，死死瞪着她。
这个耳光终究还是没有落下来。她收回手捂着嘴，像被一下子抽走了力气，坐在沙发上。
程锐笔直站着，静静看着母亲渐渐发红的眼眶，听到她的抽气声，一动也不动。
“锐锐……”她掩着嘴，竭力想要抑制住颤抖，眼泪却忍不住流进嘴里，“妈是为你好，你就不能……锐锐，你不知道，你是妈的全部了，妈只是靠着你，只能凭着你……你就不能听话一点，好好念书，好好的……我知道，我对不起你，你一直怪我……你恨我吧，恨我不能给你很好的生活，恨我太没用……”
程锐把手插进裤兜里，扭头看着窗外。身体下意识地发抖。
程湘婷将头埋在膝盖上，弯下的背显出一条瘦削的发抖的弧度。说话也断断续续的，泣不成声：“你不能有事，锐锐，妈真的害怕。要是……要是你有个三长两短，你让我怎么活？锐锐，你爸不争气，他，他不管我们娘俩……是我不好。但是，锐锐，你能不能，学点好的……我知道，知道你喜欢姜彻，你觉得他待你好……”
前几天落了第一场雪，很快就化了。程锐看着外头，不经意扫到远山上一小片白茫茫的山尖。模模糊糊的，一小块一小块地散布着。有雾气缭绕着。他望着那里，并不想听她在说些什么。
“但是，妈才是真正为你好，什么也不图的人啊……锐锐，我求求你，求求你，求你听话好不好……妈求你了，别让我这么……”
不知道山之外有什么。程锐恍恍惚惚地想。现在似乎触手可及的白色，其实距离很远。如果能够走过去，近距离地看，一定非常好看。但是一个人走不过去。要是有个人能陪着就好了。一起走很远的路，跑到伸手不可及的地方。
程锐的沉默让程湘婷痛苦，空张着嘴却说不出话了，只有咸咸的味道弥漫口腔里。她费了好大的力气，才发出声音：“锐锐……”
很快会下第二场雪，第三场，第四场。整个世界都会变成白色。但是之后会重新消融。冬天过去，春天再来。年复一年，日复一日。像是很大的一个转盘，停留在这个地方，覆盖着天地，缓缓慢慢地旋转。转过去的还会再转回来。没有人可以逃开。程锐注视着那片白色，紧绷着的身体渐渐平和下来。他缓了口气，终于转过脸，望着妈妈说：“我出去了。”
程湘婷掩面，听到儿子的脚步声远去。房门合上了。
向着城东一直走，不知道会是哪里。
程锐从来没有骑车来过这么远。
街道和人家越来越少，路边开始出现成片光秃秃的田地。要伸直了脖子眺望，才能看到田地边际三三两两的人家。行道树很高，树叶在风里呼呼作响。
天色已经暗了，也没有路灯。公路上不时有汽车驶过，白咧咧的车灯一晃，又消失了。
一直骑到没有力气，他才喘着气停下来，坐在地上看着眼前。有月亮，夜幕下能够看清楚荒芜的田野。骑了这么久，周围还是一样的行道树，一样的土地。他好像听见有声音，反反复复说着一样的话。
程锐躺在地上，看着头顶又高又远、没有星星的天幕，压抑地哭了出来。
午夜的锦川一丝声音都没有。夜太黑，又冷，路上没有人，只有灯。程锐推着车走回来，手和脚都是僵的。
遥遥看见家里的窗户透出灯光。程锐疲倦地走进院子。他上楼，想要推门进去，听到里边细碎的谈话声。男人沙哑的嗓音遥远而模糊。
程锐收回手，转身快步下楼。
脚步下意识地移向姜彻家。他不在。年关将近，放电影的活停了下来，他不用出门，却总是不在家。
程锐不知道要去哪里，便抱着膝盖坐在门口，仰头看着天光一点点发亮，不知不觉睡着了。
第二天是被人推醒的。
程锐睁眼，阳光太亮，直接刺过来，让他下意识地抬手遮住。姜彻背着光弯下腰，问他怎么了。
脑袋很重，嗓子疼，发不出声音。耳朵捕捉到他的话，眼泪就刷刷地流了下来。程锐抱住他的腿，像小时候那样把脸埋进他的衣服里。
姜彻轻轻摸着他的头发，等他的肩膀不再发抖了，才说：“臭小子，我快累死了，进屋哭去。”
程锐听话地站起来，自背后抱着他，鼻尖嗅到消毒水的气味。
姜彻一手提着饭盒，一手掏出钥匙开门，身上挂着程锐进屋。把饭盒放好，窗帘拉开，外头的阳光倾泻进来。姜彻打了个哈欠，带着程锐一头栽在床上，寻了个舒服的姿势，闭上眼睛说：“天大的事先让我睡一觉，醒了你再说。”
程锐没有动，枕着他的胳膊闭紧了眼睛。
两个人一直睡到下午才起床。
程锐洗了把脸，倚在门框上看着姜彻在走廊上做饭的背影。
“煮面条，待会儿想吃了你自己盛一碗，”姜彻一边将胡萝卜切成细丝，一边絮絮叨叨地说，“我还要出去，这几天都不在。我把钥匙给你，下次别傻了吧唧地在外头等，大冬天的，你傻啊？感冒了吧。一会儿去庆哥那儿让嫂子给你开点药，钱放在枕头边儿上。她要是不要，你就意思着留一点，不能老是不给。吃了药回来再睡，你有点发烧。”
程锐揉揉发疼的太阳穴，没说话。
到底姜彻也没有问他为什么过来，又为什么哭。
在姜彻这里昏昏沉沉睡了好几天，程锐才回家。他知道姜彻肯定已经打过招呼了，妈妈和邵为均正在客厅里看电视，也没有说话就进了自己的房间。
前些天摊开的寒假作业还摆在书桌上，撑着脑袋写了两页，因为太困便又躺到床上去，却睡不安稳。
停了一会儿，有人推门进来，把被子摊开给他盖上，掖好。程锐闭着眼睛，感到那人凉凉的手碰了碰自己的额头。
房门很快又轻轻合上。客厅里的电视声也小到听不清了。
程锐翻身将自己埋进被窝里，又想哭。
“不能吃肉，蔬菜要切成丝，和面条一起煮烂。最好喝面汤，不能加鸡蛋。他已经不知道饥饱了，只要喂就吃，所以一次只能一碗。半个小时翻一次身。随时有情况都要赶快叫医生。每六个小时吃一次药。晚上记得守夜，留意他的动静……”
姜彻头一次发现自己空空如也的脑子里居然能塞进这么多东西。
姜老头躺在病房里，整个人是干枯蜡黄的。眼眶深深地陷下去，颧骨高高地凸出来，褐色的皮肤裹着尖峭的骨头，只剩下一层皮。姜彻坐在一旁，每停一会儿就要让他仰头把唾沫吐出来，擦干净。
姜老头一辈子餐风宿露，在锦川的山间林里奔波，爱仰着脖子大笑，整个人会弯成一条硬朗的弧。抽旱烟，手指被熏成黄色，指甲缝里常年带着土。虽然瘦，但浑身都透着股蓄积待发的劲儿，随时都能弹出去似的。但人老了就是老了，神仙都没办法。姜老头没有，姜彻更没有。
姜彻把糖水吹凉，一手扶着他，一手拿勺子喂，说：“师傅，张嘴，少喝一点。”
他大概听不到，只是下意识地让嘴巴打开一条缝。浑浊的眼睛上蒙着一层浅浅的灰，看着干涸了，眼角却总是积着泪。
姜彻喂了两口，把流在下巴上的擦干净，放下碗说：“师傅，明天就是小年，庆哥拿了些点心，挺好吃的。玲姐和枝姐家里都要忙，今天不能过来。今年得在医院过了。等到了春上，一暖和，咱就回家。”
姜老头张嘴，无意识地“啊”了两声。
病房里只有他们两个人。姜老头的大女儿巧玲身体不好，整天吃着药，白天能来一会儿。二女儿巧枝，姑娘还小，晚上也离不开。一过年，病房里的也都回去了。不过这样很好，晚上可以睡床，要不然只能坐在凳子上。
姜彻打了个哈欠，看一眼窗外深蓝色的天，趴在床边枕着胳膊想眯一会儿。医生该来查房了，会叫醒他。
姜老头睁着眼睛，恍惚地看着白色的天花板，张嘴却发不出声音。口水沿嘴角流下来，湿了一小块枕头。
屋里很安静。
腊月二十三，在锦川来说已经算是过年�