变了多少，两年前，因为急着摆脱“无聊”的评价，斯坦利一度把头发染成蓝色，复活节假期回家的时候父亲震惊地看着他，并没有说什么。一个月之后他剪掉了那些染色的头发，自此再也没有对它们动过手脚。萨莎喜欢斯坦利的沉默，“喜欢”的意思是，她从来没抱怨过。不，斯坦利告诉自己，萨莎走了，他不需要再遵守她的标准了。
“你没有怎么变，只是，你知道的，长大了。”杰森把餐巾折起来，又展开，他的手从来都闲不下来，“九年了，嗯？我猜你的父母终于厌倦了圣马洛。”
侍应送来了他们的酒，又回到电视机前，心无旁骛地看斯蒂芬·亨徳利逐一把红球击入球袋。斯坦利用食指抹去玻璃杯上的水珠，“他们85年年底分居了，我和父亲住在一起，后来的暑假我都在‘狗□□’里帮忙——抱歉，那是家爱尔兰酒吧的名字，老板是我爸的朋友，养了一只大丹犬。”
杰森用牙签拨弄杯底的橄榄，“我很遗憾。”
“父母的部分，还是狗的部分？”
“各有一半？”
“三七分比较适合。”斯坦利喝了一口酒，橙汁加得太多了，“你们后来还住在同一家旅店里？”
“对，直到前年我们都还在那里度假。尼娜偶尔会问起你。”
“尼娜？”
“双胞胎里的妹妹，我以为你会记得她，我们去灯塔的那天——”
“别，”斯坦利脱口而出，惊讶于这些遗忘已久的沉渣仍然能让他耳朵发热，“也许是我这辈子最尴尬的经历。”
杰森冲酒杯笑起来，戳起酒渍橄榄，咀嚼着，“也许是我最好的经历之一。”
“我想这是因为我们之中的一些人比另一些幸运。”
“从来不相信运气，”杰森敲了敲自己的太阳穴，“这里堵着些不可知论的水泥。”
“听起来对你的研究不是很有帮助。”
“帮助我们保持谦卑。”
“很公平。”
他们碰了碰杯，换了个话题。杰森开始谈论实验室、合伙人辛克莱和他们的病毒学研究，就像当年谈论那个改造成工作室的旧棚子，带着一模一样的热情。莱恩·辛克莱是杰森的大学室友和IntelGenes的主要投资人，诚实地说，他也是唯一的投资人。他们租了一个地下室，一点点地买需要的设备。“技术上来说，我从来没有摆脱破产状态，一切都很贵，不管你怎么会说话，认识多少人。有一次我们炸毁了一个保温柜，我会让辛克莱给你讲这个故事，他说得更好笑，不那么像个彻头彻尾的悲剧，我们都被隔离了两个星期。”杰森喝掉了最后一点马丁尼，“你会过来看看的，对吗，就明天？”
“为什么不？”
这是个错误的选择，一条丛林里的小路，隐约露出弯曲的轮廓，但在1994年夏天斯坦利仍然看不见被枝叶遮挡的断崖。他抬手叫来侍应，点了第二杯酒。
☆、4
4。
莱恩·辛克莱身高只有五尺六寸，长着容易讨好人的圆脸。当斯坦利在实验室门口被雨淋湿的台阶上和他握手的时候，他对辛克莱的第一印象是某种啮齿类动物，小而温和，对世界唯一的要求是一个核桃。地下室的铁门上着一把普通的挂锁，更像是个放拖把和旧轮胎的杂物房。辛克莱花了令人尴尬的十分钟寻找钥匙，最后还是不得不从旧花盆下面摸出了备用钥匙。杰森和他共用一个充当办公室的6x6小隔间，这里面就像个爆炸现场，那两张摇摇晃晃的书桌就是爆心，堆着稿纸、铅笔、铝制汽水罐、塑胶玩具、发霉的马克杯和折角的期刊，出于难以理解的原因，还有一小罐虫蛹。靠墙放着一个巨大的保温箱，日光灯照亮了一段粗壮的栖木。
“玉米片。”辛克莱说。
斯坦利转过身，“抱歉，什么？”
“蜥蜴的名字。”对方指了指保温箱，斯坦利这才留意到懒洋洋地趴在木头上的小型冷血动物，“他一次能吃半袋玉米片。”
“他不能，别再乱喂他东西了。”杰森插嘴，玉米片冷漠地转了转眼珠，挪动了一下，让日光灯直射它那生长着许多小突起的头部，“这边，加斯帕。”
——
“我离开了小隔间，跟着他去消毒室。我原本以为他会带我去看样品——那时候‘红箭I’的研究已经接近完成了——但并没有，我们只是隔着玻璃看了一眼设备，像在动物园里看鲸鲨似的，‘请勿触摸玻璃，不可使用闪光灯’。杰森说他和辛克莱正在合写一篇‘关于疫苗的论文’，含糊其辞，不愿意泄露更多的细节。你看，吉布森小姐，杰森并不轻易信任别人，更准确地说，我不认为他真的信任过谁，不是我，不是辛克莱。他在媒体面前表现得像个电影明星，人们说这是魅力，我把这叫作表演天赋。”斯坦利咳嗽起来，在床头柜上摸索着，律师把装着水的杯子递给了他，“谢谢你。他们原本打算再过几个月就投稿，但事实上那篇论文整整三年之后才发表，我们的第一颗石子，打出了漂亮的水花。97年是一个好年份，吉布森小姐，杰森拿到了他的博士学位，IntelGenes注册了第一个专利，搬出了地下室，租了个稍微更靠近市区的地点，一座平房，借用辛克莱的话来说，一个‘水泥做的鞋盒子’。原本是个诊所，一个私人执业的牙医在这里补了三十多年龋齿，带着积蓄搬到卡迪兹去了，我听说。总而言之，IG第一次获得了关注，更重要的是，投资。”
“你的意思是吉姆·佛莱特从1997年开始就和你们有资金往来？”
“佛莱特？不，那是IG控股公司和基金会成立之后的事了，控股公司是佛莱特的主意，基金会是杰森的，不管怎样，为我们付账单的都是老吉姆。杰森多半是在哪个鸡尾酒会上认识他的，我在辛克莱的婚礼上才第一次见到他，这人似乎能凭空变出钱来，你懂我的意思吗，如果我说我从来没有怀疑过这些钱的来源，那就是在撒谎了，但2000年左右IG在试图收购一家生产医疗器械的小公司，我们需要那些钱。”斯坦利把空杯子放回原处，双手交叠在被单上，“我和辛克莱是基金会的主席，但我们都明白实际的权力落在哪里。辛克莱有四个孩子，三个男孩，最小的一个是女儿，上帝保佑他们。你可以理解他后来为什么几乎不再参与IG的运营了。事实上IG膨胀得那么大，有时候我觉得是它在‘运营’我。”
“你在2007年辞职离开，”吉布森翻着文件夹里的资料，“这听起来不太妙。”
斯坦利张开嘴，却被短促的敲门声打断了，护工没有等待回答就开门进来，一言不发地从推车上取下托盘，放到斯坦利面前。当天的午餐是马铃薯泥和盐水煮四季豆，斯坦利直接把食物推到一边。
“你应该吃一点的。”
“假如控罪成立，我会有足够的时间尝试监狱伙食，现在就不了，谢谢。”
“你还没有回答我的问题。”
“具体哪一个问题？”
“你有没有枪杀杰森·科尔曼。”
“我正准备说到那里，”斯坦利指了指杯子，吉布森重新给他倒满水，放到餐盘旁边，“这是从丹尼·马瑟尔和‘剃刀’开始的。”
——
领带打得太紧了，斯坦利抬手想拽一下领口，及时阻止了自己，假装在看手表。一个非正式的鸡尾酒会紧接在发布会之后举行，IG研发中心大厅一向空旷得像片盐碱地，此刻人满为患，斯坦利能认出一些记者和见过几面的制药公司代表，至于其他人，他是真的不知道他们为什么要出现在这里。
研发中心几个月前才投入使用，一个匍匐在山地上的三层建筑群。斯坦利的办公室在三楼，假如天气好的话，能越过起伏的树冠，看见远处湖水的微光。他希望现在就能躲回去，远离人群，把堆积如山的报告看完。在临时支起的大屏幕上，IntelGenes的宣传片第五千次开始循环播放，那些被过度抽象和美化的脱氧核糖核酸链在屏幕上懒洋洋地旋转。“备受瞩目的‘红箭’项目，”录音雀跃地说，带着一种保险经纪式的乐观，“以及全新的‘光子’项目，在IntelGenes，我们有责任为——”
斯坦利闭上眼睛，他的头开始疼起来，并不严重，也许只是想象，而非实质的痛楚。他拦住一个侍应，从托盘上拿了一杯新的香槟。
有人碰了碰他的手臂，杰森搂住他的肩膀，把他押进人群里，“看我抓到了谁，”他向他的行星们宣布，用力拍了一下斯坦利的后背，斯坦利差点把香槟泼到自己的前襟上，“加斯帕，这是吉姆，你当然认识，你们在莱恩的婚礼上见过面。吉姆这几年帮了我们很多忙，不是吗，吉姆？”
吉姆·佛莱特头发灰白，看起来就像个公学教师，那种毫不犹豫地罚留堂的类型。他打量人的方式令斯坦利想起鱼鹰，举止也带着一种和鸟类相似的神经质。他和佛莱特握了握手，表示当然记得，感谢他的投资。对方的回答是举了举酒杯，移开了目光。
杰森继续把他介绍给其他人，白厅秘书梅琳达·塔克，GSK来的“艾迪”，市场部的戴维·舒尔茨，斯坦利机械地和他们握手，转头就忘了他们的脸和名字。杰森又开始讲多年前那个不慎炸毁保温柜的故事，所有人都在笑，多半是出于礼貌。斯坦利借口要续杯，从包围圈里逃出来，走向冷餐台。
“斯坦利？”
真是没完没了，斯坦利转过身，扫了一眼对方胸前挂着的访客通行证，“听着，如果你想进行采访，需要先联络我们的公共关系——”
“我是丹尼·马瑟尔，《新观察者》杂志，”圆形眼镜和滑稽的尖鼻子令记者看起来像个漫画人物，他满怀期待地看着斯坦利，在得不到预期中的反应之后才补充了一句，“‘猪崽’，你记得吗？”
猪崽，这个绰号在斯坦利脑海里总是和黑漆漆的宿舍联系在一起的，因为丹尼总是像畏光的真菌一样待在那里，害怕体育运动，害怕昆虫和花粉，害怕高年级生抢走他的眼镜。眼前这个记者仍然被斯坦利矮半个头，皱巴巴的衬衫领子上有没洗干净的墨水渍。“丹尼，”斯坦利握了握他伸出来的手，“我记得。”
“我就知道你会记得，我就是这么和主编说的，我告诉辛西娅：‘那个斯坦利，和我一起上过寄宿学校’，我就是这么说的，”马瑟尔拔出了插在口袋里的圆珠笔，攥在手里，仿佛那是某种武器，“听着，我能和你谈谈吗？”
“朋友之间的闲谈，还是记者的‘谈谈’？”
“同时进行，假设我碰巧引用了你的话，我会说明这是匿名信息来源——”
“不，”斯坦利摇摇头，“抱歉，丹尼，你还是得去找我们的媒体联络人，规矩就是规矩。”
“当然，规矩就是规矩，”马瑟尔举起双手，做出投降的姿态，“我刚好留意到你刚刚在和梅琳达·塔克谈话，这是不是意味着‘剃刀’项目背后确实有政府资金支持？”
寒暄远远算不上“谈话”，而且他已经记不起来塔克的脸了，但斯坦利懒得多作解释，“丹尼，你需要的是给公共关系部打个电话，他们也许会安排你采访杰森，他才是‘剃刀’实验组的负责人。”
“科尔曼博士已经拒绝我的采访两次了。”
斯坦利从餐台上拿了一杯冰水，抿了一口。IntelGenes的项目实验组和研发人员互不干扰，他们很少过问别人在做些什么，又或者不做些什么。“剃刀”实验组是杰森的宠物项目，甚至有独立的数据库和安全编码。“我真的不是最适合回答这个问题的人，”他告诉丹尼·马瑟尔，“除非你想知道‘光子’项目最近给我惹出了什么麻烦，但就像往常一样，人们只对杰森有兴趣。”
他本意是开个玩笑，但记者反而严肃了起来，“你读《新观察者》吗？”
“我知道那是本令人尊敬的杂志，但不，我很少读。”
马瑟尔打了个手势，示意斯坦利跟他走，斯坦利犹豫了一下，跟着他穿过人群和玻璃滑门，走到研发中心外面空无一人的台阶上。记者从牛仔裤袋里摸出烟，问斯坦利是否介意，后者摇了摇头。“去年三月，《新观察者》刊登了一篇文章，质疑吉姆·佛莱特和他的两个注册在英属维京群岛的公司，”马瑟尔点燃了香烟，“大人物吉姆，在白厅和外交部都有‘朋友’，在IG里也有，当然了。”
“我不明白你暗示的是什么。”
“不是暗示，指控。”马瑟尔咬着香烟滤嘴，“佛莱特做的是军火生意，这不是什么秘密了，白厅一直都睁一只眼闭一只眼。他通过基金会控制的一个远洋航运公司，每周有两艘货轮从利马港发往安特卫普，报关单上写的是‘建筑材料’，但实际上都是武器和□□，但这并不是重点，这种故事现在都已经不能让读者惊讶了，”他发出短促的笑声，听上去就像狗在打喷嚏，“但吉姆似乎把他出售的武器档次提高了，要做到这一点，他需要杰森·科尔曼。”
“你认为IG在制造，什么，生化武器？”
“是的。”
斯坦利清楚这是什么了，一个捕风捉影的“报道”，迎合公众对阴谋论的胃口，“丹尼，我认为你应该走了。”
记者抗议一般举起双手，“我不是为了销量在编故事，我的意思是，当然是为了销量了，但这不代表我会胡编乱造。”
玻璃滑门打开了，一个穿着深灰色制服的安保人员走了出来，他几乎有三个马瑟尔那么宽，“一切都还好吗，斯坦利先生？”
“一切都很好，”斯坦利看了记者一眼，“但马瑟尔先生马上要走了，你能送他去停车场吗？确保他安全离开。”
“听着——”
保安挡到小个子记者面前，“这边请，马瑟尔先生。”
——
当天晚些时候，斯坦利终究还是读完了那篇报道。办公室里没有开灯，只有电脑屏幕和保温箱的暖灯亮着，玉米片懒洋洋地爬下栖木，开始有条不紊地吞食斯坦利早前放进保温箱里的几只乳鼠。
有人敲了敲门。
“门开着。”
细微的窸窣声，杰森走了进来，手里拿着一个木盒，用