现在是2014年8月6日晚间，列车上全新的世界，克罗奇菲西奥还需要花时间适应，而去往头车的机会，却突然触手可及。他原以为自己要等上一年，三年，甚至五年。
他去洗澡。狭窄的淋浴间里雾气蒸腾，毛巾、刷子、香波一应俱全。拧开水龙头，热水便源源不断地落下，令人感动万分，它们酣畅淋漓地冲刷他疲惫的身躯，洗净他一身的污垢。列车上的水来源于外面的冰天雪地，通过遍布前车车顶及车底的集雪器，经过融化、过滤、加温等程序，优先供应前车，除功能车厢外，水的供应量和质量从头到尾逐节递减，到尾车时已经所剩无几。
久违的丰盛和充裕包围着他，负罪感像蒸汽一样弥漫，却阻止不了他流连于喷头之下，直到将皮肤烫得微红，覆盖上一层针刺般的痛痒。克罗奇菲西奥发现自己的身体有了细微的变化：皮肤变得苍白，因为缺乏日照，关节变得枯涩，因为缺乏运动，肌肉变得松泛，因为营养失衡。克罗奇菲西奥不知道自己为何垮得如此之快，不知道自己在列车上究竟是仅仅过了一月，抑或一年。
他擦干头发和身体，回到床上，打开旅行箱。旅行箱很小，是他带上列车的唯一一件行李，里面收着他的全部家当：一本圣经，一支钢笔，几百美金，一管剃须膏，刚好填满上面一层。他当时走得太匆忙了，几乎没做什么准备。克罗奇菲西奥将这些东西拿出来放在一边，他并不需要它们。接着，他取出压在箱底的星条旗，星条旗被叠成一个厚实、饱满的三角形，正面恰到好处地露出鲜明的蓝底、银星和红白条纹。克罗奇菲西奥把它放在枕边：蓝天、飞鸟、绿地都已不复存在，大海和陆地被冰雪连为一体，所有的故国，都只存在于每一个人的梦境里了。
灰黑、压抑、象征着铁律和暴力的列车警卫制服被他丢在了地上，像灰烬一样暗淡无光。新世界的模样，大到栖身之所，小到蔽体之衣，都让所有人惊慌失措、伤心绝望。
克罗奇菲西奥取出那套原先与星条旗一起并排码在箱底的礼服，小心翼翼地展开，然后站起来，对着墙上昏黄的镜子穿起它。他细心地打理上面的每一个细节：纽扣、领针、肩章、腰带……裤线依旧笔直，裤脚落到锃亮的皮鞋鞋面上，弯折出恰到好处的锐利褶皱。勋章和勋略全被取了下来，他不再需要它们了。最后他试了试帽子，故意让双眼掩藏在帽檐投下的阴影之中。他对着镜子站着，却连直视自己的勇气都没有。
打理好一切后，他便和衣躺下，很快睡着。克罗奇菲西奥开始做梦。在梦里，他回到了马里兰州，刚从一栋熊熊燃烧即将倒塌的屋子里脱身而出，就被刺骨的寒冷包围。他狂奔在通往巴尔的摩车站的那条路上，一手提着旅行箱，一手攥着车票，夹在快速涌动的人流中。人人像发了疯似。新一□□风雪正在逼近，这场前所未有的巨型暴风雪已经越过州界，就像一个披散着灰发、浑身雪白的巨人，它咆哮着，怒吼着，宣告着马里兰州末日的来临。一切将就地掩埋，人人都与死神赛跑。突然，一阵枪声响起，一辆红色的捷达犹如脱缰野马从后面冲了上来，车窗上沾染着血液，车子疯狂地打转，轮胎上缠着的防滑铁链飞脱出来，扫倒了一整片人。人们痛苦地尖叫，声音却很快被风雪的呼啸吞没。车子撞上了一个消防水喉，水柱冲天而起，很快结成了冰柱。克罗奇菲西奥躲过了一劫，他就站在冰柱后面，被碎冰溅了一脸。车子的引擎还在转动，车窗碎成粉末。克罗奇菲西奥一个箭步冲上去，打开车门，车子的司机已经死了，两只空洞的眼睛望着他。他把死去的司机拖出来，自己坐上了驾驶座。可是，他才刚握住沾满血液和脑浆的方向盘，后座就突然伸出一只冰冷僵硬的手，紧紧地钳住了他的脖子。
克罗奇菲西奥吓醒了。
他从床上跳起来，满头大汗，惊魂未定。他靠在床头坐了一会儿，才慢慢平静下来。闹钟还没响，但出发的时间已经逼近。他拉开窗帘，看到列车正在穿过一片暴雪，狂风挟裹着雪粒砸向车窗，像疯狂舞动的白纱，近得几乎要扫到他的眼睛。突然，白纱消失了，窗外沉入死寂，列车驶入下一场暴雪前的罅隙。
“暑假到了！欢迎来到五彩缤纷的里约热内卢！威佛实业全体同仁恭祝大家暑假快乐！暑假快乐！暑假快乐！暑假快乐！快乐！快乐！快乐！快乐！”车厢的广播响起了热情洋溢的音乐。这时，一盏不知装在哪个前车外部的探照灯突然射出一道强光，以精准变化的角速度持续照亮了远处的山巅——
一个浑身臃肿的白色基督站在山顶，毅然决然地平展着双臂，好像仍在虔诚地祈祷、布道，好像坚信这个苦难的世界仍有救赎的可能。
列车呼啸着穿过里约热内卢，一座已被冰雪彻底覆盖的死城。
克罗奇菲西奥在胸前画了一个十字，戴上帽子，走了出去。
世界
地球是球型，但仅余一条轨道。
车厢是长方体，1001个长方体组成列车，列车可以是一条直线，可以是一条曲线，也可以是一个圆圈。
整个世界被塞进了1001节车厢里，运行在一条长达438000公里的轨道上。
出生在列车上的孩子，如果一辈子都不能离开自己出生的那个车厢，那么他眼里的世界就是一个长方体；如果他有幸走出自己的车厢并遇到至少一个拐弯，那么他眼里的世界就是一条曲线；如果他大致了解了列车的运行路线，并且两次在窗边目睹同一片景色，那么他就会懵懂地接受世界或许是一个圆圈的事实；如果他熟读了旧世界的地理文献，坚持要在列车的轨道与地球的形状之间建立一个正确的关系，那么除了一个旧世界的地球仪，也许还需要一支油性笔。
克罗奇菲西奥想起了埃德加，他一边走一边想，埃德加会需要一个地球仪和一支油性笔吗？
在车轮撞击铁轨的锵鸣之中，先是尤里发出了一声惊叹，然后是尾车的警卫们，在昏昏沉沉的灯光之下，他们对克罗奇菲西奥纷纷侧目。闸门一道接着一道打开，关闭，再打开，再关闭。
克罗奇菲西奥朝引擎的方向走去。他记得，上次如此不停歇地迈步，还是在他每周必去的公墓，洁白的新雪无声地飘落在斜斜的坡道上，润湿了他的靴子，以及眼角。
如今，他身处密闭的车厢，鞋子干燥，双脚冰冷。
车厢一节连着一节，1001节车厢，每节25米，被冰冷的钢铁包裹，25公里用脚步丈量，需要足足五个小时。要是有摩托车就好了，既然汽车和飞机都已不复存在。
监狱车厢，抽屉里传来阵阵微弱的哭喊，圆形的锁眼颤动着，不知是因为外部的颠簸，还是因为内部的捶击。
警卫车厢，三层的床铺挤着神色各异的同僚，原本属于他的床上，睡着一个失去了一只眼睛的小伙子，小伙子睡得很香很沉，仿佛梦见了两个月前的天空。
蛋白块车厢，新架起的炉子发出隆隆巨响，炉顶上，面相痴呆的厨师扎着脏脏的围裙，正疯狂地倾倒着桶里黑不溜秋的原料，炉底下，锋利的刀片砍出一截截整齐的蛋白块。
廊道车厢，空无一人，车窗上的水雾被人用手指划开，上面写着他的名字，以及开门的密码：克罗奇菲西奥，19870807，那是他的生日。
至此，阶层开始上升，世界裂变出丰富的色彩。
温室车厢，亮如白昼，一整排太阳灯彻夜不眠，工人正在收获成熟的第一批苹果，整株的柑橘散发清香，一架一架的新苗正在萌动。克罗奇菲西奥摘下一颗柠檬。
动物车厢，臭味弥漫，野兽的咆哮和鸣禽的啁啾此起彼伏，四头长颈鹿的尸体躺在地上，两名饲养员正在讨论该从哪里切断它们的脖子。克罗奇菲西奥赶走一只停留在他肩膀的小鸟。
海洋车厢，三面环水，荡漾的水波令人目眩神迷，晶亮的鱼群不时掠过头顶，犹如7月1日射向天空的导弹。克罗奇菲西奥透过水波回想苍穹的颜色。
肉类车厢，车顶每隔五分钟自动打开一次，每次持续十五分钟，两名工人在为车厢内壁除冰，他们的口袋鼓鼓囊囊的，装着偷来的骨头肉碎。克罗奇菲西奥将脸转开，视若无睹。
医院车厢，墙上的警示灯是所有人的指挥棒，弯道和颠簸是红灯，严禁任何器械操作，直行是绿灯，需要抓紧时间，一位护士正动作麻利地往一个肥胖的肚子上注射胰岛素。
教学车厢，动物活泼的画像贴满墙壁，忧伤的旋律时断时续，脚踏风琴上方的灯亮着，系着丝巾的莉莉娅脱去了羽绒服，在昏暗的灯下弹奏，她的拖把插在水桶里，长长的把手靠在第一排课桌旁。
克罗奇菲西奥亲吻了她。
阶层继续上升，脚下延绵出猩红的地毯。
制衣车厢，三个裁缝正熬夜苦干，五颜六色的布料堆在脚边，针车笃笃，焦虑地与时间赛跑，一个裁缝看见了克罗奇菲西奥，向他讨要礼服袖口一粒金色的纽扣。
酒吧车厢，觥筹交错，晃动的液体在每个人指间闪烁，酒瓶搁在铜制的模型老爷车上犹如抬头的炮管，空酒杯顺着吧台射灯的角度轻巧斜挂，酒保向克罗奇菲西奥点头致意，邀他品尝一杯潘趣。
美容车厢，暗香浮动，头罩卷发器的女士们纷纷放下手中的杂志，向克罗奇菲西奥投来惊艳的目光，装饰着蝴蝶和梅花的指甲因为惊喜而微微颤动。
红毯仍在延展，阶层仍在爬升，色彩更加纷繁错杂，世界变得光怪陆离：仿佛大型水产养殖箱的泳池车厢，四壁均能发射并模仿各种开球模式的羽球车厢，由五个半铺着名贵木地板车厢连接起来的骑行车厢，一次只能容纳十名观众观看二人剧目的舞台车厢，水汽蒸腾、曲径通幽、漂浮着泡沫般窃窃私语的桑拿车厢，摆满皮质躺椅、其上交缠着西服和舞裙、羽毛和丝袜的夜店车厢……
25公里，微缩了整个世界，它被粗暴地修剪、移植，然后笨拙地排列、组合，以节为单位，每隔25米便戛然而止，然后重新出发，踽踽向前，周而复始。
克罗奇菲西奥只是一名过客，他不知疲惫地走着，一刻不停。
走过第999个车厢，克罗奇菲西奥听到了引擎的轰鸣。
引擎
精致的铁路沙盘，在银白的注视下呼吸。
厂房、仓库、站台、桥梁、山头、河道、燃油炉、软水器……星罗棋布，错落有致，五颜六色的信号灯明明灭灭，各种模拟出的音效丰富得近乎嘈杂。微缩的铁轨像动脉串联起一切，它们首尾相接，组成了一个巨大的环形。
环形中央坐着一个身穿睡袍的老人，他像孩子一样盘着腿弓着背，双手紧紧握着一个控制器，目光紧紧跟随着一个正在移动的火车头。火车头样子十分威武，像一头皮毛光亮的黑色公牛，正吭哧吭哧拖着一列满载货物的挂车，冲进一条熏黑做旧的隧道。
穿着丝绸直筒裙的胖女人出去了，她涂着深重的眼影，全身上下散发着一种熟到发烂的丰盛感。进门之前，克罗奇菲西奥被她从头到脚摸了个遍。
叮叮叮叮，轰隆轰隆，整个沙盘都在颤抖。老人脸上露出焦虑的表情，两个大拇指紧张地弯曲着，好像孩子在打电子游戏，随时要给上面的按钮一阵疾风骤雨般的按压。几秒钟后，火车头拉扯着沉重的挂车气喘吁吁地钻了出来，立刻拱上一段陡峭的爬坡。
老人徐徐推动摇杆释放动力，列车顺利地拱上一个涂着象征积雪的白粉的山头，军绿色的挂车擦过两侧塑料的行道树，留下一路不安的投影。紧接着一个舒缓的下坡，铁轨贴实了轮子，将列车平稳地送到散布着菜畦与农舍的平原。老人兴奋地一拍大腿，踢掉了脚上的棉拖，站在头车冰冷的大理石地面上。
列车穿过平原腹地，一路高歌前进，驶上一座橘色的斜拉索桥，桥面上的仿制钢索和桥底下的硫酸铜河流一起闪闪发光。列车经过长长的遮着雨棚的灰色月台，一个塑料小人儿欢快地挥着旗。过了月台不久，就是一个急转的弯道。老人额头青筋隐隐跳突，光着双脚越凑越近，睡袍长长的下摆几乎扫到山头的积雪。
呜呜呜呜，列车呼啸着驶过弯道，在离心力的作用下，这头黑色的公牛像突然被施了某种法术，步伐愈发狂野，而紧握控制器的老人也扎起了马步，好像彼此的前方都出现了劲敌。
弯道的尽头是全然不同的造景，山体和路基，全是白茫茫的一片，一片惟妙惟肖的冰天雪地。此处群山林立，铁轨顺着山的形状蜿蜒盘旋，时而贴地，时而悬空。石膏仿制的冰川被漆成带着淡蓝反光的不规则条块，倚着山脊向下直插，在铁轨沿线四周上下结成了状如树瘤的冰雪闸门，一个，两个，三个，列车疾驰而过，震下的石膏粉末纷纷掉落。
克罗奇菲西奥看到，第四个门被堵住了，厚厚的石膏就像一堵巨大的冰墙，把轨道挡了个严严实实。
黑色的公牛却毫不畏惧，一味地加速，铁轨感受到了那股力量，整个沙盘也感受到了那股力量，甚至整个车厢，一切都因恐惧而颤动。
列车向着那堵冰墙冲去。
老人僵直了身体，他孤注一掷，好像自己身处那辆危在旦夕的列车。突然他发出一声大叫，随着那一声大叫，车头脱轨了，翻下了路基，然后是第一辆挂车，第二辆挂车，第三辆挂车……列车从铁轨上剥离，金属的车皮被磕出凹陷，主杆和连杆纷纷折断，连塑料的车灯也碎裂飞出，溅到了克罗奇菲西奥脚边。
沙盘的呼吸停止了。
老人盯着破碎的车灯，保持着紧握控制器的姿势，蓝灰色的双眼仿佛某种金属，锐利得能割破空气。他的目光慢慢从破碎的车灯上移开，移到了克罗奇菲西奥的鞋上，然后沿着笔直的裤线迅速上升，掠过黑色的上衣、腰带、摘空了勋章和勋略的胸口，最后停在克罗奇菲西奥的脸上。
“名字？军阶？”他不耐烦地问。
“克罗奇菲西奥，美国海军陆战队少尉。”
“哈哈哈哈，”老人大笑，“我是问你�