“我知道您肯定一直在看着我的……林家战旗升起来的时候，那阵风刮起来的时候，我知道，一定是您回来了……”
“那时候我喊您了，您听到了吗？”
二十岁那年，虽然不是年节、不是忌日，也特地举行了一次隆重的祭祀。
林沐拜罢，牵着两岁多的儿子来到蒲团前，指点他摇摇晃晃地磕了三个头，然后，握着他小小的双手，手把手捧香献爵，焚帛奠酒。
“父亲。”
“明天，我就要去边关了。这一次离开，少说也要三五年才能回来啦。”
“这次是动真格的了……和上次不一样，这一次，我真的是要开始学本事攒军功，踏踏实实凭军功升迁啦。“
“陛下和娘给我挑了一个好地方。平卢军长史。主将是戚叔叔带出来的人，打仗勇猛，谋略什么的就……文书之类更加不用提了。那边紧挨着东海，野人也时不时骚扰一下，容易立军功。”
“就是地方偏远，静姝要跟着我吃苦了。”
“静姝很好。我和她……我们会过得很好。”
“伯茂已经两岁多了，身体比我小时候好得多，娘看过，说是练武的好苗子。娘说，等他再大一些，就教他练武。”
“本来以为，等我长大，娘就可以轻松了。没想到还要让娘辛苦……我和静姝走了，伯茂，还有家里，都得靠娘一个人了。”
“父亲……您在天有灵，请保佑他们。”
“至于赤焰军，您当年没来得及的事情，就让我来完成吧。”
四十五岁，林沐奉诏返京。
那一次祭祀格外盛大。
西阶以霓凰郡主为首，次则言静姝，再次，则伯茂、仲华、叔荣之妻，依次站立。东阶，四子六孙各依长幼，站成高低不等的一排。
林沐亲手捧着御笔拾阶而上，在供桌前方轻轻展开，现出内中的“赤焰军”三字。他将卷轴放在爷爷和父亲的牌位面前，倒退数步，在蒲团上重重跪倒。
一片珠玉叮当、靴履飒沓声响，在场诸人，同时下拜。
“父亲。”
“爷爷。”
“列祖列宗。”
“你们看到了吗。”
“我做到了。——我真的做到了！”
“赤焰军，回来了！”
五十五岁，林沐在长长的供桌上，亲手放下了一块新的牌位。
故雍国夫人林穆氏之灵位。
“父亲，母亲。”
“现在，你们已经团聚了吧。”
“我很好，静姝很好，孩子们很好，林家很好。”
“赤焰军很好。”
“我们会一直很好很好的。”
“你们……放心。”
☆、【子世代的故事】番外——玉壶光转
天已经黑透了。
霓凰倚在廊下的长椅上。长长的回廊从中庭延伸出去，檐下光华流转，五色纷呈，全是各式各样的花灯。
这些孩子啊，简直想要将半座金陵城的彩灯，都搬到面前供她赏玩。
庭中徐徐流转的是一座一人多高的走马灯。十二面，十二生肖，猛虎下山，金龙腾跃，羔羊跪乳，金鸡啼鸣。一百零八片云母片镶成的彩灯中心宝炬生辉，灯檐璎珞垂挂，琳琅珠玉反射着五颜六色的光芒，在上元的轻风中一荡一荡。
这座灯是宫里赐的。自从今上登基，年年今日，都会从宫里赐一座花灯下来，让她即使不出门，也可以想见迎凤楼前铺天盖地的光海。
说起来，先帝……也走了有二十年了。
他们在那里相聚了吗。
林殊哥哥，还是会赶着叫他大水牛吗。
一阵小小的风吹了过来。霓凰拉了拉肩上斗篷的领口，发现并不冷。
身下的褥子垫得又厚又暖。这张作褥子的熊皮是仲华在北地猎来给她的——不知为什么，从小沐开始，这些孩子都热衷于为她猎取各式各样的毛皮，厚密温暖的熊皮，细柔丰润的狐皮，轻软华美的貂皮。就连季宣的长子林砚，去年秋天第一次随行秋猎，都巴巴地给她捧了两张兔子皮回来。
说起季宣……
“太奶奶，太奶奶！”
女童清脆的声音打断了她的回忆。霓凰向边上侧头，一个身穿大红锦袄的女童努力踮起脚尖，双手高高捧着一盏兔子灯，举到她面前。那盏兔子灯其实扎得并不怎样，七歪八倒，好几个地方糊的纸都是戳破又打了补丁，兔子的两个耳朵也是一只高，一只低。霓凰忍不住笑了，接过来前后左右打量了一遍，摸摸女童面颊。
“阿碧自己做的？”
“磊哥哥陪我做的！”
锦袄上镶着一圈淡黄色的风毛，领口束了根丝绦，丝绦两段各缀一颗明珠，晃晃荡荡的，映得女童精致的小脸玉雪可爱。或许是列祖列宗默佑，知道林家这几代急需男丁，小沐膝下四子，却只有英娘一个女儿，再下一代，也是一模一样的男多女少。
阿碧是季宣的幼女，丹阳公主所出。或许是随了豫津，季宣也是一到夜里就看不清楚东西，由此不能上战场，只能担任文职——幸好尚主，便也不愁他未来的前程。
作为这一代最小的女孩儿，阿碧一向被哥哥和堂兄们捧在手心里，要星星不给月亮。像这上元夜的花灯，以她的身份要什么灯没有，这盏兔子灯却是伯茂的三子林磊亲自帮着她做的——所谓帮，小姑娘大概也只能捣乱罢了。丹阳公主虽然贵为公主，且喜性情贤淑，与季宣也是琴瑟相和。长子林砚一到五岁，就从公主府送到了林府，和兄弟们一起天天操练。
“这灯阿碧喜欢吗？”
“喜欢！——给太奶奶！”
“阿碧真乖……”
霓凰笑着为她顺了顺领口的丝绦，从侍女手中接过一颗梅子糖，放进女孩手里。她目送着孩子蹦蹦跳跳地走开，好一会儿，才收回目光，重新投向檐下的花灯。
林殊哥哥。
还记得那时太奶奶握着我们的手拉在一起，一晃几十年过去，我也被孩子们喊太奶奶了呢。
“础哥哥！给我！给我！”
“嘿嘿，要猜出来才能给你哟~~~”
“础哥哥坏！——太奶奶，础哥欺负我！”
远远的廊道尽头，连跑带蹿奔过来一个五六岁的男孩。身后，另一个身穿宝蓝锦袍，年约十四五岁的少年一手高高举了盏桃子灯笼，另一只胳膊往外撑开，亦步亦趋地小心护着那孩子下阶转弯，直到他一头扑进霓凰怀里。
“阿碣，怎么了？“
“我要拿寿桃给太奶奶！”小男孩理直气壮地指着少年手里的桃子灯笼，跺脚，“础哥哥不给我！”
“讲好了猜出灯谜才能给你的呀……”
两个孩子吵成一团。一会儿又笑嘻嘻地和好了，林础弯下腰把着林碣的小手，将灯笼恭恭敬敬地奉给霓凰。转身，把堂弟架上肩头，依着他的大呼小叫走来走去，让他肆意摘取喜欢的彩灯。霓凰看了他们一回，将手里灯笼交给旁边恭敬立着的侍女，慢慢移动视线，看住了檐下一盏水红色的金鱼灯。
那盏灯质朴无华。既不是用彩绡轻纱糊成，也没有拿金粉银粉绘画鱼鳞，镶嵌金鱼双目的更不是金珠宝玉。却是仲华的次子，十五岁的林磐亲手做的，做完亲自架起梯子爬了上去，为她挂在离得最近，稍一抬眼就能舒舒服服看到的地方。
耳边，爆竹声，烟花燃放的嗖嗖声，孩子们的笑闹声不断传来。
子孙繁茂。四世同堂。
“林殊哥哥，好看吗？”
“好看。”
“上元佳节之夜，霓凰也只是，突然想见兄长而已。”
☆、【子世代的故事】番外——苏宅记事
过门不到半个月，言静姝就开始跟着婆婆打理家事。
照常理没有这么快的。新媳妇进门，人品心性才干气度，以及和儿子的感情如何，婆家总要考量个一年半载。快一点的生了长子，在婆家站稳脚跟之后，就能一点点开始给婆婆打下手，那慢的，二十年都摸不到管家权力的也有。
那一过门就当家的，多半是在闺中就传出了能干的名声，婆家又急需一个当家主母的。林府怎么看都不至于吧。
然而言静姝，还是在林沐休完婚假，出门上值的第一天，就端坐在西路北院的上房里，听婆婆一一分说林府的产业。
“那，这本册子上是林府的职田、勋田；这本是开文十七年之前，朝廷赏赐的田宅；这本是清平七年到现在宫里赏赐的；这本是林府祖产；这本是你们祖母的嫁妆……”
赤焰案后林府家产全数抄没，晋阳长公主的嫁妆，自然也由宫里收回。言静姝这才知道，元佑六年冤案昭雪，今上便照着当年抄家的单子，一样一样把这些产业检点出来，简派专人打理。到得清平七年林沐入嗣，立刻连着这些年产业的出息，原原本本地交了回来。
到得现在，除了晋阳长公主的公主府，在公主薨逝之后照例收回之外，各项田宅庄铺，家什器物字画玩好，凡是抄家时上了册子的全数物归原主，有那已经另行分赐或湮没无存的，便检了差不多的重新添上。
“想什么呢？”
“母亲，我在想，”言静姝微微俯首，笑容里带着初嫁新妇的羞涩，纤长手指一一抚过账册封面，“母亲当年接手南境，外拒强敌，内理藩务，上对朝廷，下抚幼弟……那时候，是怎么撑过来的……”
她轻轻倚过来一点，澄澈如水的眼底，全然一片敬仰孺慕：“以后有媳妇在，母亲，就不用那么辛苦了……”
“傻孩子。”一只温暖的手轻轻为她理了理鬓发：“天底下的父母，哪有盼着孩子辛苦的。就是当年，我父王，也是最后两年才教我这些的呀。“
管家讲究的是量入为出。
入，是家里有多少能带来进项的产业。田地，庄子，铺面。出，是家里有多少需要花钱的地方。主人，奴婢，府兵部曲，宅邸园林。
言静姝跟着一样一样盘点。
她忽然轻轻“啊”了一声。
“怎么？”
“长郅坊这座宅子……”
林府名下的宅院说多不多说少不少。除了雍国公府，还有汤山的温泉别院，西山避暑用的园子，和林府只隔了一条街的一座五进大宅，以及数个一二进、三四进不等的大小宅院。大半来历都清清楚楚，只有长郅坊这座宅子，不在任何一本账上。
不是宫中赏赐，不是林府祖产，也不是晋阳长公主或者霓凰郡主带来的嫁妆。
更不像旁的宅院一样或典或租，而是空关在那里，专门拨了仆役洒扫打理。
“这座宅子怎么了？”
位于长郅坊，三进两路，附带两个小园子……
“母亲，这座宅子，是不是，就是……”她消了音，眼睛却亮闪闪的，用口型做出“苏宅”二字。
“是啊。你也听说过？”
“嗯，听我爹说过好几回。”言静姝素手按在膝上，上身微微前倾，眼底的光华又是羞涩又是雀跃：
“母亲，能不能……带我去看看？”
“好啊。你黎伯伯、甄伯伯他们还没走，正好让他们给你讲讲。”
当天午后，一驾素盖青帷，毫不起眼的马车，停在了一座曾经贵客盈门，现在却已经寂寂无名的宅院门前。
“郡主。少夫人。”
“黎伯伯、甄伯伯。”
言静姝在门口举目上望。大门上方空空荡荡的，并没有任何匾额，灯笼上的题字，或其他任何东西，可以让人知道这座宅院归属何人。然而门楼淡黄色的墙壁依然净洁，门楣上深褐的漆色厚重光润，并无任何斑驳褪落。就连大门两侧，轻轻摇晃的两盏本色灯笼上，也整整齐齐地糊着崭新的淡黄纸张。
就好像，它的主人只是偶然兴起出门数日，很快就要回来。
苏宅的清雅脱俗，言静姝不止一次听父亲赞叹过。此刻随着婆婆缓步入内，果见亭台参差，檐廊曲回，一花一石，俱有匠心。古木参天，碧水微澜，既有移步换景之妙，又不令人徒觉精致不觉大气，反而时时有胸臆开阔之感。
“这宅子，还是宗主亲自画图督建的。”黎纲和甄平陪着她们缓步入内，将这座宅院的一点一滴向林家的新主母一一指说。“原本墙内和院子里设了许多机关，还有好几处屋顶也有。啊，“黎纲忽然指着西南角古木中央蜿蜒的小径道：”这里的机关，还没造好宗主就吩咐我们拆掉了。“
静姝有些惊讶地看到婆母抿嘴一笑。那一刻，年近五旬的霓凰郡主眼波中光彩盈盈流动，半是娇俏半是狡黠，竟如十几岁无忧无虑的少女一般。
“便宜了蒙大统领。”声音里透着隐隐约约的娇嗔和甜蜜，静姝不知为何总是觉得，这被下令拆除掉的机关，也许便宜的不仅仅是蒙大统领。
“这座亭子是冬天招待客人赏雪用的。亭子底下和柱子都是空心的铜柱，下面可以生火，四面的帘子放下来就一点也不冷。可惜宗主从来没有用过，倒是飞流特别喜欢在亭子顶上玩……”
“这座敞厅是天气好的时候宴请客人用的，宅子刚刚改建完毕的时候，宗主就在这里宴过一次客……”
言静姝知道那次宴会。
父亲口中，有那宅子改建完成初次入眼时的惊艳，宴上酒肴的风流雅致，没头苍蝇一样寻找《广陵散》曲谱的自嘲，还有，当时不觉，事后很久才慢慢想明白的，掩藏在暗中的刀光剑影……
还有，父亲和萧伯伯，最后的，无忧无虑的金色时光。
步出敞厅又是回廊。苏宅各栋房屋之间都有回廊相接，似乎是为了让主人可以在宅子里随意行走，哪怕雨雪天也不用撑伞。廊上竹帘半垂，光影迷离，静姝随着婆婆转过一个弯，眼前豁然开朗。凤尾森森，绿到耀眼的竹林包围着一片开阔中庭，庭中砌了个圆形的石台，高出地面三四寸许，不知主人是拿来做什么用处。
言静姝讶异地看着婆母步子越来越慢，最后，怔怔地望着那片庭中空地，嘴唇轻轻颤抖起来。
她左顾右盼，黎伯伯和甄伯伯却不约而同地避开了她的眼神。黎伯伯一声不吭地垂下头去，甄伯伯背过身子，飞快地举手按了下眼角。
“郡主。”
“郡主，进屋去吧。外面风大。”
“……好。”
这样无意识地应和着，霓凰郡主却并没有顺着回廊前行，而是轻拢�