这就是他对待从小耽于幻想而形成的极度不切实 际的性格的方式。 书籍是博尔赫斯解释世界、 检验现实的试金石 ； 阅读是他 的第一技能、 主要的天赋、 广泛教育的基础。别人也许通过种 族、 信仰或性别来确定个性 ； 博尔赫斯的个性则以他对父亲藏 书的重视得到确定。 童年 时代 的 另一 个 发现 ； 另 一个 现 实 ； 当 然 是自 己 的 面 貌。在浴室或者父母的卧室照镜子是一个人肉体存在的视觉 证明 ； 目击的证据。对于博尔赫斯来说 ； 这种身体的影像从小 就便使他极不自在 ； 甚至感到恐惧 ； 当镜子失去了给他幼年时 期造成的恐惧时 ； 它们就成了一种象征— —在另一个他、 — 他的 替身的世界里 ； 在现实的另一面可能发生的事物的象征。 1967 年 ； 博尔赫斯 曾对 理 查德 · 伯 金说 他 小时 候 害 怕 “ 自己遭到复制” — — —在镜 子里看 到自 我倍 增的 那 种眩 晕的 古
· 16 ·
博尔赫斯传
怪感觉难以消除。博尔赫 斯厌恶 这种 感觉 ； 正 如 他后 来厌 恶 迷失本性的想法一样— —不管 它 是由 于迷 幻药、 — 醉酒 或者 性 冲动。博尔赫斯最怕的是 失去自 制 ； 首先 就表 现 在这 种异 乎 寻常的逃避容貌复制方 面。他在 生活 和作 品中 显示 了 20 世 纪艺术家少有的特点 ： 反自 我陶 醉的原 则。其 根 子就 在巴 勒 莫老家。 “我一向怕镜子。 博尔赫斯在 1971 年说“ 我小时候房间 ” ： 里有三面大镜子 ； 我特别怕 ； 因为我在朦胧的光线下看到了自 己— —我看到自己变成了三个 ； 一想 到那 三个 形 象或 许会 自 — 行活动就怕得不 得 了 …… 我 一 向 害 怕 …… 有 光泽 的 红 木 家 具、 玻璃、 甚至清澈的水面。 ”
※
※
※
塞拉诺街的那户人家相当开明。如果说有什么规矩的话 就是范妮立下的 ； 她在 廷克小 姐的 帮助 之下全 神 贯注 地照 看 两个小孩。在记忆中 ； 祖 母的 管教 仿佛 比 父母 的慈 祥— —值 — 得注意的是博尔赫斯不记得小时候挨过父母的责骂。他是个 相当倔强的孩子 ； 即使他自己没有印象 ； 莱昂诺尔却记得他玩 动物园时性子有多么犟。 巴勒莫的动物园成立 于 1892 年 ； 离他 们家 很近 ； 现今 已 经荒废 ； 不过仍是一个景点。对博尔赫斯家两个孩子来说 ； 跟 妈妈去那里是件快乐的 事情 ； 当 年它是 个 一流 的动 物园。 博 尔赫斯后来写道 ； 那 里有 “糖 果和 老虎的 气味” 乔治 喜欢 老 。 虎 ； 在家里不停地画虎。他和妹妹、 妈妈一起去动物园里见了 老虎就着迷似的不肯离开。莱昂诺尔回忆说 ； 如果硬要他走 ；
第一部·第一章
· 17 ·
他的脾气会凶得让人吃 惊。如果 他继 续耍 性子 ； 莱昂 诺夫 就 没收他的书籍 ： 对于一个刚开始的书迷 ； 这是最有效的惩罚。 另一 次 ； 乔 治 由 于 要 他 离 开 动 物 园— —他 认 为 太 早 — 了— —而大发脾气 ； 不得 不把 他关 在他 自 己的 房间 里。假 如 — 他承认不是故意闹别扭就放他出来 ； 但他坚持说他是故意的 ； 把西班牙语的熟语 无意 地” “故 意地” 强调 他的 反抗。 “ 改成 来 从一开始 ； 文字就是他最巧妙的武器。 总的说来 ； 博尔赫斯从父亲那里遗传了厚道的性格 ； 从母 亲那里遗传了专注的能力。 “他伏在地板上……” 莱昂诺尔在 1964 年回忆道 “ 全 神 贯注 地 画 虎…… 后 来 对史 前 动物 产 生 ； 了兴趣 ； 能找到的有关书籍他都找来阅读 ； 有两年之久。 他和 ” 诺拉在花园里玩得也很高兴 ； 和图书室一样 ； 花园也是神奇的 地方。 那里有红风车和一株棕 榈树 ； 乔 治和 妹妹 在 树下 同两 个 想像出来的伙伴 玩 游 戏 ； 两 个 伙 伴 一个 叫 基 洛 斯 ； 一 个 叫 风 车。博尔赫斯兄妹由于不上学校 ； 没有什么小朋友 ； 便发明两 个假想的朋友代替。 他们终 于让 我们 感到 厌倦 ； ” 尔赫 斯 “ 博 在 1970 年 谈 起 两 个 游 伴 时 说 ；“ 我 们 便 告 诉 妈 妈 说 他 们 死 了。 ” 诺拉是个活泼的姑娘 ； 比乔治好动 ； 在他们的神话故事里 扮演主要角色 ： 她是女 王 ； 他是 王子 ； 按照 她的 奇 想或 者指 示 行事。他们是富于创造力的一对。阿莉西亚·胡拉多有一段 叙述特别可爱 ； 描写他 们 乘火 箭去 月球旅 行 ； 火 箭是 用绣 金 “ 花鸟的中国红缎屏风折成 ； 他们从楼梯扶手滑下来” 。 南半球 的 夏季— — 12 月 到次 年 3 月— —布 宜 诺斯 艾 利 — —
· 18 ·
博尔赫斯传
斯热得难以忍受 ； 他 们是在 普拉 塔河的 北 岸度 过的。 普拉 塔 是一条水域宽阔、 水流 缓慢、 沙很多 的河 流 ； 南 岸包 括布 宜 泥 诺斯艾利斯港。当时在郊区可以从蒂格雷山俯视三角洲。北 岸是乌拉圭的边境。乌拉圭的首都蒙得维的亚比阿根廷的首 都更老旧 ； 离布宜诺斯艾利斯只有一天的渡船航程。 弗朗西斯科·阿埃多是 莱昂 诺尔 的表 弟 ； 他 家住 在蒙 得 维的亚市郊帕索莫利诺的埃斯特尔镇。阿埃多家的女儿埃斯 特尔成了乔治和诺拉的 好朋友 ； 参 加了 他们海 阔 天空 的幻 想 游戏 ； 他们甚至还成立了一个取名 三个十字架” “ 的秘密会社。 表兄妹青梅竹马 ； 成年后仍过从甚密。 每年 2 月法院放暑假 ； 豪 尔赫 不用 上 班。他 们一 家就 在 阿埃多家乡间住宅的花园或者附近的卡普罗沙滩悠闲地度过 漫长的夏日。乔治学会 了 游泳— —除 了读 书之 外 ； 这 也许 是 — 他在童年时期学到的最重要的东西。游泳是他感兴趣的唯一 的体力活动 ； 他游得很好 ： 有力、 无畏、 动作协调。 另一个消夏的地方是布宜诺斯艾利斯以南的小镇阿德罗 格。今天它已被城市包围 ； 博 尔赫斯 童年 时期 的 景色 已荡 然 无存。他们先在一个小广 场租了 一幢 红瓦 房子 ； 广场 弥漫 着 桉树的香气 ； 后来他们住在一家名叫 旖旎” “ 的旅馆里 ； 旅馆是 新古典式建筑 ； 正面有带圆柱的门廊 ； 凹处有半裸体的仙女雕 塑。博尔赫斯在 1969 年说 “ 我不论到世界什么地方 ； 只要有 ： 桉树气息我就能回忆起那个消失的阿德罗格 ； 毫无疑问 ； 今天 它只存在于记忆之中。 ” 他说得不错。旅馆已经在 50 年代拆除 ； 不过博尔赫斯那 时候已把它以及阿埃多的乡间住宅的模样写进了好几篇小说 里 ：《特隆、 乌克巴尔、 比斯 ·特蒂 乌斯》 《刀疤》 《永生》以 奥 、 、
第一部·第一章
· 19 ·
及最令人难忘的 死 亡与指 南针》； 阿德 罗格 旅馆 在那 篇小 说 《 中成了特里斯勒罗伊别墅 ； 令人毛骨悚然的故事结局的场所。 1908 年 ； 美好的时光开始消失。3 月底 ； 乔治被送进邻街 的一所国立学校 ； 街道 叫泰 晤士 ； 它同 那条 英国 的 河流 无关 ； 而是以 19 世纪一 位 阿根 廷 将军 的 姓命 名 的。 19 世 纪末 ； 多 明戈·萨缅托希望摆脱 罗萨斯 的原 始的国 家主 义 的影 响 ； 借 鉴美国和法国的教育制 度 ； 同国际 接轨 ； 建 了一 批 学校 ； 博 尔 赫斯进的就是这类学校。尽管豪尔赫·博尔赫斯此前给他儿 子的教育异乎寻常 ； 它和乔治如今面临的却根本无法相比。 学校远不是萨拉诺街有 教养 的氛 围的 延伸 ； 校园 里全 是 巴勒莫的野孩子。他们一看到这个和颜悦色、 戴着眼镜、 说话 有点口吃的孩子 ； 打 扮又 是那 么可 笑— —伊顿 公 学的 硬领 和 — 领带— —就知道有了一个可供戏弄的对象。乔治遭到百般欺 — 负。从多年受到照拂的博 尔赫斯 庇护 所来 到这 里 ； 他 肯定 感 到是被扔到了充满敌意的街头。 从这件事上也可以看到豪尔赫自以为是的性格。他把乔 治打扮成伊顿公学的孩子送进学校是他在儿子问题上最欠考 虑的决定— —在模仿欧洲高档次的形象方面太过分了。泰晤 — 士街学校里和乔治同龄 的学童 们多 半不知 道欧 洲 在哪 里 ； 更 不用说英国了。可是现在 来了一 位同 胞 ； 或者 在 他们 看来 是 同胞的人 ； 彬彬有礼讲的是他们从未听过的语言— —英语 ； 直 — 接分配到比他们高的四年级。对于这位戴眼镜、 爱看书、 说话 期期艾艾、 对体育运动或打闹不感兴趣的学者来说 ； 此处自然 不是他成长的沃土。 确实如此。博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯上学的日子除了 一些基本的生存本领、 前所未闻的当地俚语切口、 阿根廷历史
· 20 ·
博尔赫斯传
英雄、 解放者圣马丁、 曼努埃尔·贝尔格拉诺将军和萨缅托本 人的某些事迹之外 ； 没有迹 象表 明他学 到 了许 多东 西。乔 治 的老师 ； 阿圭罗先生 ； 注意 到那 个近视 眼学 生的 写 作天 才 ； 一 再说“ 最好的作 文 总是 他 的。 1912 年 ； 乔 治 进了 中 等 学校 ； ： ” 据莱昂诺尔说 ； 他有 了一 个比 较好 的朋 友— —法 国血 统的 罗 — 伯特·戈德尔 ； 虽然博尔赫斯成年后并没有关于他的回忆 ； 也 没有关于他的文字记载。 那所 学校 ； 曼努 埃尔 · 贝尔 格拉 诺 国立学校 ； 坐落在圣菲 大街 ； 靠 近与普 埃伦 东大 街 的交 叉处。 乔治在那里只念了一年书。 他真正的教育仍是在 家里 继续 的。乔 治十 岁时 ； 父亲 开 始和他讨论哲学 ； 教他 下棋 ； 介 绍一些 数学 理论 的 例证、 诺 芝 的关于龟兔赛跑的悖论、 以及 记忆 问题— —回 忆 只能 追溯 到 — 上一件事 ； 上一件则来 自再 上一件 ； 依 此类 堆 ： 这 证明 记忆 是 不存在的 ； 得不到什么 结果 ； 像 是一个 墙上 镶满 镜 子的 大厅。 乔治已经被带进日后成为他许多著名的小说的认识论的怀疑 主义。 他的教育的 另 一 方 面 来自 他 父 亲 的 朋友。 到 了 青 年 时 期 ； 乔治同一批批波希米亚型的放荡不羁的人有公开交住 ； 他 们和他父亲的藏书一样 ； 给 他的 想像力 增 添了 色彩。 这些 人 给博尔赫斯家带来一些 巴勒莫 狂放 的无产 阶级 情 调 ； 他们 是 粗犷杂乱世界的体现 ； 而乔治 和诺 拉一 直被保 护 在维 多利 亚 时代的家庭生活里 ； 他们不曾接触那个世界。 他在 1930 年出版的献给这些朋友之一的专著 《埃瓦里斯 托·卡列戈 里描述 了那 个世界。 该书 的第一 章 是博 尔赫 斯 》 对他童年环境的最全面的描绘 ： 那里有屠宰场、 营业到深夜的 酒吧、 骡夫和走私贩子。卡列戈是个不太出名的民间诗人 ； 住
第一部·第一章
· 21 ·
的地方和博尔赫斯家很 近 ； 星 期日 赛马 会后常 来 同豪 尔赫 聊 天 ； 喝一两杯酒。他谈话的才能胜过写作 ； 在某种程度上代表 那类老博尔赫斯 欣 赏 的 自学 成 才、 动不 安 的 文 学 爱好 者。 躁 豪尔赫本人外表上虽属 资产阶 级 ； 内心 却很向 往 成为 那位 诗 人所代表的具有自由精神的人物。 卡列戈于 1912 年死于肺痨 ； 年仅 30 岁 ； 他对博尔赫斯的 影响如此重大 ； 以致 20 年 代末 期 ； 博 尔赫 斯试 着 为他 写了 一 部传记。作为传记 ； 那本书并不成功 （ 它更接近于回忆录 ） ； 然 而它是博尔赫斯把他从不了解的布宜诺斯艾利斯加以神秘化 的一个顶点。尽管如此 ； 那本 书对 他始 终 至关 重要。 博尔 赫 斯在书中写了卡列戈的 巴勒莫 教头 尼古拉 斯· 帕 雷德 斯 ； 他 所认识的 “顶天立地的真正的阿根廷人” — — —我们今天也许会 称之为黑手党。 博尔 赫 斯 晚 年 时常 有 几 分 得 意地 对 朋 友 们 说 ； 他豪尔赫·路易斯曾是 一个杀手的朋友” “ 。 书里还有一些粗线条勾勒的人物。有豪尔赫的表弟阿尔 瓦罗·梅利安·拉菲努 尔、 诗人、 阿根 廷文 学院 士 ； 他 喜欢 探 戈舞 ； 常去妓院 ； 不时以父 辈的 身份指 点乔 治一 二 ； 还 有约 翰 ·廷克 ； 地道的痞子 ； 廷克 小姐 的叔伯 兄弟 ； 还 有 马塞 多尼 奥 ·费尔南德斯 ； 曾同老博尔赫斯一起学法律 ； 无党无派的泡咖 啡馆的哲学家。博尔赫斯家 1921 年回布宜诺斯艾利斯后 ； 乔 治和他结识 ； 在 《自传式 随笔》 提到 他时 充满 景慕 之情。 在 里 博尔赫斯早期写作中浮 现的也 只能 是这样 一些 人 物和 形象。 欧洲和知识界的出现尚 待来 日。那么 ； 更 早期 的 习作 又怎 么 样呢 ？ 博尔赫斯的母亲在 1967 年说过 ； 他六岁时向父亲宣布他 要当作家。博尔赫斯在 1970 年 证实 了这 一点 ； 他 说 他 “六 七
· 22 ·
博尔赫斯传
岁时就开始写东西了” 。事实上 ； 他最早的有案可查的文字的 时间是 1904 年 ； 他写的是“ 虎、 爸爸、 ： 狮、 豹子” 。 两年后 ； 他用他自己称 之为 十分笨 拙的 英文” 笔记 本 “ 在 上写了十多页和希腊神话有关的东西— —金羊毛、 — 大力神、 迷 宫— —也许是从朗普里埃编的《典故 辞典》里抄 来的 ； 现在 已 — 经散失。 散失的还有一个短剧 ； 也是 那个 时期 写的 ； 题 名 为《 命 致 的头盔 — —对于一个孩子来说 ； 想出这样的题名已经不简单 》— 了 ； 多年后他使题名 成为一 门艺 术。那时 博尔 赫 斯已 显露 出 他的风格。剧本模仿塞万提 斯的 笔调 ； 据 莱昂 诺尔 说 ； 是 用 “ 古西班牙文写的” 有好 几页。 据维多 利亚 ·奥 坎 波说 ； 剧 本 ； 的笔调更接近当时一位通俗作家恩里克·拉雷塔的长篇小说 《 堂拉米罗的荣耀 拉雷塔也是豪尔赫的朋友。几年后 ； 博尔 》； 赫斯在原稿上写道 “ 过 分追求 轰动 效应和 笑料 ； 满篇 的罪 恶 ： 行径。 ” 1909 年 ； 博尔 赫斯 出版 了 他的 第一 部作 品 ； 奥 斯卡 · 王 尔德的 快乐王子 《 》的西班牙文译本。阿尔瓦罗·拉菲努尔认 为译文非常优美 ； 便安 排发 表在布 宜诺