； 住 在闹市 的布 宜诺 斯艾 利斯 人 “ 时 马上就明白。博尔赫斯后来感兴趣的 是早得 多的、 世纪 中 19 后期的巴勒莫 ； 当时住的多半是意大利移民 ； 确实是斗殴和探 戈舞的热闹场所 ① 。 他 的第 一 部长 篇 散 文著 作《埃 瓦里 斯 托 ·卡列戈 描写了巴勒莫 ； 该书出版时作者 31 岁 ； 热中于家乡 》 城市的生动的神话。过去而不是现在的巴勒莫始终是博尔赫 斯回忆布宜诺斯艾利斯时突出的主题。 他们迁入的房屋是街上少数几幢两层楼的建筑之一。房
①
它的名字同西西里 岛首府 巴 勒莫 无 关 ； 而是 以胡 安 · 多明 格 斯·德·巴勒莫命名。16 世纪初 ； 该地是巴勒莫的庄园 ； 后被 罗萨斯霸占 ； 1875 年改为公园。
第一部·第一章
· 9 ·
屋大而古老 ； 房间宽敞 ； 有 两个 庭院 ； 回栏 围住 的 屋顶 平台 俯 视着花园 ； 花园里有山楂树和一座红色的风车 ； 提水时风车吱 呀作响。他们全家是个紧 密的团 体 ； 很少 走出 他 们自 己的 领 域 ； 社交生活限于关上门的家里 ； 每半个月 5 点至 8 点之间请 朋友们来吃茶点 ； 成为最热闹的活动。 街上别的住 家 都 是平 房 ； 没有 花 园 和 自 己的 供 水 设 备。 当地人没有文化修养 ； 和博尔赫斯家不是同一档次 ； 主要是意 大利血统的 “要面 子的穷 人” 。在当 时的阿 根廷 ； 意大 利或 西 班牙祖先都被认为是没 有教养 的标 志 ； 而法国 或 英国 血统 档 次要高得多 ； 博尔赫斯家当然属于后者。 英国化很能说明博尔赫斯早年生活的奇特之处。他从小 就说流利的英语和西班牙语 ； 但是豪尔赫对一般英国事物 ； 特 别是对英国文学的癖好— —阿诺 德 ·贝 内特、 — 乔治 · 伯纳 德 ·萧、 赫·乔·威尔 斯的 作品— —一 开始 就成 了 对他 儿子 的 — 持久的文化推动力。乔治 最早说 的是 英语 ； 那 毕 竟是 因为 和 范妮朝夕相处。弗朗西斯科上校已经成了家族的传说。 在另一方面 ； 莱昂诺尔既不是通多种语言 ； 也不是知识型 的女人。她十分讲究衣饰 ； 她这一时期的照片都穿长裙 ； 戴宽 边帽子。博尔赫斯的一个朋友描绘她 时说她 是 19 世 纪的 美 “ 人 ； 美好时代的大美人。 随着岁 月的 进 展 ； 她越 来越 摩 登 ； 穿 上了短裙 ； 用极好的 法国香 水。她的 变化 可以 代 表这 一时 期 的社会发展。 ” 博尔赫斯在后来的岁月里一般说来是为他母亲而感到骄 傲 ； 对她的祖先怀有敬意。但 1967 年接受让·德米勒特采访 时在没有思想准备的情况下 ； 他脱口说出 阿塞韦多家的人无 “ 知得难以置信” 谈到他父母的关系时又说“ 我父亲对她有很 ； ：
· 10 ·
博尔赫斯传
大影响 ； 她对我父亲 影响不 大。我母 亲出 身于 一 个良 好的 阿 根廷家庭 ； 我父亲是个 开明 的、 有教养 的人 ； 他 的 母亲 是英 国 人 ； 新教徒。他有许多藏书。从智力上说 ； 他生活的世界比我 母亲的复杂得多。 ” 这是博尔赫斯对他已去 世 30 年 的父 亲的 一 厢情 愿的 回 忆。他描绘他父亲 “影 响” 他母 亲的 画面并 不准 确 ： 莱 昂诺 尔 的智力天赋可能不及豪 尔赫 ； 并且 她当 然接受 了 他的 学识 和 思想。她肯定通过他学了英语 ； 虽然在 20 年代末之前学得不 是太好 ； 豪尔赫无疑懂得比较多 ； 受的教育也比较好— —对于 — 维多利亚时代后期 ； 在一个妇女教育比较滞后的国家里 ； 他们 的情况是很 自然 的 事。 （ 阿 根廷 妇 女 1947 年 开始 才 有 选 举 权 ； 这是庇隆推行的少 数重 大改革 之一。 可是 从 博尔 赫斯 有 ） 关他早年生活的大部分 言论 （ 这 类言 论并不 多 ） ； 以及 从他 没 有明言的地方得到的清晰的印象是莱昂诺尔在家里和在每一 件具体事情中是掌握大权的。 她的家庭是殷实的中产阶级 ； 笃信天主教 ； 有浓厚的阿根 廷色彩。她的世界观是传统的拉丁美洲妇女的世界观— —坚 — 信家庭、 女性和整饬 外表 的重 要性— —她 成了 传 统的 拉丁 美 — 洲母亲 ； 向她的儿子灌输了符合于他们文化的孝道 ： 忠诚到了 神化的程度“ 把母亲放 在首 位” ； 是不 可抗 拒的 倾向。 博尔 赫 斯的许多女友之一谈到他和莱昂诺尔的关系时曾对我说“ 阿 ： 根廷男人的一个特点是隐藏在母亲的愿望后面。 博尔赫斯也 ” 不例外。在后来的岁月里 ； 他 充分利 用了 这种 退 居二 线的 办 法以适合自己的目的。遇 到涉及 乔治 的最 大利 益时 ； 莱昂 诺 尔永远是值得重视的力量。 豪尔赫的文化背景同他 妻子 形成 了明 显的 对比 ； 这也 许
第一部·第一章
· 11 ·
说明了他们为什么相互如此感到兴趣— —为什么他们聪明过 — 人的儿子很快就显示了浑洒自如的多元文化素质。他们家里 占主导地位的宗教气氛是天主教 ； 莱昂诺尔是虔诚的天主徒 ； 豪尔赫名义上是新教徒 ； 实际上却是大胆的不可知论者。 他们家可能还有 19 世纪前 移民 的旧 大陆 家 世的 犹太 成 分。博尔赫斯首次访问葡 萄牙时 ； 在 电话 号码 簿 里查 找他 的 两个姓氏。他发现 “博 尔赫斯 不是 和拉 马略便 是 和阿 塞韦 多 有关 ！“ 博尔赫斯” ” 的起 源确实 在葡 萄牙 ： 豪尔 赫 ·路 易斯 的 曾祖父弗 朗 西 斯 科 · 德 · 博 尔 赫 斯— —也 就 是 上 校 的 父 — 亲— —于 1782 年生于葡萄牙。这个姓早就和犹太人有关联 ； — 阿塞韦多也可能是犹太 人的姓 ； 来 自佩 德罗· 帕 斯夸 尔· 德 ·阿塞韦多 ； 一位 1728 年来到阿根廷的加泰罗尼亚商贾。 因此 ； 他们 的祖先 是殖 民地 居民、 商人、 贵族 的— —典 非 — 型的新大陆的。1934 年 ； 排 犹太 主 义 在阿 根 廷抬 头 时 ； 博 尔 赫斯写道“ 我们的宗教 裁判官 在查 找希伯 来人 ； 但从 不找 腓 ： 尼基人、 努米底亚人、 塞西亚人、 巴比伦人、 匈奴人、 汪达尔人、 东哥特人、 埃塞俄比亚人、 伊利里亚人、 帕弗拉哥尼亚人、 萨尔 马提亚人、 米提亚人、 土耳 其人、 柏尔 人、 柏 布立 吞 人、 利比 亚 人、 基克洛普人和拉皮索斯人。 为了反击排犹主义的浪潮 ； 博 ” 尔赫斯使出他爱用的手法 ； 开了一个百科全书式的玩笑。 豪尔赫是好 人 ； 但不 稳 健。 他在 法 院 担 任 律 师 ； 工 作 努 力。他喜欢女人 ； 虽然说不上拈花惹草 ； 但他不太重视婚姻的 忠诚。说来好像矛盾 ； 作为知识分子 ； 他也没有很大成就。为 了弥补这些缺憾 ； 他在 现代语 言学 院用 英语讲 授 他一 向感 兴 趣的心理学。在一个亲英的知识分子和耽于空想的艺术家的 家庭 ； 支撑他们的是 莱昂诺 尔的 阿根廷 性格” 当她 的丈 夫 “ 。
· 12 ·
博尔赫斯传
显然会失明 ； 不能继续 工作 ； 她 的儿子 不切 实际 ； 女儿 更不 能 指靠时 ； 她需要调动全部奋斗的本能。 两个孩子得到很好的照 顾 ； 塞拉 诺街 的房 屋 是不 问外 面 沸腾生活 （ 其实它已不存在 ） 的庇护所。范妮·哈斯拉姆总是 在他们身边 ； 是首席 讲故事 人。博尔 赫斯 后来 回 忆说 她介 绍 给他的第一本书是长老会派的《 圣经》 1903 年 ； 请了 一位 英 。 国女管家 ； 廷克小姐 ； 来照 看家 务 ； 提 高乔 治和 诺 拉的 英语 水 平。她不住在他们家 ； 而是每 天下 午来 塞 拉诺 街。乔 治喜 欢 她 ； 老是搂着她的脖子听她讲课。 博尔赫斯童年另一个奇 特之 处是 他九 岁之 前 没有 上学。 一个原因是不让他接触 到肺 痨之类 的传 染病。 在家 里 ； 廷 克 小姐和他的祖母一起 ； 显然是重要的代理教师 ； 但是博尔赫斯 后来从没有谈过廷克小姐。她第一次被提起是在阿莉西亚· 胡拉多 1964 年出版的博尔赫斯传里 ； 阿莉西亚是从莱昂诺尔 那里了解到廷克小姐的情况的。 关于他推迟上学的问题 ； 博 尔赫 斯自 己倒 提 供了 更多 的 解释“ ……我的父亲 ； 作为无政府主义者 ； 对国家管理的一切 ： 机构都不信任” — — —他直言不讳地说明了事实 ： 老博尔赫斯是 不可知论者 ； 也反对 让子女 受国 教教育。 豪尔 赫 的政 治和 宗 教个人主义终身不渝。当 时阿根 廷的 民主 羽毛 未丰 ： 政治 全 凭关系— —宗教和家族关系 ； 虽 然中 央集 权派 和 联邦 派分 享 — 权力的问题在政治上已 经解 决 ； 但感情 上 还未 冲淡。 不把 理 想寄托于当地的政治 ； 而尽 可能欧 洲化 ； 强 调自 己 的个 性 ； 这 才是比较老练的做法。在 某种程 度上 说来 ； 当 前 阿根 廷的 情 况依然如此。 豪尔赫的无政府主义来自英国作家赫伯特·斯宾塞的演
第一部·第一章
· 13 ·
化理论 ； 被他的文学爱好所补充。他把两种倾向传给了儿子 ； 幸运的是儿子 先 接 受了 文 学。 （ 博 尔 赫 斯自 己 的 无 政 府 主 “ 义” 标志着他晚年保 守主义 的政 治态 度。 巴勒 莫 住宅 的藏 书 ） 对学前的博尔赫斯的教 育比任 何学 校所能 给予 的 都更 丰富。 他在这里产生了对书籍 的兴 趣 ； 和书籍 结 下不 解之 缘。他 在 1970 年说 “ 我总是先接触到书 ； 然 后才接触 到事物。 他一 生 ： ” 喜欢把他认为最好的作 家列出 名单 ； 他 父亲的 藏 书对 他影 响 之大怎么估计都不会过分。 他们在巴勒莫的住宅专 门有 一间 图书 室 ； 玻 璃门 的书 柜 里全是英文的文学书籍。范妮和廷克小姐在他和诺拉很小的 时候就念英文书给他们 听 ； 小 乔治 四岁 左右自 己 能看 书时 就 泡在图书室里。 他说他看的第一部小说 是马 克· 吐温的《哈 克贝 利· 费 恩历险记 。随后是马 里亚 特船长、 伯特 ·乔 治 ·威 尔斯、 》 赫 埃德加·爱伦·坡、 费罗、 林兄弟、 伯特 · 路易 斯· 斯 朗 格 罗 蒂文森、 狄更斯、 塞万提斯 （ 英译本 ） 、 刘易斯·卡罗尔和 《天方 夜谭 — —理查德·伯顿的英译本。 》— 博尔赫斯在他的 《随笔》 提到《 方夜 谭 里 天 》里的 所谓 淫 “ 秽” 因此不得不 ； “躲在屋顶平台上看” 。埃米尔·罗德里格斯 ·莫内加尔热 中于 寻 找他 性 早 熟的 证 据 ； 在插 图 的 色 情 意 “ 义” 上大做文章 ； 伯顿的 “不 隐讳 的注释 不厌 其烦 地探 讨近 东 地区的一些最流行的性 反常 行为” 。博 尔赫斯 的 视觉 想像 力 总是被文字想像力所替 代 ； 也 许是 想不 起那些 插 图或 者性 反 常行为。即使他想得起来 ； 色 情性本 身也 要很 久 以后 才能 被 擦去。奇怪的感觉消失了。那些短小、 离奇的故事的影响 ； 以 及精彩的讲故事的魅力 ； 正 像终古 常新、 味无 穷的《堂吉 诃 回
· 14 ·
博尔赫斯传
德 一样一直吸引着他。 》 严遭禁止 ； 但也许更有影响的是 19 世纪英雄诗人何塞· 埃尔南德斯 （1834—1886） 的史诗 马丁·菲耶罗 《 》。这是一首 有关高乔武士的叙事长诗 ； 描写潘帕草原生活 ； 有点像是用西 班牙文写的丁尼森的田园牧歌。埃尔南德斯成为阿根廷的民 族诗人 ； 对于 20 年代 （ 博尔赫斯第一个诗歌创作时期 ） 任何热 中于保持埃尔南德斯高乔语言的阿根廷诗人都产生了深远的 影响。他父亲的西班牙文书籍中有一些描写亡命徒和高乔人 的作品他都看了 ； 包括《马丁· 菲耶 罗 》和多 明戈 ·萨 缅托 的 《 法恭多— —文明与野蛮》 — 。莱 昂 诺尔 抵制 埃尔 南德 斯 ； 因 为 他在中央集权派和联邦 派的战 争中 支持罗 萨斯 ； 因此 冒犯 了 她的祖先为之战斗的一切。小乔治只好 “偷偷地” 看。不看埃 尔南德斯的作品成不了阿根廷作家。 他喜爱的作家还有大仲马、 治 ·穆 尔、 克· 伦 敦、 乔 杰 吉 卜林和雪莱、 济慈、 斯温伯恩等英国诗人 ； 有些诗他都能背诵。 无法了解博尔赫斯阅读这些作品的深度。根据他一辈子都能 回忆起这些作品的情况来判断 ； 他看过的东西都牢牢记住 ； 这 也许是无意识的。对于一 个孩子 来说 ； 熟 悉那 么 多名 字就 是 了不起的事 ； 且不说个 别的 书了。 他在 1969 年 说 ； 他 晚年 记 得最清楚的是 哈克贝利·费恩历险记 《 《 》和 堂吉诃德 》。 乔治词汇方面的早熟是 他的 学习 方法 和对 范妮、 廷克 小 姐以及他父亲给他的书本启蒙的反应。这是他早期教育的重 要部分 ； 尽管他不分青 红皂白 地博 览群 书到了 几 乎异 常的 程 度。 他还读工具书 ：《不列颠百科全书 和十卷本的 》 《钱伯斯百 科全书 。博尔赫斯后 来的学 问有 不少 是从这 类 书里 搜集 来 》
第一部·第一章
· 15 ·
的 ； 他的成熟的散文 往往带 有模 仿辞典 条 目的 滑稽 笔调。 第 一个替博尔赫斯写传记的阿莉西亚·胡拉多说他小时对辞典 的了解创造了一个有趣 的复合 词 ： 范妮 经常从 一 本英 国杂 志 的合订本里选文章念给乔治听 ； 合订本便成了 课典” —“ 功 “ —— 课” “ 辞典” 和 的杂 交。博尔 赫斯 凭他虽 未定 型但 已敏 锐的 语 言文字头脑 ； 已经开始发明概念的双关语了。 这类阅读导致了什么 结果 ？ 科学 和数 学显 然被 忽 视 ； 古 典作品只通过著名神话的叙述得以涉猎 ； 历史限于家族神话。 博尔赫斯这一阶段的训练是父亲强加于他的。他后来说他父 亲的藏书是他生活的 “主要经历” 就他的文学修养而言 ； 这句 ； 话一点不错。博尔赫斯得出 的结 论是 ： 生活 ； 他 的生 活 ； 就 是 文学。其他的 “经历” — — —例如爱情和政治— —永远是处于从 — 属地位的。这就是他对待从小耽于幻想而形成的极度不切实 际的性格的方式。 书籍是博尔赫斯解释世界、 检验现实的试金�