洞硭械囊荒辍！∪儆椤∪儆。弧�1985 年 年中 博 尔赫 斯知 道自 己来 日 无多。 他的宠猫贝波上一年死了 ； 除了比奥伊和玛丽亚 ； 贝波是最后 离他而去的一个好朋友。他对劳尔·阿方辛政府的幻想已经 破灭 ； 知道自己 死 期 已近 ； 博 尔 赫斯 作 出 最 后 一个 矛 盾 的 决 定 ： 他家族的遗骸都埋 葬在 修道院 墓地 ； 他 看透 了 人间 沧桑 ； 对死并不害怕 ； 但使大 家恼怒 的是 他不 想死在 布 宜诺 斯艾 利 斯。1985 年 11 月 ； 当 他 和玛 丽 亚 ·儿 玉 离 开布 宜 诺斯 艾 利 斯去意大利时 ； 只有她、 的医 生、 然还 有他 自 己知 道他 得 他 当 了肝癌。预后无望 ： 肝癌是不治之症 ； 发展看来很快。体格健 壮的人可能几年后死亡。 像博尔 赫斯 这样 年老 体衰 的 人 ； 死 亡可能很快发生。 意大利的初冬是博尔赫斯最后 的享 受。1986 年 1 月 ； 他 在日内瓦住进了医院 ； 他选 择日 内瓦作 为 他谢 世的 城市。 他 在瑞士感到安全 ； 远离 他在布 宜诺 斯艾 利斯无 法 摆脱 的众 目 睽睽的传媒打扰。在历史上和他自己的一生中。瑞士的体制 和传统让他感到舒适。 他去日内瓦的决定不是 突然 作出 的 ； 近年 来 他多 次访 问 这个城市。在他知道自己 会死的 一年 ； 把 日内 瓦 作为 他生 命 旅程的最后一站 ； 是完 成一 个深切 的需 要 ； 而不 是 心血 来潮。 博尔赫斯一生是在记忆中度过的 ； 在他的记忆中 ； 日内瓦几乎 和布宜诺斯艾利斯一样 是他的 故乡 ； 他 要死在 日 内瓦 是再 自
· 300 ·
博尔赫斯传
然不过的。他生 前出 版 的 最 后 一本 书 结 尾 有 一段 短 短 的 冥 想“ 如今有 22 个州。最后的日内瓦是我的故乡之一。 ： ” 博尔赫斯又 活 了 六 个 月。他 不 在 布宜 诺 斯 艾 利 斯 的 时 候 ； 报刊上有关他死后玛丽亚·儿玉的地位问题 ； 她的权利以 及更重要的是博尔赫斯的版权问题的议论不可能不传到他们 耳边。他们住在迈特尔斯 路三号 弓弩 酒店 ； 离 老 城边 上的 罗 纳不远。那像是半上流社 会的 生活。 来访 的朋 友很 多 ； 经 常 有作家不认识的人来打听他的健康状况 ； 医师们 ； 包括博尔赫 斯的老朋友西蒙·吉尔钦斯基的儿子 ； 一直在照料他 ； 他的法 译本编辑让_皮埃尔·贝尔纳斯录下好几小时的谈话。 （ 有朝 一日 ； 贝尔纳斯的录音带可用于写另一部博尔赫斯传。 ） 1986 年 5 月 ； 作家、 评论 家海 梅· 阿 拉斯 拉奇 来酒 店 看 博尔赫斯。 博尔赫斯坐在一张 扶手 椅 里 ； 打了 领带 ； 穿着 上衣 ； 打扮得一丝不苟。我 坐在 右边 ； 挨 得 非常 近。他 的声 音 干哑 ； 不时有些含混的停顿 ； 很难听懂他的话。一句话有 时要重复两三遍 ； 我 才能 听明 白。更 使人 不 安的 是他 头 的形状……在日内瓦挨着我身边坐的博尔赫斯身体彻底 垮了。他的头部已经变形 ； 额骨长得仿佛不成比例 ； 要撑 破皮肤似的。疾病的袭 击比 时间 造成 的损 害 更为 严重 ； 似乎他的身体在衰败 ； 头脑还在发展。 1986 年 4 月 24 日 ； 博尔赫斯第 二次结 婚 ； 对方是 他认 识 了将近 20 年、 过去几年里一直陪伴他的那个年轻女人。 这件事颇有争议。阿根廷 法 律没 有离 婚一 说 ； 只 有正 式
第三部·第十章
· 301 ·
分居。从技术角度来看 ； 博尔 赫斯仍 和埃 尔萨 · 阿斯 泰特 · 米兰有婚姻关系。博尔赫斯如果没有合法地废除第一个婚姻 契约而再结婚就犯了重 婚罪。因 此 ； 结婚 证书 是 专门 通过 一 个巴拉圭或者乌拉圭申请合法批准的机构办理的。两个国家 都允许离婚 ； 巴拉圭的法律可以准许离婚后的婚姻。 经过一番周折之后 ； 给他 们颂 发了 证 书。发 证地 点是 巴 拉圭查科地区一个名叫 罗哈斯 西尔 瓦的偏 僻小 镇 ； 离 首都 阿 松森 300 公里。双方都没有亲自到场的事实似乎并不使镇上 当局为难 ； 奇怪的是巴 拉圭驻 日内 瓦领 事馆的 档 案里 没有 这 次婚姻的记录。严格说来 ； 这 次婚姻 的合 法性 一 直是 抱有 敌 意的报刊追究的题目— —但没有下文。 — 结婚八周后 ； 1986 年 6 月 14 日 星期六 上午 ； 豪尔 赫· 路 易斯·博尔赫斯与世长 辞。此 前 ； 玛 丽亚 ·儿 玉 在博 尔赫 斯 的西班牙文全集的出版商帮助下 ； 找到近处一座公寓 ； 作家和 他 40 岁的配偶在其中享受了短期的家庭私生活。 博尔赫斯不希望葬在阿根廷 ； 因此 ； 按照他的遗愿并且同 瑞士当局争辩一番后 ； 把他葬在普兰帕莱墓地 ； 也就是日内瓦 人称之为 “国王” 的墓地。葬礼在博尔赫斯青少年时期住过的 老城的圣皮埃尔大教堂 举行 ； 由一 位天 主教神 甫 和一 位新 教 牧师分别讲话。博尔赫斯 虽然一 生都 是不 可知 论者 ； 但据 阿 拉斯拉奇说 ； 他临终前夜接受了天主教神甫的赦罪。 参加葬礼的来宾中间有埃克托尔·比安乔蒂 ； 阿根廷人 ； 曾在根据博尔 赫斯 的 小说 改 编 拍摄 的 早 期 电 影中 扮 演 过 角 色 ； 如今是住在巴黎的作家 ； 比利时小说家玛格丽特·尤尔桑 纳 ； 胡里奥·科塔萨尔的遗孀 ； 和米兰出版商佛朗哥·马里亚 ·里奇。博尔赫斯的墓离法国宗教改革家约翰·加尔文的墓
· 302 ·
博尔赫斯传
不远 ； 在一株紫杉树旁边。 今天去普兰帕莱 ； 在公墓门房的示意图上可以看到 博尔 “ 赫斯 ； 豪尔赫 … 路 易斯 735D/ G6” 字样。 他 的 墓碑 正 面 的 铭 文是摘自盎格鲁 … 撒克逊一首名为 莫尔登战役 《 》的诗中的句 子 “……不应恐惧” 。背面有两行字“ 他把出鞘的格拉姆剑放 ： 在两人中间” — — —那是关于玛丽亚·儿玉的短篇小说 《乌尔里 卡 篇首的出自古 代北欧 传说《 尔松 萨伽》 引语。 下面 是 》 沃 的 “乌尔里卡献给哈维尔·奥塔罗拉” 。 墓址和献词仿佛是对博尔赫斯最后愿望的答复。 豪尔赫·路易斯·博尔 赫斯 留下 一份 20 世 纪的 伟大 文 学遗产。他生前不是英雄 或闯将 ； 他 是个 羞怯 的 并且 从许 多 方面来说是平常的人。 在艺术上 ； 他的作品大胆创新 ； 斗志昂扬地拒不接受他所 秉承的传统。他自觉采纳 了现代 主义 的讽 刺习 惯和 形 式 ； 然 而在他 40 年代的杰 出作品 中却 嘲弄了 现 代主 义。他 全然 不 顾流派和类别 ； 在他无 与伦比 的散 文里 通常以 极 其优 美的 笔 触结合了历代文学之长。 他在书面西班牙语中 引起 一场 革命 ； 影响 了一 代人。 他 对卡斯蒂尔先辈— —贡戈拉、 — 克韦多、 塞万提斯— —的语言有 — 深刻了解 ； 向现 代 西 班 牙 风格 的 大 师 们— —雷 耶 斯、 纳 穆 — 乌 诺— —虚心学习 ； 使得直至 本世 纪前 似乎 显出 颓 势的 西班 牙 — 语文学焕发出光彩。博尔赫斯还重新发现了西班牙文学文化 中犹太和阿拉伯传统的重要性。对博尔赫斯作品中犹太层次 的研究和评价工作方兴未艾 ； 今后会继续加强。 他并没有止步不前。他通过英国、 北美、 法国、 德国、 意大
第三部·第十章
· 303 ·
利和斯堪的纳维亚文学而进行的国际范围内广泛的智力探求 大大地丰富了南美洲的 语言和 论说 ； 他 在这方 面 的贡 献是 无 可比拟的。博尔赫斯为文 学而生 活 ； 他一 辈子 过 的是 精神 生 活 ； 他精神世界里一些 隐蔽的 小径 和甬 道单凭 他 的作 品加 以 猜测是无从了解的。他善于隐蔽 ； 在他的短篇小说里 ； 如果要 他在阐明和谜团之间加 以选 择 ； 他总是 成 功地 选择 后者。 他 是创造者 ； 不是实干家。 当然 ； 他 给 1960 年出 版 的集 子以 西 班牙语 “诗人” 一词 （ hacedor ） 起名 ； 既有 创造者又 有实干家 的 含义 ； 对于通晓多种语 言的博 尔赫 斯来 说带有 一 种可 爱的 含 糊。 他一生大部分时间用于阅读、 做白日梦、 写作— —任何作 — 家希望做到的也许正是这一点。乔治·斯坦纳 1970 年在 《纽 约客 杂志评论博尔 赫斯 时写道 “ 假 如他只 写过《 构集》一 》 ： 虚 本书的话 ； 他将跻身于 爱伦· 坡和 博德 莱尔之 后 的少 数几 个 新的梦想家之列。但他深 化了我 们回 忆的 画面 ； 那才 是真 正 的艺术大师的标志。 ” 那个格言式的评论距今 已有 四分 之一 世纪 ； 如果 博尔 赫 斯今天能对我们有什么启示 ； 那就是人类的想像 ； 内心世界的 创造力 ； 依然值得一个人花毕生的精力。
·
·
博尔赫斯传
后
记
身 后 事
1995 年 10 月 ； 玛丽亚 · 儿玉 宣布 说有 14 位传记作者在 为 博尔 赫斯 作传。 其中 只有 八 “ 位采访 过我 ； 我 认为 只有一 位写 的东西 真正 使 我感兴趣。 ” 这部传记当然是 14 部之一 （ 也是几种不同 语言写的传记之一 ） ； 本传记作者也曾三次采访 过传主的遗孀。 然而 ； 我 的记 述 不是 唯一 经 她 挑选出来予以同意的。遗孀总希望自己说的话 有权威性 （ 儿 玉无 意于 为自 己画 像 ） ； 并 且凭 她 的直觉获得理想的结果 ： 写出恰到好处的传记。
后
记
· 305 ·
这项工作的成果到时候 自会 涌现 ； 有 可能 在 本世 纪结 束 之前 ； 其中包括 让 … 皮 埃 尔 · 贝 尔 纳 斯的 一 部 有 分 量的 书。 此人是博尔赫斯作品法 译本的 编辑 ； 博 尔赫斯 晚 年在 布宜 诺 斯艾利斯和日内瓦时的文学伙伴。 1986 年 上 半年 ； 博 尔 赫斯 在日 内瓦 ； 贝尔 纳斯 在他 去 世 前录下了几小时的谈话 ； 谈话 内容 收进 贝尔纳 斯 的书 后可 能 提供一些本书肯定没有 收入的 对博 尔赫斯 生平 的 新的 观点。 据说贝尔纳斯和玛丽亚·儿玉是好朋友。 博尔赫 斯 生 平 最 终 核 定 的 传 记 出 版 日 期 自 然 会 选 在 1999 年 ； 他诞 生 100 周 年之 际。今 后 几年 里 ； 除贝 尔纳 斯 写 的外 ； 我们可以预期会 有一批 有关 这个 最难处 理 的人 物的 传 记出版。 我试图尽可能接近地探 索博 尔赫 斯这 个人 物的 要 点 ； 但 我永远不会声称这本传 记代表 全部 事实 ； 那至 少 需要 十年 的 努力。我也不寻求核定 ； 即使寻求也不会得到的。 博尔赫斯的问题正如任何名声超过其本身个性总和的作 家一样 ； 是阐释的问题。博尔赫斯的问题尤其尖锐 ； 因为他死 后在朋友和家属中间造 成混乱 局面 ； 引 起许多 互 相矛 盾的 权 利要求。 从一方面看 ； 所有权 的问题 很 清楚。 玛丽 亚· 儿 玉是 博 尔赫斯唯一的继承人 ； 她有生 之年 将控 制世界 各 地用 各种 文 字发表的博尔赫斯作品 的版 权 ； 包 括出 版物、 供 阅读 的、 可 改 编成电影的、 传播媒介 的、 在出 版物 中引 用的 ； 等等。 由于 她 没有子女 ； 儿玉死后 的情况 将更 不清楚。 博尔 赫 斯的 所有 权 在版权规定期限之后 ； 即 2061 年后可能归在一家信托机构名 下。在可以预见的将来 ； 儿玉 和所控 制的 她已 故 丈夫 的作 品
· 306 ·
博尔赫斯传
的财务、 法律、 文本关系是毋庸置疑的。 从另一方面看 ； 像博 尔赫斯 这样 的作 家的 所 有权 牵涉 到 他的读者和评论家。在某种意义上这很可能得到他本人的赞 同“ 首先是读者” 博尔赫 斯是 他的 解释的 总 和 ； 和贝 克特、 ； 的 乔伊斯、 卡夫卡一样 ； 博尔赫斯来自大量的国际性的阅读和分 析 ； 已成为一个多维的人物。 本书前言已经指出 ； 博尔赫斯虽然享有全球声誉 ； 但他仍 不能被全面了解。纯粹从文字意义上来看 ； 说全面了解他 ； 是 在欺骗他的读者。 玛丽亚·儿玉斗争了十年之久 ； 只在最近 ； 她指定了一个 以顽强著称的纽约文学经纪人才解决了今后在世界范围内出 版和推广博尔赫斯作品 的问 题。博尔 赫斯 去世 后 ； 她 十分 孤 单 ； 往往受到阿根廷报 刊的攻 击和 博尔 赫斯在 布 宜诺 斯艾 利 斯的朋友和伙伴的包围 ； 这些 朋友 和伙 伴在博 尔 赫斯 同儿 玉 的十年伙伴关系中感到已与博尔赫斯隔绝。以前的文学经纪 人似乎还帮了她倒忙。 问题首先出在博尔赫 斯 的遗 嘱上。 他 1979 年立 过一 份 遗嘱 ； 规定把他的财产 和金钱 分给 儿玉 和马伊 普 街住 所的 女 佣范妮。1985 年 11 月去欧洲前 ； 博尔赫斯 更改 了遗嘱 ； 在 一 位新律师的建议下 ； 指 定 儿 玉为 唯 一继 承 人 ； 留 给范 妮 2000 美元左右。 1986 年 年 底 ； 范妮 对 遗嘱 更改 提出 异议 ； 通过 她的 盟 友 玛丽亚·埃斯特尔·巴斯克斯替她请的律师声称博尔赫斯是 在不正当的压力下改变 主意 的。说是 儿玉 “左 右 了作 家的 意 志” 。换言之 ； 范妮一方提 出的理 由是 博尔 赫斯 太虚 弱 了 ； 无
后
记
· 307 ·
法反对把儿玉提为唯一继承人的劝告。 范妮输了这场官司 ； 结果连 博尔 赫斯 修改 过 的遗 嘱里 留 给她的那一小笔钱都没有拿到。不少人说博尔赫斯一向不太 喜欢范妮— —至少不喜欢 她的 烹饪。 她对 判决 十分 不 满 ； 案 — 件还在审理时 ； 她就接受了意大利杂志 《今天 的采访 ； 对作家 》 晚年受儿玉影响公开表示怨恨。 还有诺拉家族。我 1993 年见到诺拉时 ； 她 93 岁 ； 衰弱得 话都说不出来。诺拉的长 子路易 斯是 律师 ； 代 表 她的 利益 进 行诉讼。1985 年的遗嘱规定有一 小部分 钱是给 诺拉的 ； 然 而 德·托雷家的路易斯和 米格 尔两兄 弟对 舅舅 1986 年 4 月 结 婚的做法很不满意 ； 对 儿玉作 为博 尔赫 斯遗孀 的 地位 是否 合 法提出异议。 他们的诉讼和范妮一样也被驳回。博尔赫斯在世亲属的 直系成员对他的遗产和版权有关的权利要求都一�