桓鐾ü楦凶浴≈贫缘美铣沙种囟导嗜春艽嗳醯娜恕Ｔ诎У克盖淄龉省∈薄。弧∷苍诳悸峭て诠餐畹拇邸Ｔ崂窈蟛痪谩。弧∷凇 丁」癖ā 飞戏⒈淼囊皇字氖行吹馈啊∥曳赶铝巳嗣撬堋。骸》傅�/ 最深重的罪孽 ： 我从不感到幸福。 ” 博尔赫斯把他一生中最后的十年用于纠正这种状况。他 没有放弃写作 ； 由于 《沙之书 走的路子表明是安全的 ； 他在心 》 里或纸 上 都 真 正 感 到 没 有 探 索 新 领 域 的 需 要 ； 现 实 的 世 界— —航空旅行、 — 国际会议、 讲演费和版税— —对他仍是相对 — 新鲜的东西。他失明 ； 同外界失去了联系 ； 或许采取了光荣的 矛盾的最后立场 ； 他决 定不把 世界 看成 是迷宫 或 者弄 巧成 拙 的纷纭复杂的无穷表现 ； 而 看成是 充满 人群、 音、 言和 国 声 语
· 292 ·
博尔赫斯传
家的客体。此外 ； 他在 恋爱。他 打定 主意 尽可 能 地享 受世 上 的喧闹和被一个女人持久关怀的新奇感。 1975 年出版了《 深沉的玫瑰 》和一本 序言选 后 ； 博 尔赫 斯
① 又出了四本新写的诗集和三本 随笔 选集。 随 笔主要 是从 旧
文章和讲演稿中选出来 的 ； 完全 属于文 艺 批评 范围。 他现 在 的诗歌只是消遣之作 ； 充满了回忆和怀旧 ； 为古时和现代作家 写照 ； 格调介于哲理 的宁静 和幻 想的神 话 之间。 大部 分是 关 于盲哲 人博尔 赫斯— —荷 马、 — 弥尔 顿、 格鲁萨 克、 乔伊 斯— — — 为消磨时光而写诗。全部具有博尔赫斯特征 ； 往往很沉闷。 70 年代对博尔赫斯来说实际 上只有 一件大 事 ： 在 国内 政 治气候下 ； 如果他是 30 年 代和 40 年 代胆 小怕 事 的不 知名 的 小人物 ； 他的日子会好过一些 ； 现在他得考虑如何才能继续完 整无损地成为 “博尔赫斯” 。当然 ； 像 1976 年将军们掌权时期 的许多知识分子一样 ； 他在镇压的浪潮袭击之下 ； 也有可能活 不下来。1973 年博尔赫斯说阿根 廷政府 不敢加 害于他 ； 因 为 他是全国最知名的人 ； 他出了问题会引起全世界的强烈反响 ； 他那番话还是有道理的。 然而 ； 盛名也 是他 的 不 利条 件。 1976 年 3 月 ； 伊 莎 贝 尔 ·庇隆被军人 推翻 后 ； 博尔 赫 斯 公 开 对她 的 继 任 表 示欢 迎。 他和新的领袖魏地拉将 军共进 午餐 ； 事 后宣布 魏 地拉 的军 政 府有绅士作风。他公开支持新的独裁者及其随从遭到各地左
①
四本诗 集 是《铁 币》（ 1976 ） 、 《夜 晚 的 故 事》（ 1977 ） 、 《密 码》 （ 1981） 和 《阴谋者》（1985 ） ； 随笔 集是《博尔赫 斯口 述》（ 1979 ）、 《七夜谈 》（1980 ）和《但丁式随笔九篇》（ 1982） 。
第三部·第十章
· 293 ·
派的诋毁 ； 那年年底 ； 他去 智利 见皮诺 切特 将军 ； 从阿 根廷 邻 国的大元帅那里接受了贝尔纳多·奥希金斯十字大勋章。 那是严重的失策。当时西班牙人民正在为法西斯主义之 后首次享有生活乐趣而 庆幸 （ 佛 朗哥 一年前 去世 ） ； 马 德里 的 《 拉丁美洲札记 》杂志立刻取消了原先组织出版的一期博尔赫 斯专利 ； 一搁就是 16 年。在 斯德 哥尔 摩 ； 似乎 作 出决 定不 把 诺贝尔奖领发给博尔赫斯。 博尔赫斯和诺贝尔奖 一直是 个热 点问 题。意 大 利的《晚 邮报 1970 年 10 月举行了一项 全球性的 调查 ； 表明博 尔赫 斯 》 得票数比当年最终的得主亚历山大·索尔仁尼琴更多。1972 年 ； 当要求庇隆回国的呼声在阿根廷达到狂热的高度时 ； 博尔 赫斯愤激之下接 受了 玛 丽亚 · 埃 斯 特 尔 · 巴 斯格 斯 代 表 的 《 国民报 》的采访。谈话时 ； 他赞扬了欧洲政治开明 ； 悲叹阿根 廷的落后 ； 竟然脱口而出说阿根廷的先民 用残剩的黑种奴隶 “ 充当炮灰是明智之举 ； 清除国内印第安土著是历史性的成就 ； 使人遗憾的只是留下了无知的种籽让庇隆主义滋长” 。 他对庇隆主义的评论是 针对 当时 趋势 的 ； 只 引起 以前 已 经有过的要他性命的匿名恫吓。他的露骨的种族主义却又当 别论 ； 从此连同他以后 的失言 一直 被当 做了不 评 给他 诺贝 尔 奖的正当理由。尽管一再 得到提 名 ； 年复 一年 总 有人 问为 什 么博尔赫斯没有评上 ； 但年复一年只能是猜想 ； 最后关头使他 落选的是他的政治观点。 这个问 题至 今仍 有争 议 ； 虽 然具 有 讽刺意味的是批评转而 针对诺 贝尔 奖评选 委员 会 ； 认 为他 们 忽视这位阿根廷大师是犯了历史性错误。 博尔赫斯终于明白魏地拉政权 祸国 殃民。1978 年 ； 当 他
· 294 ·
博尔赫斯传
批评魏地拉计划发动战 争夺取 比格 尔海峡 几个 智 利小 岛时 ； 他惹上了新的麻烦。 “博尔赫斯老是制造混乱 ； 反对人民喜爱 的一切事物 ； 如今他公然成了一个坚定的反阿根廷分子 ； 我们 对他还要容忍多久 ？ 发行量很大的 纪事报 ” 《 》叫嚣说。 不到四年 ； 阿根廷侵占南大西洋上一些稍大的岛屿 ； 当时 在美国的博尔赫斯当然 为加尔 铁里 总统的 莽撞 感 到失 望 ； 但 也不倾向于原谅撒切尔夫人的特遣舰队。 福克兰 （ 马尔维纳斯 ） 群岛冲突引出了他一个著名的形象 化比喻— — — “两 个 秃 头 的 老 人 争 夺 一 把 梳 子” — — —和 一 首 诗 《 胡安·洛佩斯和约翰·沃德 诗的英译文 1982 年 9 月刊登 》； 在 泰晤士报 《 》。博尔赫 斯的照 片旁 边有一 个短 短 的声 明 ； 结 尾是这样的“ ……我认为这是一个极好的机会可以在英国说 ： 我们阿根廷人不全是发狂的。我们不是同谋。 ” 关于那场战争或者阿根 廷的 失败 ； 博 尔赫 斯 没有 什么 可 说的。那年稍晚时 ； 英国 广播 公司在 布宜 诺斯 艾 利斯 的乌 拉 圭制作一部有关他工作 的纪录 片 ； 他欣 然参加 的 事实 说明 阿 根廷当时相当普遍的反英情绪并没有使他动摇。布宜诺斯艾 利斯一位老朋友永远也不原谅他 的 “中 立” 1994 年愤 愤地 对 ； 我说博尔赫斯实际是在 国家 危急 时候 背弃 了它。 1983 年 10 月 ； 劳尔·阿方辛得以执政的民主选举前 ； 他在伦敦对尼古拉 斯·莎士比亚说 ： 人们太容易受宣传、 视和 说得 天花 乱 坠的 政客 们 电 的欺骗 ； 成为大叫大嚷的群氓。现在进行选举 ； 够他们忙 一阵子了 ； 选举至少能得出自由的表象。我们如果走运 ； 也许能有激进派来替 代庇 隆分 子。激 进派 不太 聪 明 ； 但
第三部·第十章
· 295 ·
至少是诚实的 ； 用 意不 坏。我 讨厌 政 治。我 是个 温和 的 足不出户的无政府主义者 和和 平主 义者 ； 赫伯 特· 斯 宾 塞的无害的信徒。 经过这么多年的政治上 的无 能和 任性 ； 博 尔 赫斯 直到 最 后也从没有真正改变他的调子。 整个 70 年代 ； 除了和玛丽亚·儿玉以及他的猫贝波相处 的时间 ； 博尔赫斯另一 个最大 的乐 趣是 和阿道 弗 ·比 奥伊 · 卡萨雷斯的友谊。他们在 波萨 达街一 起吃 晚饭 已 形成 规律 ； 70 年代中期 ； 布斯托斯·多梅克 重操旧业。 经过一次 又一 次 的访谈、 没完没了的旅行和布宜诺斯艾利斯的敌视气氛后 ； 和 比奥伊轻松愉快的合作对博尔赫斯肯定是一种解脱。他们一 起写的最后一本书 布斯托斯·多梅克新纪事 于 1977 年出 《 》； 版。 比奥伊始终忠于博尔 赫斯 ； 直 到他 去 世和 去世 以后。 然 而 70 年代末 ； 他发现自己明显地同乔治逐渐疏远了。博尔赫 斯的旅行和玛丽亚·儿玉对此有很大关系。一批新的比较年 轻的外国人 ； 其中有驻 布宜诺 斯艾 利斯 法国使 馆 的前 文化 参 赞让 … 皮埃尔·贝尔纳斯和富有的米兰出版商佛朗哥·马里 亚·里奇 ； 老是围着博尔赫斯转 ； 在作家的生活中显得日益突 出 ； 特别是博尔赫斯在 现代法 国和 意大 利文学 界 成为 时髦 的 中心人物后。70 年 代 末和 80 年 代 初 ； 博 尔 赫斯 经 常去 法 国 和意大利 ； 回答上面提 到的两 人和 别的 一些人 把 他的 新书 以 及全集译成法文和意大 利文时 提出 的问题 ； 那 是 一项 很费 时 间的工作。
· 296 ·
博尔赫斯传
回布宜诺斯艾利斯后 ； 稍事休 息又 要 准备 同玛 丽亚 · 儿 玉的下一次旅行 ； 同西尔维娜和比奥伊相处的时间自然不多。 玛丽亚为自己的独立性 自豪 ； 不 想和博 尔 赫斯 同居。 他也 不 鼓动她那么做 ； 除非她 和他 结婚 ； 何况 即使 他要 她 住在 一起 ； 她也不会同意 ； 博尔赫斯尊重她的决定。毫无疑问 ； 比奥伊总 觉得博尔赫斯旅行归来后原可以挤出时间和他多见见面。直 至今天 ； 博尔赫斯最好 的老朋 友和 他的 遗孀之 间 的关 系仍 很 密切。 弗拉德·科先齐奇从 50 年代后期起就和博尔赫斯很熟 ； 并且也是比奥伊的好朋 友 ； 她 完全 有条 件观察 他 们两 人的 关 系。对玛丽亚·儿玉起的作用 ； 她不置一词 ； 但她注意到乔治 的妒忌。 比奥伊和我开始不在 晚 餐时 间 ； 不在 波 萨达 街的 公 寓见面 ； 也没有博尔 赫斯 在场。 有好 几年 我 习惯 于同 比 奥伊喝茶 ； 同博尔赫 斯吃 晚饭。 博尔 赫斯 不 太喜 欢这 种 改变 ； 他是个占有欲 很强 的朋 友。我 想从 那 时起 博尔 赫 斯不再管比奥伊叫做 “小阿道弗” ……我觉得这个爱称有 点可笑 ； 尤其是我认 为它给 了比 奥伊 一个 公 子哥 儿和 最 讨博尔赫斯欢喜的朋友的虚假形象 ； 所以我只称他为 比 “ 奥伊” 。博尔赫斯谈 话中不 再叫 他 “小 阿道 弗” 他 问道 ： ； “比奥伊有什么消 息 ？ 你见 到 他的 机会 自然 比我 多。 其 ” 实他们前一晚还一起吃晚饭。 回忆 60 年代的事情时 ； 科先齐奇还提到她所见到的博尔赫斯 喜爱的参加社交活动的 方式 ； 记得 他经 常光顾 如 今已 经拆 除
第三部·第十章
· 297 ·
的有名的圣詹姆斯咖啡馆。 60 年代时 ； 圣詹姆斯是成熟的 作家们 而不是 学生 们 的聚会场所。那是一家宽敞、 雅致的咖啡馆 ； 平和 ； 安静 ； 下午有许多商人和妇女去吃茶点。也是举办某些典礼活 动的地方。 博尔赫斯很爱交 际。他 给人 以超 脱的 印象 ； 但他 总 和朋友们在一起。比奥伊 却 不同 ； 他 不喜 欢 文学 界的 生 活。博尔赫斯喜欢 ； 因为他 爱说 话。《 闻报》圈 子里 的 新 人每月在那里聚会一次 ； 包 括佩 罗、 博夫 兄弟 ； 也许 还 达 有一两位作家。博尔赫斯请我或者玛丽亚·埃斯特尔· 巴斯克斯回去。引起不少议论。女人在场时谈话文明一 些。有些聚会在佛罗里达 街 的里 士满 咖啡 馆 ； 或 者国 立 图书馆附近的克兰迪咖啡馆举行。 到了儿玉时期 ； 这一切都已过去 ； 主要是因为博尔赫斯最 老的朋友中许多已 经 作古。 30 年 代的 那 批 人中 间 只剩 下 比 奥伊和何塞·比安格。 那么 ； 1980 年以 后 ； 博 尔 赫斯 孤 独到 了 什 么 程度 呢 ？ 答 复似乎是要看 玛 丽 亚对 他 心 灵 控 制的 程 度 而 定。在 这 一 点 上 ； 比奥伊十分明确 “ 博尔赫斯常说当他和她一起时 ； 他希望 ： 她在别的地方 ； 当他 不和她 一起 时 ； 又希 望她 来。 玛 丽亚 不 ‘ 在身边时 ； 我希望她来 ； 玛 丽亚在 身 边时 ； 我 希望 她走 开。 那 ’ 种关系很奇怪— —不太平。 — ” 阿莉西亚·胡拉多记得 80 年代初一个比较温柔的插曲 ： “一天 ； 博尔赫斯和我在他家对面的多拉酒店吃午饭。我问他
· 298 ·
博尔赫斯传
说‘ 你认为你是不是和 玛丽 亚相爱 ？ 他脸 红了 ； 像小 学生 似 ； ’ 的笑起来 ； 没有说是 ； 也没有说不是。 他只是红 了脸 ； 80 多 岁 的人……” 在回答有关他们年龄差异 的问 题时 ； 玛丽 亚· 儿 玉在 她 和博尔赫斯相处的日子里态度一直很明确。 必须指出 ； 我们 两人 独立 性都 非 常强。 我不 能忍 受 像被章鱼裹住那样被 他裹 住 ； 他也 一 样。我 们时 不时 也 有占有欲抬头的时候 ； 那时 我们 就开 一个 玩 笑 “ 章鱼 说 ： 话了” 。他和我都成不了章鱼 ； 我们之间必须有一种美好 的关 系 ； 应 该存 在 于 两个 相 爱的 人 之间 的 关系 ： 尊 重 自 由 ； 分享一切 ； 永不说谎。 博尔赫斯一生难得生病。1978 年 ； 他在布 宜诺斯 艾利 斯 做了前列腺手术 ； 他 坚持用 局部 麻醉。他 向医 师 们解 释西 班 牙语 “手术室” 的词源 来自 “手” “ 寺庙” 显然 使医师 们大 为 和 ； 惊异。后来他得了糖尿病 ； 这也许能说明他老年消瘦的原因 ； 虽然玛丽亚·埃 斯 特尔 · 巴 斯 克斯 坚 持 说 这 是因 为 他 吃 得 少。 1981 年 8 月 24 日 ； 他 82 岁生日那 天说 “ 我需要 至少 再 ： 活一年” 。那年 他 发表 了 最 后一 个 短 篇 小说《莎士 比 亚 的 回 忆 。 （ 迪乔瓦尼的译文先在 泰晤士报 》 《 》刊出 ； 后收进 1986 年 伦敦康斯特布尔出版社出版的名为 冬天的故事之二 《 》的集子 里。 博尔赫斯年纪虽老 ； 却仍爱梦想 ；《 ） 莎士比亚的回忆 》就是 根据他的一个梦写成的。 国际荣誉 继 续 涌 来。 1980 年 ； 博 尔 赫 斯 在 西 班 牙 从 胡
第三部·第十章
· 299 ·
安·卡洛斯 国 王手 中接 受了 塞万 提 斯奖 ； 1981 年 ； 意大 利 总 统山德罗·佩尔蒂 尼 授予 博 尔赫 斯 巴尔 赞 奖 ； 1983 年 ； 法 国 总统米特朗授予 他 三级 荣 誉勋 章。 1984 年 ； 博 尔 赫 斯 85 岁 生日时 ； 米兰出版商佛朗哥·马里亚·里奇赠送 85 枚金英镑 给他 ； 每枚代表他生命中的一年。 荣誉归 荣誉 ； 1985 年 年中 博 尔赫 斯知 道自 己来 日 无多。 他的宠猫贝波上一年