他和 迪乔瓦 尼 处理 翻译 问题。 第 一期写作阶段唯一的中 断是 1969 年 元旦 博尔 赫 斯和 埃尔 萨 出访以色列。应以色列政府的邀请 ； 夫妇二人于 1 月 20 日抵 达特拉维夫 ； 在特拉 维夫和 耶路 撒冷待 了 十天。 博尔 赫斯 和 大卫·本 … 吉里安会晤 ； 作 了一 系列讲 演。他 在 这次 访问 中 大受鼓舞 ； 特别是因为他对以色列在 1967 年的阿以战争中表 示明确支持。 他在 自传式随笔 《 》里写道“ 自从我住在日内瓦的时期以 ； 来 ； 他一直对犹太文化感到兴趣 ； 认为它是我们所谓西方文明 的重要因素……” 他对 这个有 争议 的中 东国家 的 首创 精神 怀 有真诚的感情 ； 但他自 己心 里对于 犹太文 化” 以色 列好 战 “ 和 性不说自明的冲突却不甚了了。 对于国际上敏感的问题 ； 博 尔赫 斯往 往低 估 了世 界上 知 识分子的议论作用 ； 或者根 本不 予理会。 美国 的 左派 和拉 丁 美洲发展中国家的左派自然同情巴勒斯坦事业。一位世界闻 名的大作家 ； 公然袒护公认的压迫者 ； 反对一个如今没有自己 国家的民族 ； 说的话很不得体。在以后的年月里 ； 博尔赫斯政 治上还有更不慎的言行。 1969 年 2 月 ； 作家和他的翻译家在 布宜诺 斯艾利 斯把 全 部时间用于编译 假想动物便览 《 》的英文译本。博尔赫斯对结 果十分满意 ； 坚持要和迪乔瓦尼往那本英文版的满是布拉克、 加鲁达和鲁克的疯狂的动物园里添一些新的篇目。他们加了
· 262 ·
博尔赫斯传
四篇 ； 包括 《简·里德太 太 1694 年 在伦敦 见闻 试记》和《 拜 崇 时间的人 。手稿于 6 月初 寄往 纽约。博 尔赫 斯 用一 个小 动 》 作体现了那本书的惬意 的玩世 态度 ； 他 告诉信 箱 说包 裹要 寄 到 “北美” 不然的话 ； 它怎么知道要寄到哪里 ？ “ ； ” 1969 年工作成绩斐然。工作和 图书馆 以外 的生活 ； 在 一 个理想世界里对博尔赫 斯来说 原可 以成为 幸福 的 家庭 生活 ； 而这却全都不存在了。在 某种意 义上 说来 ； 当 时 所能 发生 的 最好情况不过如此。迪乔瓦尼对博尔赫斯内心世界的影响是 实实在在的、 爆炸性 的。他像 是一位 老练 的体 育 教练 在教 一 个认为已经忘记动作要领的懒惰的学生翻跟斗。已婚的博尔 赫斯不得不重操作家旧业。 俄克拉荷马州立大学的一位爱沙尼亚籍流亡知识分子伊 凡·伊瓦斯克 ； 先后对纪廉和博尔赫斯十分仰慕 ； 希望博尔赫 斯能去学校访问。他动员大学的外语系去请博尔赫斯介绍阿 根廷作家的情况 ； 日期安排在 12 月初。博尔赫斯和迪乔瓦尼 抵达时 ； 博尔赫斯迸发的创造力显然有了非同寻常的变化。 首先 ； 他 8 月份七十大寿时出版了他的新的诗集 《影子的 颂歌 和 梦虎 》； 《 》一样 ； 其中也有一些短篇的散文 ； 但不多。他 和迪乔瓦尼合译了他的 第一本 书 ； 还达 成了合 译 另外 八本 书 的协议。最重要的是 ； 正 像他 提到胡 安· 穆拉 尼 亚时 所暗 示 的那样 ； 他已开始写一个新的短篇小说。 继 影子的颂歌 《 》后恰 好一 年又 出版了《布罗 迪报 告 迪 》； 乔瓦尼在他的回忆短文中对这本书的起源作了极其生动有趣 的追叙。迪乔瓦尼所做的事大体上是激发博尔赫斯的想像和 记忆 ： 他让博尔赫斯想起自己的叙述能力 ； 能把它们用于什么
第三部·第九章
· 263 ·
地方 ； 他还诱使博尔赫 斯相信 自己 能通 过对格 律 诗歌 的关 注 回到 40 年代巧妙的散文创作。 我不希望误导读者。 《布罗迪 报告》和 《虚构 集》及《 莱 阿 夫 截然不同。这本书包含 11 个短篇小说 ； 展示了早在 40 年 》 代以前就根植在博尔赫斯想像中的对阿根廷生活的方方面面 的入迷 ： 匕首、 高乔人、 犯罪、 布宜诺斯艾利斯真实和隐喻的外 限。无论在布宜诺斯艾利 斯或者 在边 远区 域 ； 地 点都 是具 体 的、 可以辨认的、 富有人性的。这是博尔赫斯遥远过去的布宜 诺斯艾利斯。但是作为纯粹虚构的短篇小说的自信和精悍是 明确无误的。 三篇杰出的小说 ；《第三 者 、 决 斗 》《 》和《 可 福音》； 确 保 马 了 布罗迪报告 《 》在博 尔赫 斯作品 中的 崇高 位置。 我们 知道 ； 《 第三者 》是 1966 年初口授 ； 莱昂诺尔笔录的。博尔赫斯说它 “是我直截了当讲故事的新尝试” 它确实是直截了当的故事 ； ； 博尔赫斯不像在 《恶棍列 传 》里那 样带 有主观 色彩。《布罗 迪 报告 的精神是简洁、 》 猛烈、 电影似的。 《 决斗 》写的是世纪相交时的刀客 ； 博尔赫斯早在 1969 年 初就着手写这篇强 劲的 故 事。30 年代 中 期以 来 ； 除 了《第 三 者 外 ； 他没有写过类似 的作 品。它的 前身 显然 是 》 《玫 瑰角 的 汉子 。 》 《决斗 宣告了向那个年代叙述领域的故意回归 ： 晚年 》 通过青春的 迷恋 重 新振 作。《马可 福 音 》的 性 质 和《决 斗》及 《 第三者 》相似 ； 都写落后地区的人和道德退化 ； 主角是一个医 科学生试图把 耶稣 钉 十字 架 的 启示 教 导 三 个 住在 庄 园 里 的 人。在博尔赫斯写的小说 里它是 最有 震撼 力的 一篇 ； 故事 末 尾的一句话富于暗示 ； 但绝不使人迷惑 “ 工具棚顶不见了 ； 他 ： 们拆下大梁 ； 钉了一个十字架。 ”
· 264 ·
博尔赫斯传
但是在博尔赫斯这本最 朴实 无华 的书 里 ； 典 型的 含糊 叙 述俯拾皆是“ 谁知道故事是否到此为止。 决斗 ： ” 《 》是这么结束 的。 胡安·穆拉尼亚 《 》明白无误地用一个在巴勒莫长大的痞 子的自我 介 绍 开 头。 1930 年 写 的《埃 瓦 里 斯 托 · 卡 列 戈 研 究 甚至提到博尔赫 斯小时 候一 个真有 其人 的朋 友罗 贝托 · 》 戈德尔同学 ； 我们怀疑博尔赫斯似乎是在误导我们。在 《瓜亚 基尔 里 ； 作者写第二段时稍作停顿 ； 先评论了第一段的情节。 》 在 小人 《 森 多 ·华 雷 斯的 故 事 《胡 安 ·穆 拉 尼 亚》和 《 》、 罗 》、 《 布罗迪报告 》四篇小 说里 ； 博 尔赫 斯久 经 考验 的技 巧— —他 — 以一个听到海外奇谈的不知情人的面貌出现— —发挥得淋漓 — 尽致 ； 趣味横生。 集子以 布罗迪报告》为书 名并且 把该 篇放 在 全书 末尾。 《 这篇小说体现了博尔赫 斯的一 贯风 格 ； 是模仿 乔 纳森 ·斯 威 夫特的游戏文章。神学博 士大 卫·布 罗迪 去非 洲 ； 发 现了 猿 人和一个叫做墨尔克的 人种 ； 布罗 迪称 他们 为雅 虎 “ 让读 者 ； 联想起他们野蛮的天性 ； 并且 由于 他们 佶屈聱 牙 的语 言里 没 有元音 ； 不可能确切地予以音译。 ” 报告的日期可以追溯到 19 世纪 30 年 代 ； 和 斯威 夫特 杰 作第四卷中莱缪埃尔· 格立佛 厌恶 人类的 论文 相 反 ； 布罗 迪 展示了一幅语义学遭到严重破坏的景象。 举例说“ 纳尔兹” ； 一字表示弥散或者斑点 ； 可以指星 空、 豹子、 鸟群、 天花、 溅酒、 撒播 的动 作或 者 打败 之后 的 溃逃。相反的是“ 赫尔勒” ； 一字表示紧密或浓厚 ； 可以指 部落、 树干、 一块石头、 一堆 石头、 堆石 头的 动作、 四个 巫 师的会议、 男女交媾或树林。
第三部·第九章
· 265 ·
这回到了博尔赫斯铺陈 罗列、 才华 横溢 的诙 谐的 风格 ； 把 特 “ 隆、 乌克巴尔、 奥比斯·特蒂乌斯” 天文知识的炫耀和 《假想动 物 无懈可击的荒谬结合起来。在布罗迪撞上的世界里 ； 语义 》 规范遭到强暴的颠倒 ； 权威的尊严遭到野蛮的破坏 ： 在雅虎的 国度里 ； 正如西藏的达赖喇嘛一样 ； 某个新生的男孩身上如果 有某种胎记便被确定为 转世 灵童奉 为新 的领 袖 ； 然而 “ 为 了 ； 避免外面的世界转移他的圣明” 必须使他伤残 ； 烙瞎眼睛 ； 剁 ； 去手脚 ； 把他幽禁在一个名叫 克兹尔” “ 的洞穴王宫 ； 只有发生 战争的时候才把他从洞 里弄出 来向 全部落 展示 ； 激励 他们 的 斗志 ； 他被当做旗帜或 护身 符被抬 到战 斗最 激烈 的地 点 “ 在 ； 猿人扔来的雨点般的石块下首当其冲” 一般立即驾崩。 ； 总的说来 ；《布罗迪报告 在这类混乱方面还是比较轻的。 》 《 另一场决斗 《 》和 老夫人 博尔赫斯最差的小说之一 ） 之类的 》（ 作品几乎达 到了 非 常 文雅” 程度。 然而 在《 罗 迪 报 告 “ 的 布 》 里 ； 博尔赫斯不减当年 ； 仍保持着 巴比伦彩票 《死于自己的 《 》、 迷宫的阿本哈坎—艾尔—波哈里》和布 斯 托斯 · 多梅 克的 纵 横驰骋的精力。这篇小说带有早在 30 年前在 《小径分岔的花 园 里出色地处理现实主义界限的博尔赫斯的全部痕迹。 》 不用说 ；《布罗迪报告 》里 失去人 性的 领袖 形 象也 许是 取 笑庇隆— —或者像他那样的领袖— —甚至任何领袖。博尔赫 — — 斯为 布罗迪报告 《 》写的 前言 的简 洁是有 名的 ； 阐 明了 他的 虚 构小说和晚年的政治主 张 （ 应当 指出 ； 博尔 赫斯 自己 承认《布 罗迪报告 是集子中唯一非现实主义的小说 ） 。 》 我现在不是 ； 也从 来不 是以 前所 谓的 道 德说 教或 者
· 266 ·
博尔赫斯传
寓言作家 ； 如今所谓的任务作家……我是保守党成员 ； 那 本身就是怀疑主义的一 种形 式 ； 从来 没有 人 把我 指为 共 产党人、 民族主义者、 反犹 分 子、 小魔 王比 利 或者 独截 者 罗萨斯的追随者。我相信有朝一日我们应该没有政府。 这是一个有个人特点的 政治 爱好 的声 明 ； 而 不是 一篇 政 治短论。然而 ； 在 以后 的 年 月 里 ； 政 敌 们 如 果 要攻 击 博 尔 赫 斯 ； 说他反对民主 ； 甚至说 他是 “法 西斯 分子” 时 候 ； 他们 在 的 这篇前言里可以找到他们需要的所有弹药。 《 影子的颂歌 》出版三 个半月 后 ； 迪乔 瓦尼 在 俄克 拉荷 马 说服博尔赫斯 ； 让他 更具有 个人 特色。博 尔赫 斯 预定 在州 立 大学讲六次课 ； 两周内 讲了 五次 ； 最后 一次 是谈 他 自己 ； 这 种 事他以前从未做 过。 那天 他 坐立 不 安 ； 十 分紧 张 ； 就 像 1946 年讲演前 那样。 谈 他 自己— —这 真 有 点 像 是 要 去 发 生 性 关 — 系 ； 使他浑身几乎动弹不得。 迪乔瓦尼让他平静下来 ； 那次讲话当然获得极大的成功。 在场的还有罗德里格斯·莫内加尔 ； 60 年代 他在巴黎 编一 本 名叫 新世界 《 》的颇有影 响的 杂志 ； 对拉 丁美 洲的 文学 爆炸 起 了重要作用。两人在普拉 塔河流 域以 外还 是第 一次 见 面 ； 罗 德里格斯·莫内加尔对博尔赫斯的洞察和对他作品的了解比 大多数人都久远。如今 ； 一代 新的读 者正 热切 地 走近 一个 新 的博尔赫斯。 “他的话 语、 讲话时 有魅 力的 方式、 他的 失明 和 他那张几乎是神秘的脸 ； 简直使他们听得如痴如迷。 ” 更重要的也许是讲演带 来的 结果 ： 迪 乔瓦 尼 忽然 有了 一 个主意 ； 在讲演的基础 上整理 出一 篇博 尔赫斯 生 平的 文字 介 绍。回到布宜诺斯艾利斯 后 ； 他写信 给俄 克拉 荷 马州 立大 学
第三部·第九章
· 267 ·
的语言系主任洛厄尔·邓纳姆 ； 请他寄一份讲演记录 ； 又写信 给纽约的杰克·麦克雷 ； 说他 和博 尔赫 斯正在 翻 译的 一本 新 的小说集将包 括博 尔 赫斯 的 生 平事 略 和 有 关 小说 的 一 些 注 释。 我知道读者对博尔赫 斯 不够 了解 ； 更 糟 的是 一些 大 学把他蒙上一层不必要的神秘色彩。其实他的小说都是 写他自己、 他的不同态度和他思想范围的 ； 对读者说来有 什么能比介绍他的生平事略更好呢 ？ 记录稿于 1970 年 4 月从 俄克 拉荷 马 寄来。 他们 发现 稿 子没有按时间先后整理 ； 只是个漫谈性质的东西 ； 因而不得不 推倒重来。事实上他们不得不另起炉灶 ； 博尔赫斯却很乐意。 1970 年年中 ； 博尔赫斯和迪乔瓦尼 尽可能 抽出时 间一 起 编写这个新的 “事 略” 一般把 周末 用于非 工作 的 日常 生活。 。 《 影子的颂歌 》出版后的第二天 ； 迪乔瓦尼和一个 1968 年下半 年和他一起从美国来的 名叫希 瑟· 布斯的 23 岁 的大 学生 结 了婚。他有他自己的一批 朋友 ； 其中 包括 作家 曼 努埃 尔· 普
① 伊赫和温贝托·康斯坦丁尼。
博尔赫斯现在待在图书馆的时间比待在贝尔格拉诺路家 里的时间更多 ； 如 果 两处 都 不 在 ； 他 就 在 外 面 应付 频 繁 的 讲 演。他和迪乔瓦尼不得不 挤时间 做回 忆录 的工 作 ； 也 就是 后 来形成的 自传式随笔 《 》。
①
这两人均已去世。还 有一 个 作家 伊 西多 罗· 布 莱斯 顿 ； 现 年
63 岁 ； 住在布宜诺斯艾利斯。
· 268 ·
博尔赫斯传
然而到了 1970 年 5 月 ； 博 尔 赫斯 踌躇 不前 ； 工作 进度 慢 得像蜗牛。博尔赫斯显得心神错乱 ； 干不 下去。那 个月 的 16 日 ； 迪乔瓦尼记得是星期六 ； 他们在图书馆试图接着写 随笔 《 》 时 ； 博尔赫斯突然宣布 “ 我犯 了一 个现 在看来 是 莫明 其妙 的 ： 错误 ； 一个天大的错误。一个简直无法解释的神秘的错误。 ” 问题 在于 埃 尔萨 ； 他 们的 婚 姻失 败 了 ； 博 尔 赫斯 一 筹 莫 展。他得找个出路。1954 年以来 就和博尔 赫斯 相识、 处事 一 般不偏不倚的阿莉西亚·胡拉多认为博尔赫斯应该正面对付 这个问题。他征求了阿莉西亚的意见。 “如果我要离婚 ； 你会不会认为是错的 ？ ” “乔治 ； 谁会认为是错的 ？ 为什么 ？ ” “因为我非离不可。 ” “你和她谈谈。 ” “不行 ； 我做不到。她 会 大吵 大闹 ； 我 受 不了 大吵 大 闹。 ” “