『账埂〉淖鳌∑贰±锫呒院透拍钚允贾铡∈堑凇∫晃弧〉摹。弧∑溆唷《肌〈τ凇〈邮簟〉亍∥弧Ｋ母拍钋逦ⅰ≌。弧⊥∈辈弧×饔凇∫话恪。弧〈硬弧⊥司印《〈俊∠摺。弧《怯眉渲苯雍陀锌酥频奈淖旨右员泶铩！≌馓鹄醇负醪幌衲Щ谩∠质怠≈饕濉〉墓∈健。弧∈隆∈瞪稀∏∏ ∶琛∈隽瞬┒账沟闹饕拧〉阒弧。骸∏摹∏牡亍∮眉附×摺∝牡摹〖蛄贰∥摹”仕茉煲桓霾黄椒驳氖馈〗纭。弧∷〉男稹∈稣埂∠至艘弧≈帧∠淳 ∏〉摹∥难в镅缘脑竿２┒铡∷沟哪А×υ凇∮诒堋∶饧肌∏伞。弧〔ⅰ“盐摹⊙А∨赖耐嫘μ嵘叫碌母叨取Ｋ丛斓氖澜绮辉诿悦傻某嗟馈〉厍。弧∫膊辉诜被陌屠琛。弧《窃谡魏诎档牟家伺邓拱埂∩率降摹ⅰ【２幻叩墓录胖小！“⒏⑷瞬┒账故歉觥∽跃酢〉南帧〈伞∽骷摇。弧〉凇∷弧∩〉拇蟛糠质奔淅锶词歉觥〔蛔孕拧〉淖鳌〖摇。弧」噬稀》ⅰ∠炙”人〉摹⊥且纭。弧∩踔量伞∫运当取∷浴〖悍⑾帧〉谩∫纭！∷浴∽约骸〉摹∽髌贰。弧√乇鹗嵌唐∷怠。弧∑兰圩苁遣桓摺５挠蜗啡恋墓狻〔识苑üⅰ∮⒐ⅰ∶拦奈摹』恰∫惶濉×辜痢。弧≡凇∧恰⌒┕〖依铩∠帧〈饕逡殉汕垮笾。弧∥难б仓鸾ジ珊浴！〔┒账勾恿钊搜刍ㄧ月业奈难е屑橙∮肓楦小Ｋ∪衔⒂锸潜硐治难А。弧√乇稹∈鞘「璧淖睢〖选∮镅浴！∶菜啤』拿〉摹∈撬钤缍恋娜蛱崴沟淖髌肪故怯⒁氡尽：⑻崾贝运�
· 6 ·
博尔赫斯传
生决定性影响的是一些英国作家 ； 并且不一定是重要的作家 ； 例如罗伯特·路易斯·史蒂文森、 路易斯·卡洛尔、 赫·乔· 威尔斯。他一生中 ； 特别是在失明后 ； 喜欢别人念给他听的是 拉迪亚德·吉卜林和杰拉尔德·曼利·霍布金斯的作品。由 于他在日内瓦受教育 ； 所以学了法语 ； 他通过阅读海因里希· 海涅的诗歌自学了德语 ； 他 年近六 十 ； 将近 完全 失 明时 ； 又 经 历了极不寻常的自学道 路 ； 自学 了盎格 鲁 … 撒 克逊 语。这 又 导致他学习古斯堪的纳维亚语。 如果这段介绍给人的印象是博尔赫斯是个书呆子似的人 物— —口袋里揣着许多笔 ； 周围有一大摞零乱的文件夹 ； 上衣 — 的肘部打着皮补丁— —那 就大 错特 错了。 他喜 欢 冥思 苦想 ； — 30 和 40 年代 他 在 写 作 生 活 中 的 奋 斗 岁 月 也 许 故 意 自 甘 寂 寞 ； 但你不能指望 《博闻 强记 的富内 斯 》或《 莱夫》 作者 会 阿 的 像是海明威笔下的硬汉子或者劳伦斯笔下的洛塔里奥。 60 年代初 ； 博尔赫斯进入北美读 书界时取 得了新 的公 众 性 ； 他成了 全 球 的 财 富。 1965 年 ； 约 翰 · 厄 普 代 克 在《纽 约 客 杂志发表了一篇 评论 ； 把博 尔赫 斯说成 是文 学 的黄 金国。 》 “北美对豪尔赫·路 易斯· 博尔 赫斯的 天才 迟到 的承 认正 在 急起直追。 厄普代克指出 ； 和 当前美 国小 说的 没 有出 路的 自 ” 我陶醉和纯粹的无价值形成对照的是“ 博尔赫斯的虚构小说 ； 里呈现的睿智即使在哲 学和物 理学 著作 中也 不多 见。 此外 ； ” 他的作品 “引人入胜 ； 令人愉悦” 。 研究和评论博尔赫斯作品的淘金者和边疆开发者有如雨 后春笋 ； 最能吸收新奇 事物的 国家 把博 尔赫斯 当 做一 位准 北 美作家似地接受了他。布 宜诺斯 艾利 斯远 在另 一个 半 球 ； 它 那多元文化全然 是 南 美 的 ； 这 些 都 无关 紧 要 ； 那里 毕 竟 还 是
序
· 7 ·
“美洲”！ 奉承终于传到了国内。60 年 代后期 ； 阿根 廷人在 博尔 赫 斯的文学生涯中首次开 始赞美 ； 即 使有 的人并 没 有看 过他 的 作品。在博尔赫斯之前 ； 阿根廷的文学产品纯属地方性的 ； 博 尔赫斯的国际地位使阿根廷感到莫大的骄傲。在拉丁美洲的 文学爆炸中 ； 博尔赫斯为阿根廷建立了牢固的地位。 除了切·格瓦 拉和 胡 安 · 庇 隆 （ 博 尔 赫斯 厌 恶 庇 隆 ） 之 外 ； 这位布宜诺斯艾利斯盲人一直是 20 世纪最著名的阿根廷 人。早在阿根廷注意博尔赫斯之前 ； 他在英国、 美国和法国已 享有盛名 ； 这一事实 很能说 明阿 根廷当 时 的状 况。博 尔赫 斯 作品 的 法 译 本 流 传 之 时 ； 庇 隆 正 给 他 的 国 家 造 成 很 大 的 损 害— —说得精确些 ； 从 1946 年 到 1955 年— —损 害 的影 响 持 — — 续到博尔赫斯去世。阿根廷成了庸俗透顶的地方。 作为文学文化缩影的博尔赫斯到死为止同他国家的历届 政府一直不和。半个多世纪来阿根廷的政治命运首次出现好 转短短几年后博尔赫斯 就去世 了 ； 他的 亡故对 他 国家 的损 失 也许比他自己更大。更尖锐的是 ； 他不愿死在阿根廷 ； 而是选 择了日内瓦。 博尔赫斯不是传统意义 上的 爱国 者 ； 也不 全 是民 主主 义 者。他爱书成癖 ； 喜欢外国语言和哲学的奇谈怪论 ； 他是世界 级的知识分子 ； 不费 什么劲 就能 超越他 从 不排 斥的 根源。 他 喜欢关注着他的外部世 界 ； 部 分原 因是 他实际 上 看不 见外 部 世界。他晚年招致政治上 的左翼 的不 满 ； 因为 他 公开 宣布 的 保守主义思想同 70 年代和 80 年代初期阿根廷穷凶极恶的政 权有同流合污之 嫌。 1976 年 军 人上 台 ； 他 表 示欢 迎 ； 肯 定 对 他不利 ； 其实他是以 这种方 式向 庇隆主 义 最终 告别。 左翼 后
· 8 ·
博尔赫斯传
来没有注意到的问题是博尔赫斯也看不到将军们上台后带来 的祸害— —压迫、 — 拷打、 失踪者的尸体。 政治上反博尔赫斯的人认为博尔赫斯应该按他们要求的 方式声明反对那些将军 ； 博尔赫斯没有那么做 ； 这一直是个要 害问题。骂他是右翼分子早就是他们惯常的做法。这些人也 许继续抵制他的小 说 ； 贬 低 他的 声 誉 ； 并 且宁 可 对他 在 1980 年 4 月 28 日对布宜诺 斯艾 利斯《 闻报》 马德 里记 者发 表 新 驻 的以下声明视而不见“ 对于恐怖主义和镇压在国内造成的严 ： 重道德问题我不能置之 不理 ； 面对 这么 多的死 亡 和失 踪我 不 能保持沉默。 ” 一个月后 ； 他又有一个反政府的声明 “ 对于现政府 ； 我无 ： 法施加影响。它 是 个 国 家主 义 的 政 府 ； 我 不 是 国 家 主义 者。 他们是天主教徒 ； 我甚至不敢肯定自己是不是信奉基督教义。 即使信奉 ； 我也不会成为天主教徒。我没有一官半职 ； 我是自 由人。 ” 博尔赫斯的话并非受 什么 引诱 而发。 他也 许 说得 太少、 太迟 ； 但他在精神上是不受拘束的 ； 对当前政治的反应是多变 的 ； 不会在意识形态 的信念 方面 归纳出 简 单化 的真 理。我 们 不想通过对博尔赫斯政 治态度 的研 究了解 什么 ； 只知 道他 喜 欢使人难堪 ； 使人气恼。 相比之下 ； 博尔赫斯 对庇隆 主义 的态 度倒 是 了解 这位 作 家和他的国家各个方面的手段。就作为知名人士的博尔赫斯 而言 ； 在这方面可说的话很多。然而就私人而言 ； 他比迄今为 止大多数正式的生平介绍所承认的更古怪 ； 更捉摸不透 ； 有时 更吉诃德式 ； 偶尔更忧伤。
序
· 9 ·
博尔赫斯是个多情的人。他的感情很少或者可以说是从 未得到回报 ； 这使他一生感到痛苦。他不谈痛苦 ； 也不善于谈 爱情。他的作品也很少涉 及爱 情。这 不是 他的 专长 ； 尽管 他 有这种气质。 在这方面 ； 博尔赫斯极像那些 18 世纪的重感情的人— — — 例如他喜爱的作家之一塞缪尔·约翰逊— —他们的学识和横 — 溢的才华以及他们艰苦 的专业 写作 生活 ； 似乎 严 重地 影响 了 他们在爱情上的成功。忧郁是约翰逊作品的特性。博尔赫斯 的作品尤其是他的诗歌 ； 也是如此 ； 或许更为隐蔽。许多女人 被他的智力所吸引 ； 但很少 有女 人愿意 同 他上 床。尽 管博 尔 赫斯很想同她们上床 ； 而更可能的是他根本不知道如何着手。 他出生在维多利亚时代的末期 ； 常常自称是 维多利亚时 “ 代的人” 。他喜欢同妇女们交往 ； 晚年看不见她们的容貌时喜 欢听她们的声音 ； 但 他一 直 很 腼腆。 20 年 代 开始 的 性 自由 ； 在布宜诺斯艾利斯也像 巴黎或 伦敦 一样盛 行 ； 但 他却 完全 没 有受到沾染。他的母亲 ； 莱昂诺尔·阿塞韦多 ； 在他的生活中 起了异乎寻常的重要作 用。博尔 赫斯 有许 多古 怪之 处 ； 比 较 突出的是他六七十岁时仍和母亲住在一起 ； 由她照顾。 母亲是西班牙 和 拉 美 混血 儿 的 后 裔 ； 为 自 己 的 武 士 祖 “ 先” 而自豪 ； 活到 99 岁。 她生平 只有 一个 时 期 ； 也就 是 60 年 代末她儿子灾难性的三 年婚姻 时期 ； 没 有同博 尔 赫斯 住在 一 起。那场婚姻结束后 ； 儿子又回到母亲的保护下 ； 直到五年后 莱昂诺尔去世。这是博尔赫斯选择的生活方式 ； 或者 ； 是由于 他的盲人作家的状况 ； 不得 不采 取的生 活 方式。 让某 些人 失 望的是这里根本没有什 么恋母 情结 ； 也 没有什 么 可以 表明 他 母亲约束了他 ； 因为 他根本 没有 什么可 以 约束。 他过 着宁 静
· 10 ·
博尔赫斯传
的生活 ； 没有很多财富 ； 没有奢侈的习惯— —他不喝酒也不抽 — 烟— —他要做的基本上都能做到。 — 莱昂诺尔给儿子提供的 是无 微不 至的 照顾 ； 而没 有给 他 增加任何心理负担。从本 世纪初 开始 ； 她 就习 惯 于同 盲人 打 交道。她的丈夫豪尔赫·吉列莫·博尔赫斯从他的英国母亲 范妮·哈斯拉姆那里遗传到一种导致视网膜脱落的病。于是 莱昂诺尔不得不应付由 于丈夫 视力 越来越 退化 ； 不能 工作 养 家的困难。照料一个和她丈夫一样生活能力很差的儿子成了 她的第二天性 ； 要求她 一身 兼财务 管理、 书、 理人 和眼 睛 秘 代 数职。 莱昂诺尔当然也是博尔赫斯的保护伞。他不善于和女人 打交道 ； 却可以 在 家 庭结 构 后 面 找 到庇 护 ； 谁 都不 会 贸 然 侵 入。后来他作为 知识 界 头 面 人 物的 国 际 地 位 加强 了 这 层 保 护 ； 多少挡住了闲人的打扰。 他的母亲去世后 ； 博 尔赫 斯几 乎成 了 公共 财产。 人们 相 当露骨地希望靠他的思 想吃饭。 博尔 赫斯 是 20 世纪 具有 最 了不起的文学 才 华 的人 之 一。 人们 60 年 代 对 他的 推 崇 ； 70 年代变成了所有权的争夺。 攀附他的男男女女络绎不绝地来到马伊普街的他的公寓 进行 “专访” 不少 人 果然 从 他 那里 捕 获到 了 访 谈 录” 者 。 “ 或 “对话录” 无一例外 地都 转化成 新闻 或文 学利 益。博 尔赫 斯 ； 是有史以来接受采访最多的作家之一。他面对录音机或笔记 本时的混乱性简直带有传奇色彩但又模棱两可 ： 一方面 ； 他很 少偏离既定的公式— —机智、 皮话、 — 俏 喜爱 的作 者 ； 同 样的 内 容 ； 但经过微妙的改头换面提供给一个又一个对话者 ； 另一方 面 ； 博尔赫斯的谈话是摆脱失明的一种方法 ； 并且极其重要的
序
· 11 ·
是另一种写作形式。 失明对于博尔赫斯并不 是突 如其 来的 打击 ； 而是 不可 避 免的事情 ； 根子在他的家族。他视力一向不好 ； 已作了最坏的 思想准备。他淡泊地接受 了现 实。他 在 1969 年对 理查 德 · 伯金说过 ： ……可以说不能看书 也 有某 些好 处 ； 因 为你 会觉 得 时间的消逝不一样了。以 前 我有 视力 的时 候 ； 假 如要 我 什么都不做 ； 白耗掉半 小时 ； 我简 直会 发疯 ； 因此 我非 看 些书不可。现在我一个人可以待很长时间…… 我认为我能无所事事地生活。我不必同人们谈话或 干什么…… 幻想家意味深长的 沉 静 ； 哲人 的乐 天 知命— —打 开话 匣 — 子时 ； 一位杰出的作家的絮絮细语 ； 这些特点组成了魅力。经 过多年实践 ； 博尔赫斯的谈话技巧达到了炉火纯青的程度 ； 一 方面依靠巨大的内在智力 ； 另一方面不断地完善形象 ； 让提问 者和崇拜者都满意。 对博尔赫斯说来 ； 失 明是 个屏 蔽。他 可以 在 屏蔽 后面 培 育出读者贪婪地想寻找了解的人。他惊人的记忆力— —他应 — 付失明的主要资产 ； 以及他 的隐 私一般 说 来都 完整 无损。 举 例说“ 访谈录” ； 之类的书里找不到他情感生活的细节 ； 也找不 到他同作家曼努埃尔·佩罗和诗人卡洛斯·马斯特曼纳尔迪 的友谊的细节。但博尔赫 斯其实 既多 愁善 感又 爱好 交 际 ； 当 他不是独自一人时 （ 这种时候很多 ） ； 他充分显示了这些特点 ； 在他最熟悉的人中间 ； 爱好交际的特点尤为明显。
· 12 ·
博尔赫斯传
从 “乔治” “博尔赫斯” 到 的历程是漫长的。他一生虽然保 持了主要的特点— —健谈、 — 朋友面广、 性羞怯、 好学不倦 ； 但他 的性格还是多种多样的。 第一次世界大战期间 ； 他青春年少 ； 热中于沃尔特·惠特 曼 ； 在瑞士写一 些 巧 妙的 演 化 的 诗 歌 ； 属 于 欧 洲的 实 验 主 义 派 ； 20 年代初期 ； 他在马德里是 个好斗的 小册子 作者 ； 属于 类 似表现主义运动的极端主义派。博尔赫斯是诗人、 图书馆员、 反庇隆分子、 教师、 讲演人 ； 博尔赫斯是政治煽动者 ； 是保守主 义者 ； 当然 ； 他还是幻想小 说作 者 ； 内向 型 的虚 构小 说家。 20 世纪中期 ； 在人们还未 想到后 现代 主义 之前他 已 经写 出了 逗 惹人的后现代主义作品。但他仍旧有点神秘。博尔赫斯不会 推销自己 ； 毫 无 金 钱 方面 的 野 心。他 首 先 是 阅 读 ； 其 次 是 写 作 ； 一贯如此。名声是愉快的、 偶尔也烦人的副产品。 他从没有以自传体的形 式写 过他 所爱 的女 人 ； 虽 然他 最 钟情的女人埃斯特拉·坎托却形诸文字。她写的书 ；《逆光下 的博尔赫斯 1989 ） ； 在研究博尔