怠�20 世纪初 ； 他和 埃莱 娜 ·德·奥维塔结婚 ； 她 的早逝 使他 深为 悲 痛。他 悼念 亡妻 的 挽歌 埃莱娜·贝利亚穆埃特 后一词西班牙文有 美丽的死 《 》（ “ 亡” 之意 ） 被认为是阿 根廷 最佳诗 作之 一。在另 一 方面 ； 马 塞 多尼奥却向表示怀疑的 乔治断 言 ； 他们 认识的 一 位姓 名很 滑 稽的 “可爱的 女士” 基卡· 冈萨雷 斯·阿 查· 德·汤 姆金 逊 ； ·阿尔韦亚尔 ； 找到了 存在” “ 的答案 ： 因为她根本不明白马塞 多尼奥的 “什么是存在” 这一问题的含义“ 她甚至不了解我们 ； 感到困惑的事实” 从而证实了她的天才。 ； 马塞多尼奥的完全不分层次的思想方式和他显然不能专 注于书籍的性格使乔治大为惊讶。乔治已经习惯于马德里极 端主义者的夸夸其谈 ； 他从新 老师 凝重 的文学 态 度中 得到 启 发。 “马塞多尼奥无疑 是唯一 踏实 的人 ； 第 一流 的思 想 家 ； 他 生活得很充实 ； 他不拾 人牙 慧 ； 引用名 言名 著来 哗 众取 宠 ； 抬 高自己。 ” 博尔赫斯在他的自传中用很大篇幅写了马塞多尼奥·费 尔南德斯 ； 只用一页半的篇幅来写他自己 1921—1923 年间创 办和编辑杂志的活动 ； 这并 非偶 然。他晚 年时 极 端主 义对 他 已没有多大意义 ； 但它 仍然 是两件 名为《 棱镜》的招 贴作 品 三 的引导力量 ； 一件在 1921 年 11 月 ； 另一件在 1922 年 3 月。 那是一个作家小集团通力合作的结果— —来自西班牙北 — 部桑坦德的爱德华多· 冈萨雷 斯· 拉努萨 ； 弗 朗 西斯 科· 皮
· 62 ·
博尔赫斯传
涅罗 ； 乔治的堂兄、 当时在海军学校的吉列尔莫·胡安·博尔 赫斯 ； 吉列尔莫的表妹、 叫诺 拉·朗 厄的 美貌 诗 人 ； 她有 四 名 分之三的挪威血统 ； 乔 治向布 宜诺 斯艾 利斯的 市 民传 播极 端 主义信息时的新发现使她十分兴奋。他们的两期 三棱镜 《 》刊 登了宣传极端主 义 的简 练 的诗 歌 和 诺 拉 · 博 尔赫 斯 的 木 刻 画。出版第一期 招贴 时 ； 男 人 们在 11 月 下 旬 的夜 晚 走 街 串 巷 ； 往墙上张贴 《三棱镜》； 据说 除了 挫败之 外没 有 什么 效果。
① 不出几天 ； 招贴多被撕掉了。
现代艺术的特点往往在于引人注意的姿态。 三棱镜 《 》关 注的正是姿态和抱负。今 天 ； 即两期 招贴 的最 珍 贵之 处是 每 一期的原件在 公 开 市 场 上 所 能 带 来 的 金 额 ： 1 万 美 元 左 右。 然而 ；《三棱镜 的真正意义是向我们表明乔治行动如何迅捷。 》 他精力充沛地营造出一 个环境 ； 让 自己 放手跟 踪 他所 引进 的 热心研究的对象 ； 他还善于找到足够的支持者。 其中一个是 我们》 主编 阿尔 弗雷多 ·比 安基 ；《 们 《 的 我 》 是 1907 年创刊的一份 严肃的 文学 杂志。 阿尔 弗 雷多 看到 一 份招贴后 ； 约乔治写 一篇解 释极 端主义 的 文章。 博尔 赫斯 应 允了 ； 文章在 1921 年 12 月刊 出。它 有克 制地 赞 美诗 歌中 隐 喻的重要性 ； 强调排除一切装饰和含糊之辞的必要 ； 并简洁地 举例说明 ； 它是一篇 活泼有 力的 文学理 论 文章。 乔治 开始 学 会如何压缩概念。在一家有声望的文学刊物上找到一席之地
①
诺拉·朗 厄有个叫艾 德的姐姐 ； 生于 1902 年 ； 比 她大四岁 ； 30 年代后期对博尔赫斯影响很大。庇 隆上台 前的 20 年 中 ； 两 姐 妹在文学界很出 名。她们 的 母亲 是 贝尔 塔· 文 尔夫 约 德 ； 即 弗朗西斯科·博尔赫斯妻子埃斯特拉的姐姐。
第一部·第三章
· 63 ·
对于布宜诺斯艾利斯式 的极端 主义 是一大 成功 ； 对于 豪尔 赫 ·路易斯·博尔赫斯也许更为重要。从那时起直到 50 年代 ； 他替许多阿根廷刊 物 （ 以 及某 些 西班 牙 刊物 ① ） 撰 稿 ； 经 常 可 以看到他的署名文章。 1922 年 2 月 ； 乔治对他的国家又 多了一 些了 解。博尔 赫 斯家去阿根廷南端里瓦 达维亚 海军 准将城 度夏 ； 住在 豪尔 赫 的哥哥、 当时是海军上 校、 地区 军事首 领的 弗朗 西 斯科 家里。 不久后 ； 乔治前 去圣 菲 省 首 府 罗萨 里 奥 ； 和冈 萨 雷 斯 · 拉 努 萨、 弗朗西斯科·皮涅 罗以及 吉列 尔莫 ·胡安 一 起参 加一 个 关于极端主义的大学讨 论会 ； 他们 在会 上的惊 人 举动 是宣 布 极端主义运动已经 “死亡” 。 这一举动也是姿态多于实质。在外省城市宣布一个在首 都不很知名的运动的结束 ； 不过是一种雕虫小技 ； 一次现代主 义讽刺法的厚颜表演。如 果说它 还有 点什 么意 义的 话 ； 那 就 是 ； 博尔赫斯已懂得 取笑自 称认 真的美 学 手法。 在他 的创 作 日趋成熟后 ； 他运用这种手法更加得心应手。 更为重要的是乔治和他的极端主义派的伙伴筹划了一份 新杂志。1922 年 3 月 ； 第二 期《三 棱镜》问 世 又消 失 时 ； 他 们 随即把精力转移到一份更野心勃勃的刊物。冈萨雷斯·拉努 萨想把它取名 为《触角》； 诺拉 主 张用《 平 线》； 乔 治 建 议 叫 地 《 探索 （ 别人认为这名称荒唐 ） 吉列尔莫·胡安提出叫 》； 《北极 星 或者 》 《船首 。 最后决 定用《 首 》 船 》。马塞 多尼 奥· 费尔 南 德斯应邀撰 写 一些 社 论 ； 他积 极 支 持。 1922 年 8 月 至 1923
①
乔治继续从布宜诺斯艾利斯寄 一些极 端主义 的文章 给马德 里 的刊物《极端 《栏板 》、 》和《 国际性都市》 。
· 64 ·
博尔赫斯传
年 7 月之间 船首 《 》出版了三期 ； 每期六大页 ； 是双面印刷的印 张对折两次的四开本刊物。 这是 船首 “第一时期” 《 》的 。博尔赫斯担任大部分的编辑 工作 ； 保持了 《三棱镜》 精神 和形象。 他在《 们 的 我 》和 一家 更 富于冒险精神的杂志《 起始》上发 表一些 文学 作品 ； 调 剂出 版 工作。与此同时 ； 他和《 首 船 》的同 事们 思考着 他 们新 诗歌 派 别的前途。博尔赫斯很快 得出结 论 ； 认为 布宜 诺 斯艾 利斯 的 极端主义的个性和西班牙的不同。 塞维利亚和马德里的极端主义是一种要求更新的愿 望 ； 一种用新的圆周 围住 艺术 中那 一 时刻 的愿 望。一 种 仿佛用日历上红色大字 母写 成的 诗篇 ； 它 那 些最 骄傲 的 标志— —飞机、 — 天线 和螺 旋浆— —雄 辩 地说 明 了它 的 时 — 代同步性。布宜诺斯艾利斯的极端主义则渴望达到一种 不依赖单单口头上的不 可靠 威望 的绝 对艺 术 ； 它 的语 言 的持久力将等于美的确定性。 博尔赫斯在 20 年代的许多言论都有这种任性的、 鼓动的 味道 ； 他这一时期的散 文和诗 歌热 烈的 气质里 几 乎可 以触 摸 到他有望成为阿根廷现代文学主力的真正激情。 他特有的 “美的确定性” 可能从他所爱的一位姑娘那里获 得了支持。她叫康塞 普西 昂 · 格雷 罗 ； 16 岁 ； 住 在 相当 远 的 郊区。1922 年初 ； 她和乔治在朗厄 家的郊外 住宅 相识。住 宅 在巴勒莫北面贝尔格拉诺区雷鸣街 1746 号 ； 极端主义者多次 在那里聚会 ； 会上朗诵 诗歌 ； 演 奏音乐 ； 诺 拉· 朗 厄用 手风 琴 奏探戈舞 ； 鼓励年轻 人和她 跳舞。乔 治如 果不 和 康塞 普西 昂
第一部·第三章
· 65 ·
一起 ； 便和诺拉的母亲贝尔塔下棋。 1922 年中 ； 他迷恋上康塞普西昂美 丽的头 发和黑 色的 大 眼睛。她是安达卢西亚人 ； 家境清寒 ； 乔治对她的迷恋部分出 于侠义心情。他们开始约 会 ； 在布宜 诺斯 艾利 斯 郊区 博尔 赫 斯喜欢的小街陋巷散步 ； 晚 上在 雷鸣街 继 续谈 情说 爱。他 们 单独在别墅的花园或者在破败的起居室里厮守着 ； 亲昵相吻 ； 耳鬓厮磨 ； 谈话却不多。 这是文学的理想素材。乔 治 拼命 写作 ； 他 出 版的 第一 本 诗集 布宜诺 斯 艾利 斯 的 激情》背 后的 缪 斯 女 神是 康 塞 普 西 《 昂 ； 或者说得更确切一点 ； 是通过乔治的想像在他所爱的姑娘 身上反映出来的布宜诺 斯艾利 斯。书 里的 46 首 诗描 写城 市 被遗忘的角落的比描写那姑娘的要多得多。他感兴趣的不是 市中心的繁华的布宜诺 斯艾 利斯。他 关注 的是 郊区、 清静 的 庭院、 偏远地区的 小街— —巴 勒莫 （ 1914 年的 巴勒 莫比 1922 — 年寒酸 ） 、 圣特尔莫殖民 时期建 筑的 外观、 南面 拉 博卡 移民 区 的粗犷。1921 年以 来 ； 他 走 遍了 全 市 ； 这 些 诗歌 记 载下 来 的 感情主要是即将被某种尚未泄露的亲密友情所缓解的孤独。 《 布宜诺斯的激情 》在 1923 年 初问 世 ； 印 了 300 册 ； 是 豪 尔赫出钱在塞兰特斯印刷所印刷的— —每册一个比索。封面 — 是诺拉的木刻画 ； 一座 典型的 布宜 诺斯 艾利斯 房 屋的 正面 和 院子。诗集没有编页码 ； 博尔 赫斯 声称 没 有看 过校 样。乔 治 知道那本书销出的机会 微乎其 微 ； 便请 阿尔弗 雷 多· 比安 基 帮忙发行— —问题不仅仅在于发行— —比安基 我们 — — 《 》杂志的 办公室不是经常有一些有影响的人物进进出出吗 ？ 他不是可 以让人在客人挂在休息室的大衣口袋里放一册那本奇怪的书 吗？
· 66 ·
博尔赫斯传
结果比安基同意拿去 50 来本。博尔赫斯在 《随笔 以及 》（ 别的地方 ） 记 载 了这 件 十分 有 趣 的 事情 ； 部 分 是寒 碜 他 自 己 （ 这说明了乔治的谦 逊 ） ； 但 也解 释了 他在《 情 激 》出版 后半 年 的时间里如何有了一点名气。布宜诺斯艾利斯的文人对他的 名字和书有了印象。口袋策略奏了效。现在博尔赫斯在对他 最有利的情况下靠 激情 《 》扬了名 ； 不是作为极端主义者 ； 而是 作为布宜诺斯艾利斯的新秀诗人。极端主义是冷漠的和自视 高人一等的 ； 主要由于它的鼓动者自相矛盾的夸夸其谈 ； 从没 有真正从阿根廷的土地上起飞。年轻的豪尔赫·路易斯固然 聪慧、 腼腆 ； 但并不特别冷 淡。他 天性 希望 友好 ； 而不 想采 取 傲慢的态度。 正如 三棱镜 《 》和《船 首》所 证 实 的 ； 他 喜 爱 合 作。此 外 ； 《 激情 》里的诗和他早期 表现 主义 的实验 大不 相同 ； 它 们也 许 有点奇特、 腼腆、 在描写方面矫揉造作 ； 但有抒情性、 形式自由 （ 真正的自由诗 ） 、 平易、 甚至有怀旧情调。那是一本热情洋溢 的初次亮相之作 ； 迄今为止仍是博尔赫斯最著名的作品之一。 刚来到的满 足 没 有持 续 多 久 ； 博 尔 赫 斯 家又 要 迁 移 了。 乔治写信给当时在德国的苏雷达说他多么盼望再去欧洲— — — 特别是去德国。由于阿根 廷比索 对德 国马 克的 汇率 坚 挺 ； 他 打算在德国印一版 布宜诺 斯艾利斯 的激情》 《 。1922 年 8 月 ； 他信中说他父亲需要再去看一位瑞士眼科专家。他们将于次 年年中成行。当时乔治和康塞普西昂的关系已发展到正式订 婚 ； 他狂热地把她的可爱告诉苏雷达。行期来近时 ； 乔治一定 为他父亲的决定感到惋惜 ； 因为那意味着要留下他的未婚妻。 他为什么不能 也 留 下不 走 呢 ？ 因为 那 将 带 来 求职 谋 生 的 问 题。此外 ； 他心里还考虑到在欧洲继续学业的可能性 ； 以便取
第一部·第三章
· 67 ·
得更高的正式学历— —在那基础上他再和康塞普西昂结婚。 — 求学和结婚都没有实现。1923 年暮春 ； 博 尔赫斯 家横 渡 大西洋到南安普敦。在伦敦、 黎、 姆、 巴 尼 蒙佩 利 耶和 佩皮 尼 昂作短暂停留后到了日内瓦。豪尔赫把妻子儿女留在特朗歇 公寓 ； 自己前去苏黎 世接受 白内 障摘除 手 术。全 家在 夏天 回 西班牙 ； 重访塞维利亚和马德里 ； 他们在马德里休闲公园附近 阿尔卡拉街找到一家公寓住下。 这次旅行比较零乱 ； 没有 留下 什么 可 查考 的细 节。乔 治 以极端主义代表人物的 面目来 到马 德里 ； 挥舞 着 他家 乡城 市 “新” 诗学的旗帜。从他 写给苏 雷达 的一封 信中 看 来 ； 他似 乎 有活跃的社交生活 ； 同小姐们调情 ； 衣着漂亮地招摇过市— — — 博尔赫斯生平很少提到他放下写作和阅读、 自找乐趣的情况。 他和坎西诺斯 … 阿森斯 以及吉 列尔 莫·德 ·托 雷 重叙 旧情 ；
① （ 他在布宜诺 斯艾 利 斯时 经 常和 阿 森斯 通 信。 ） 德 ·托 雷 此
时正加紧追求诺拉。而博尔赫斯则舍弃了真正的浪漫生活而 热中于涉猎诸家著作 ； 他潜心 阅读 了巴 斯克作 家 和思 想家 米 格尔·德·乌纳穆诺的作品 ； 17 世 纪卡斯蒂 利亚的讽 刺作 家 弗朗西斯科·德·克韦多也是他崇拜的文学英雄。 这时 ； 在卡斯 蒂 利 亚 中心 出 版 了 一 份新 的 刊 物《西 方 杂 志 这份西班牙杂志相当于托·斯·艾略特主编的文学评论 》； 《 标准 》。主编是 41 岁的何塞·奥尔特加 … 加塞特 ； 马德里的
①
马科斯 … 里 卡 多 · 巴纳 坦 在 他的《博 尔 赫 斯 全 传》（ 1995 ） 第 131—139 页转载了这些信 中仅 存的 五封 ； 主 要记 录了 博尔 赫 斯在杂志工作的 情况 ； 还 有一些《三棱 镜》和《船首》圈 中人 的 写作和活动。
· 68 ·
博尔赫斯传
一位教授和多才多艺的知识分子。他首先把乔伊斯和普鲁斯 特的作品介绍给西班牙读者 ； 他受过的德国教育使他对 19 世 纪和 20 世纪的思想 研究在 知识 分子 中 间占 领导 地位。 1923 年间 ； 他正在写 《我们时代的主题 该书探讨了作为任何时代 》； 的文化试金石的哲学问题。 拉蒙·戈麦斯·德·拉塞尔纳看了 布宜诺斯的激情 《 》后 为奥尔特加的杂志写了一 篇评 论。他 的文 章于 1924 年 4 月 在 西方杂志》上 发 表 ； 正 值博 尔 赫 斯