他们都爱看古装剧,他歪在破沙发里,小喵歪在他腿上,面前一个盘子,半盘子老虎豆,半盘子小鱼。
鱼是小死鱼,花鸟鱼虫市场一元钱一大兜子,用棒子面裹着在小锅里煮熟,小喵最爱吃。
看完电视剧,一起下楼练滑板,他摔得龇牙咧嘴,小喵蹲在一旁叫得幸灾乐祸。
滨江道小雪飞扬,冬天来临。
可他没有过冬的衣裳,妈妈当年给他买了好多衣服,但只顾了他的身高,忘记了青春期的孩子会长胖。
他想给自己买一件衣服,他当时认为那是这个世界上最洋气的品牌。
那个牌子叫G…STAR(欧洲时尚品牌),850元,他犹豫了整一个月才买下那件棉袄,剩下的钱不够吃饭,只够喂小喵。
小孩儿决定拓展自己的事业,进军零售业市场。
滨江道有很多老头老太太摆地摊儿,他加入他们的行列,卖起了槟榔和袜子。冬天卖袜子,夏天卖槟榔。
下雨卖雨伞,刮风卖口罩。
夏天热成狗,冬天冻成球。
城管来了跑,东西没收就哭。
小喵乖得很,天天陪着他摆摊儿,袜子堆里睡大觉,经常把伸手翻袜子的客人吓一大跳。
袜子用床单铺在地上,城管来了卷起来抱着就跑。
袜子卷在床单里,小喵也卷在床单里,床单是从小他和小喵一起睡惯的那一条,现在派了大用场。
他图省事,新床单买来之前,夜夜抱着小喵睡在光板褥子上。
慢慢地,床单磨得破破烂烂,一个四方形的床单两边出来了两根布条。
他发现,如果直接拉起来两边的布条,就可以把四个边角全拽起来,这样就像一个网兜一样兜住所有的货,拿起来就可以跑,完全节约了收摊儿的时间,简直一秒钟就可以完成逃跑前的准备。
后来,整个滨江道摆摊儿的全用上了他发明的四角兜,恨得城管牙根痒痒。
更恨人的是,每回他逃跑时,床单包裹里都伸出个猫脑袋,高一声低一声地冲背后的城管叫,像挑衅,又像骂街,人跑远了,骂街的余音袅袅。
也遇到过流氓找碴儿。
三十多岁的人了,拿了东西不给钱,小孩儿理论,他们抬手就是一个嘴巴子,肩窝里咚的一拳。
小孩儿给打急眼了,抡起马扎子拼命,毕竟势单力薄,被打得滚藏在路旁的车底下。
流氓临走时骂:以后见你一次打你一次!
他躲在车轮后面还嘴:好!如果你不打我,你是我儿子!
一回头,小喵挨着他,一起躲在车底下,一起瑟瑟发抖。
小孩儿那时候认识了一个老师,教吉他的,50元钱一节课。
小孩儿那时的人生目标只有两个:自己和小喵能吃饱,自己能学会吉他,将来靠音乐吃饭。
吉他课一周要上四节,他每天和小喵一起摆摊儿的时间越拉越长。
天津冬天冷死狗,他手坏了,全是冻疮,练琴时速度跟不上。老师骂他不专业,让他平日里戴手套保护好手。摆摊儿是苦差事,寒冬腊月也要出摊儿,不然吃什么?学费拿什么交?
要摆摊儿就不能戴手套,戴手套怎么找钱?手不摸钱的话容易收到假钞。半个冬天过去,他的手烂掉了。
狗会舔人手,没想到猫也一样。
摆摊儿时,小喵凑过来,脑袋搁在他手上。
小喵的舌头是粉红色的,麻酥酥的,它一口一口舔着他手上冻伤的地方。
他看着小喵舔他的手,腾出一只手来抚摩小喵背上的毛,它岁数很大了,毛色已没有那么光亮……
有人影挡住了路灯的光,他以为是客人,赶忙抬头招揽,话却卡在嗓子眼里,又咽了下去。
吉他老师领着孩子站在面前,应该是路过。
老师傻了一样看了他半天,他怎么也没想到自己的这个小徒弟是个摆地摊儿的。
半晌,老师被自己的孩子拉走了。
小猫还在舔他的手,他看着老师的背影,先是尴尬,后是羡慕。
老师的孩子穿得很暖和,揽着爸爸,戴着漂亮的毛线手套。
应该是他妈妈给他织的吧?厚厚的,一看就很暖和……
一周后,老师对他说,自己想在建昌道开家琴行。
老师客气地问他:愿意不愿意来琴行上班,这样既可以练琴,又能挣工资。
他搓着手,高兴得不知如何是好,一不小心搓到了手上的伤,疼得倒吸冷气。老师用一种复杂的眼神盯着他瞧……
老师指着他怀里,说:你来琴行上班时,可以带着你的小喵。
(四)
几年后,小孩儿艺成,他当过婚庆歌手,也当过店庆歌手,还当过夜总会歌手。不论去哪儿上班,他都带着小喵。
后来他写歌,出专辑,开始了全国巡演,上过中国摇滚先锋榜,也登上过迷笛音乐节的主舞台,不论去哪儿,他都带着小喵。
又过了几年,小孩儿独自游荡到云南丽江,留在了大冰的小屋当歌手。小孩儿叫王继阳,1989年生人。
王继阳是个水瓶座奇葩,笑起来像只猫,他津门市井中长大,方言像煎饼子一样,一套一套的,总能逗得人哈哈大笑。他的主打曲是《小猫》,原创音乐,客人们很喜欢,几乎每天都点这首歌,高潮处和他一起合唱:喵喵喵喵,喵,喵,喵,喵喵……
南腔北调,一屋子猫组团叫春一样。
春节,王继阳和我一起过的,在我丽江的家中,和我爸妈一起包饺子。我妈发压岁钱红包,递给我一个,也递给他一个。
他愣了半天才接过来,摩挲在手中,财迷一样反复地瞧。
我说哎哟,怎么着,嫌少?
他说:岂敢岂敢,只是很多年没收到过压岁钱而已,一时高兴得不知如何是好。
他非要去给我妈磕头谢恩,我把他薅到一边剥蒜去了。
我那时并不知他是个无家可归的孩子,已经许多个春节没人给他发压岁钱红包了。
也并不知道许多年来和他相依为命的,是只小喵。
春节过后。
春末的一天夜里,王继阳唱完《小猫》,毫无征兆地向我辞行。
他抱着吉他,笑嘻嘻地对我说,他要滚去厦门了,不回来了。
王继阳曾背着吉他陪我横穿过整个中国,从海南岛到新疆石河子,八千里路云和月,大家有战斗友谊。
我对他说:你要走我不留,但我很舍不得。
他想了一会儿,说:那就留给你一个关于小喵的故事吧,算是送你个念想。
……
故事讲到一半,他停下来抽烟。
手是抖的,打火机几次都没打着火。
他却笑嘻嘻地说:唉……小喵后来死了。
他的脸是笑着的,手却是抖着的。
他断断续续,自言自语道:
我以为谁都可以离开我,只有它不会……可它终究变成了一只老猫,趴在我的脚面上,再也跳不上我的膝盖。
我把它抱起来,它看着我,慢慢地闭上了眼睛,死在了我怀里。
它最后一次看我的眼神,和它第一次见到我时的眼神是一样一样的,很温柔哦。
……
我抱了它很久,舍不得把它埋进土里。
我拿出一件我最心爱的衣服把它包了起来,爬上一棵最高的树,把它放到了树杈上。
那件衣服是妈妈很多年前给我买的,是件西装。
那棵树种在我家门前院子里,每天出门一抬头就能看见它。
……
忘不了小喵最后的眼神,好像是它的使命完成了,很累,也很欣慰。
是我太矫情吗?我怎么忽然发现自己已经不是个孩子了?我惊讶地发现自己居然长大了!
我去!有意思!我居然好好地长大了!
谢谢小喵,从当年它来到我身旁的那一天起,我就再没和任何人打过架……
如果没有它的陪伴,或许我早已当了马仔小弟拿安家费了,或许我早已蹲在监狱里啃窝窝头了,或许我不会去自力更生努力挣钱,也不会有心思弹琴唱歌搞音乐。
我不知道我算不算好人,但最起码我没变成一个坏人。
说这番话的时候,王继阳没有看着我,他在自言自语。
他继续自言自语地嘟囔着:……其实,对于我们这种孩子来说,自暴自弃不过是一念之间的事情,而挽救我们这种孩子的办法其实很简单——一点点温情就足够了,不是吗?
(五)
王继阳一个人长大,小喵陪着他。
就像他说的,因为有了这一点点温情,他起码没变成一个坏人。
他当下是个小有名气的民谣歌手,待人很幽默亲和,大家都喜欢他,也有人讨厌他,嫌他有时候絮叨,爱自说自话、自言自语,完全不管别人有没有在听。讨厌他的人或许不知道,很多年来,他每天说话聊天的对象,只有小喵。
他只是改不了这个习惯,虽然小喵已经死了好几年。
小喵死后,他曾伤心过数年,曾一度背着吉他天涯浪荡,万幸,也没变成坏人。
他曾在许多地方驻足,采风写歌。
浪荡到西北时,在甘肃天水市白驼镇下车……发心动愿,一把吉他跑遍中国,帮扶了一所岌岌可危的山区小学。他刚开始在我的小屋里当歌手时,卖自己的专辑卖得很卖力,当时我并不知卖碟的钱中的一大部分,是攒来给他的孩子们买面粉的。
后来辗转得知,天水市白驼镇化岭村小学感念他的善举,非要让他当名誉校长,还要改名叫“继阳小学”。提起这所千里之外的山村小学,他开玩笑说:我算个狗屁校长,我才读过几天书啊,帮助过那所小学的人有好几个呢……我只是我孩子们的小喵而已。
停了停,又说:他们也是我的小喵。
那个学校有63个孩子,63只小喵。
关于王继阳和他的那群西北小喵的故事,他日有缘,我会专门攒辑成篇,就不在此赘述了。
但有一事我不明。
小屋本是个抱团取暖相濡以沫的所在。
王继阳,你在小屋待得不舒心吗?是大家给你的温情不够吗?
干吗非要离开小屋去厦门?
(六)
整整一根烟抽完,他才开口说话。
他说,小喵陪了他很多年,也已经离开他好几年了,小喵走后他一直是一个人,孤单,但不孤独……
他说他已经很多年没有见过妈妈了。
听说,妈妈回国后住在厦门。
是的,当年妈妈走后,他想过她,想完之后是恨,彻骨的恨。
恨她为什么那么狠心,恨她只留下一箱子衣服和一只猫。
恨完了是忘,既然你不要我了,那我就忘了你吧,我自己一个人长大。
说忘就忘,很多年来,他强迫自己忘记了许多事情……他几乎忘了自己是个有妈妈的人。
但不知为何,今天唱《小猫》时,忽然回想起了许多事情。
潮水一样的往事,汹涌得让人无法喘息。
……
安检口外,一个妈妈抱着一个孩子的脑袋,哭得快昏厥过去。
那个小孩儿挣脱怀抱,远远地跑开,他站在熙攘的人流中大声喊:等我长大了,我找你去啊!
他喊:妈妈,不要生别的小孩儿啊!
……
25岁的王继阳坐在午夜的小屋,微微眯起眼睛。
烟头夹在指间,吉他抱在怀里。
他又开始了自言自语。
我早已经长大了,妈妈也快变成个老人了吧?
也不知道她现在过得好不好……
留给我们的时间不多了……
他笑着说:或许,妈妈现在需要一只小喵。
(七)
当你读到这篇文章的时候,王继阳已定居在了妈妈身旁。
阿弥陀佛么么哒,他离开了丽江,但没离开小屋,我让他把小屋带到厦门啦。
若有一天你路过厦门,或许你们会偶遇在曾厝垵街头,或许你们会擦肩而过在环岛路上。
很好认,他微胖,眯眯眼,笑起来像猫。
听说黄昏散步时,他总爱挽起妈妈的胳膊。
听说厦门是个盛产海风的地方。
海风拂平所有难过的往昔,也许此刻正轻轻拂在他们身上。
一个久违的妈妈。
一只久违的小喵。
游牧民谣·王继阳《划过夜空的繁星》
游牧民谣·王继阳《小猫》
厦门爱情故事2007
写完《乖,摸摸头》那本书以后,无数人跑来问我,2007年的厦门到底发生了什么?
关于毛毛和木头2007年的故事,我想我可以给我的读者们一个交代了。
向鱼问水,向马问路
向神佛打听我一生的出处
而我呀
我是疼在谁心头的一抔尘土
一尊佛祖,两世糊涂
来世的你呀,如何把今生的我一眼认出
——张子选《藏地诗篇》
(一)
毛毛不让我喝乌鸡汤。
黄澄澄香喷喷的乌鸡汤,那么大一罐子,你一个人根本喝不了,干吗不让我喝!
毛毛说偏不让你喝,留着留着……
请给个解释,为什么要留,留给谁?
他犹豫了一会儿,没正面回答我的问题,只是一味地说:留着留着……
留你妹啊留!我端起罐子跑,院子小,几步就跑到了门口。
我在门口水沟旁冲他喊:你知道我的脾气,我可什么都干得出来,分分钟给你倒掉信不信!
他狞笑着说:你给我端回来放好,我保证不打你。
我说:啊呸!别以为我看不见,你另外那只手在背后藏着什么?是大汤勺是吧!
他不接话茬儿,指着桌子说:松茸给你吃好不好?烧驴肉给你吃好不好?全给你吃……只要你把乌鸡汤给我端回来。
提到这个我就气不打一处来:毛毛,我难得来你家蹭顿饭,我守着满桌子的菜咽口水,干坐了半天你都不喊开饭,还用筷子敲我的手!
我说:今天这乌鸡汤我打死也不还给你,我端回小屋喝去,你敢追,我就敢当街倒掉。
他快哭了,他说:大冰……有什么条件你随便提,只要你把乌鸡汤还给我。
这罐乌鸡汤当真就这么重要?
我眼前一亮,我抱紧罐子对毛毛说:
我写完《乖,摸摸头》那本书以后,无数人跑来问我,2007年的厦门到底发生了什么?只要你如实告诉我,我保证完璧归赵。
毛毛丢掉扫帚,说:此话当真?!
(二)
毛毛要疯了。
他挠着方向盘,心说,这百分百是个女司机!
三分钟了,那辆宝马X5堵着车道,怎么也倒不进车位里去,宝马车正好别着后面的小飞度,小飞度里坐着毛毛。
满腔尿意憋不住,一江春水欲东流。
毛毛跳下车,大步走过去啪啪拍车窗。
开门开门,我来倒车!
他拍着车窗,怒气冲冲地叫:开门开门,我来倒车,不用谢我,我不是好人。车门怯怯地开了,女司机唰地鞠了一躬,怯怯地开口:对不起,我不是故意要挡住你……
毛毛倒吸一口冷气,哎哟,还是个大美女。
厦门莲花路口停车场,晚9点。
老天保佑,两辆车终于都倒进了车位。
大美女说:麻烦你了,点心请你吃……
她端着一小盒点心,客气地递到毛毛鼻子跟前,紧接着她吓了一跳。
这个一脸凶相的金链汉子怎么兔子一样跑了?
不仅没接