这当然是扯淡。
我第一次听说他单位的时候眼神都直了，不是因为单位好，而是因为那单位给我的印象是每年只在数得着的几所高校招数得着的几个人，能进去的都是大牛，朱一发在我看来显然不在此列。当时我几乎断定他是托关系进去的，所以惊讶这种单位居然也有靠关系的路子。现在，他干净利落地辞职，证明我的猜想破产了。
看来朱一发的水平比我想象的要高。这么说显得我阅人水平有点低，那就换个表达：看来朱一发的水平比他长相显示的要高。
既然他有本事进这单位又有本事出来，对自己的下一步应该有清晰的考虑。不过，他用这么扯淡的解释来敷衍，大概是不愿透露。我知道他是那种在事情板上钉钉之前不喜欢四处张扬的人，他辞职连父母都没告诉，我也就不便多问了。
我们在小区里的烧烤摊上叫了些烤串和啤酒。清凉的夜风拂去残夏的燥热，知了在疏雨里断断续续地鸣叫。随着地上的空酒瓶越来越多，我们的谈兴也越来越浓。朱一发渐渐跟我聊起了小时候：“那会儿骑单车上下学，我骑得快，常常看见前面有个同学。一起走吧，没话说；超过去吧，又怕人家嫌我不礼貌。只好放慢车速，跟在人家屁股后面，还怕他回头。”
“屁大的事儿，打个招呼自己先走呗。”
“对啊，这么简单的问题，我花了很长时间才想明白。你可能无法想象，一个内向的人在面对许多很简单的问题时有多么手足无措。之前的我不是现在这样，那时候，我买东西从来不会讲价，如果早上有事我就会在闹钟响之前自动醒，去KTV从来不唱歌，见了陌生人全身别扭……”
“这些也不算太大的问题吧。”我轻描淡写地说。我不把这些当成问题，因为一半以上我也有，我丝毫不觉得它们影响了我的生活。
“单独拎出来，都不算问题，可你如果把它们放在显微镜下看，就会发现，生活中的很多挫折和失败，追根究底，正是来源于这种性格特质。在平时它无关紧要；关键时候，就会变成致命的弱点。我去和陌生人聊天，去商场和人砍价，去故意找些事情与人交流，无非是想改变自己的性格特质。不是说这种性格特质不好，而是你需要让自己的性格更有张力。”
“发哥，矫情了哈。”酒喝高了，我有点小晕。我们在一起聊，不正经才是正常，正经就是矫情了。这时，天上莫名打了一声巨雷，把我震醒了不少。
“这其实是个需求和细节的取舍问题。”
“什么玩意儿？”
“比如一场考试，满分是100分，你有一道题不会，丢了20分，别的都会，加一起也丢了2分，考了78分。如果给你重考一次的机会，你是想着先把这20分补回来，还是先补那2分？”
“当然是20分。”
“我是做产品的，我的产品比同事做得都漂亮。其实我们刚出模型的时候，大家都是78分上下。可他们几乎所有人的修改都只盯在细节上。要知道，这时候满分不是100分，没有人知道满分是多少，但每个人都知道细节上有2分改进的余地，所以很多人眼里满分就是80分，他们从第一遍改到第十遍，每一遍都是在细节上翻来覆去。他们不知道，只要在需求上小小动一下刀斧，就可以轻松逼近98分。”
“为什么他们不动需求呢？”
“百分之九十的人看不见需求部分哪里可以动刀。百分之十的人觉得这样动刀太猛了，不敢动。一个需求问题可以派生出一万个细节问题。绝大多数人宁愿动一万次小刀都不肯动一次大刀，一是因为动大刀要冒着全盘推翻的危险，二是因为他不知道动大刀该从哪里下手。因循自己固有的方向不断改进是动小刀，改变方向是动大刀。但很多人找不出最优的方向在哪儿。”
我清醒了不少。
“还有，尽量少拆穿人家。如果只为证明自己的存在与高明就拆穿别人，反而不高明了。给别人留余地也是给自己留余地。”我知道他在说那次路遇小姑娘的事。
这场谈话让我再一次对他刮目相看。
6
那次谈话后我和朱一发就没有再聊过。我们虽然都有对方的电话和QQ，但我的QQ永远是隐身状态，他好像也是。我把他放在靠上的分组里，但从未见他头像亮过。我没有在节日发祝福短信的习惯，他也没有。我以为他就如我人生里出现过的很多人一样，从此不会再见了。
一个月前，老陈从深圳来北京出差。他比我年长二十多岁，是之前在广州认识的朋友，我们约在紫竹桥附近的一家咖啡厅见面。我竟然在那里碰见了朱一发。那儿离我们谁的住处都不近，北京这么大，两千万人，只能说是缘分。我问朱一发几人，他说就他自己，没事随便坐坐喝点东西。我感觉他的眼神有点怪异，但也来不及细问。我说约了朋友，他说你们聊吧，我晚上也没什么事，待会儿送你回去。
我这才看见桌上躺着一把车钥匙。他自己的车？不至于这么快摇上号吧？
我和老陈吃完聊完，老陈要打车回酒店，朱一发说，干脆我顺道送送这位大哥得了。
车在三环上疾驰。前方红灯亮起，车速丝毫未有减慢的趋势。我转头看，朱一发表情如木偶，似乎根本没看见红灯。我陡然想到他两年没更新的签名，联系到他今天独自呆坐在咖啡厅，心里大惊，一个念头瞬间在脑子里闪过：这家伙不会有什么心事想不开吧？
就在此时，一个刹车，稳稳当当在白线后停下，车身并没有怎么晃。我扭头看后座的老陈，他也没有异样的表情，方才意识到是自己少见多怪了。
老陈之前一直未说话，这时突然开口了：“车技不错啊，小伙子！”
这还车技不错？
过了会儿，我突然想到老陈也喜欢车，算是资深车友，就问老陈：“你看我这朋友像有几年车龄？”
老陈说：“刚才这一脚刹车，很像开了十几年的老司机，不过看这兄弟这么年轻，恐怕没那么久，但五六年总是有的。”
我说他车龄还不到两年，老陈不信。
老陈下车后，车转入长安街，渐渐出了四环，周围车流比刚才少了好多，车速居然慢了下来，毫不显眼地跟在其他车屁股后面。我奇怪道：“怎么不飙了？”
朱一发说：“一快之后，必有九慢。”
我咂摸着这句话的味道：一快九慢，九慢一快……你应该改名叫朱十发。
我说：“不是‘红灯须硬闯，马路要横穿’吗？”
“那只是打个比方。很多事情你也许做不到，但一定要去想。”
我花了一阵在脑子里回味朱一发这句话。一年未见，我对他的境况毫无了解，也不便贸然搭话，更不能像当初那样一句一个“二货”地称呼他了。
沉默了半晌，朱一发开口了，不知是在对我说还是在自发感慨：“你看这世界如此奇伟，大厦如此高峻，使这一切成为可能的，都是在心里闯过无数次红灯的人。”
我用不着细想，用不着咀嚼，仅凭对文字的敏感和直觉，仅凭句式、语气和时态，就能在第一时间做出判断：“逼格”甚高。
我正要鼓掌叫好，朱一发又加了一句：
“可是，即便是他们，活在这个世界上，依然要遵从万物运行的法则。”
他几乎每次都会让我感到意外，这次也不例外。
7
我说要去单位顶楼的健身房，朱一发把我送到了单位门口。
车停下。我说，朱一发你先别走，我想在顶楼给你拍个鸟瞰照。
我冲进大楼，按下电梯，徐徐升至十七楼。我跑进健身房，推开窗户，攥紧扶手，探出半个腰往下看。街道像铅笔盒那么窄，朱一发的车像蚂蚁。而他，就是蚂蚁的眼睛。
拍完照，我打电话给朱一发：“拍完了，你可以走啦。我在楼顶目送你二十里。”
朱一发的车发动，沿着长安街一路向东，慢慢消失在夜色遮却的洪流中。
长安街上车水马龙，川流不息。路旁华灯盏盏，温柔的光芒镶嵌在这座城市的大地上。伫立的楼厦巍峨高峻，秩序井然。远处工地上，冰冷的摩天机械伸起它的庞然铁臂。
我原以为朱一发是另类，在人群中少之又少。直到此刻方才恍然大悟，在这座城市里有着无数个朱一发，多如牛毛。这庞大而井然的气象就是明证。
存在着无穷多个朱一发这样的人，他们是这世界的刻度。就好比存在着无穷多个有理数，而世界，就是数轴。
比有理数多了很多倍的是无理数，他们同样在这世界上存在着。但他们存在的意义只是存在，并止于存在。没有人能在数轴上精确标出一个无理数的位置。可有理数不一样，你无须标注他们的位置，他们是以定义的方式出现——先于数轴而存在。上帝画下一道线，说：这里是0，这里是1。然后，数轴就出现了。
一个人如果无从理解别人的想法，就只能永远生活在逼仄的空间里。
杀手的礼物
文 / 蒋话 90后青年作家 @蒋话话
1
终于，在完成一次“双杀”之后，俊彦注意到顶在颈后的消音器。
“谁？”俊彦的话语有些吞吞吐吐，但并没有我想象中的慌乱，眼睛不时地瞟两眼电脑屏幕，鼠标就像吸在他手掌上一般舍不得放下。
“杀手，所以麻烦你转过来一下。”我建议道。消音器一头已被他的体温焐得温热，而他竟然到现在才发现我的存在。我的食指则轻轻地勾在扳机上，随时可以取走这个网瘾青年的性命。
“能不能稍稍等一下，等我打完这局？”俊彦有些腼腆地指指电脑屏幕，“人在塔在，中途退出的话会坑死队友的。”
我被他的“敬业”弄得不知所措，站在他身后看他打游戏，其间还指出他几处操作上的失误。很快，俊彦带领队友一波打掉对方老巢，游戏中也没有耍花招向队友发出求助类的暗语。
“好了。”俊彦放下鼠标，转过头看着我，双唇不自然地微颤。我将枪顶在他太阳穴上。
“开枪前，可以让我打个电话吗？枪在你手里，我不敢报警的。”俊彦说，怅然若失的神情写满了他整张娃娃脸，“虽然已经分手，我还想最后听听她的声音。”
“罗密欧，感情牌在我这可不管用哦。”我笑着说，“况且，你至少得让我将对白念完。”
“对白？”
“俊彦，有人向我买你的命。现在，你有一次机会猜他是谁，如果猜中，权利就将反转！”我拍拍他肩膀让他振作。
“这……”俊彦不可思议地看着我。
这就是我的规则，一份从天而降的礼物。
2
我叫李悟，七年前越过边境偷渡到德州，成为一名杀手。
干这行已足足五年，至今尚未染指杀手界奥斯卡，连“最佳创意道具”、“最热心售后服务”这样的单项奖也与我无缘。究其原因，我既没有柯刀那种经常客串肥皂剧的俊朗外表，也不具备夜枪那样百米之内随意取人性命的狙击手法，更没有卡尔那般花样百出的猎杀手法，我只是死板地接单，然后拿起擦得发亮的马克22，将子弹射入目标的心脏。
想来，我能立足于杀手界，只有一个原因，再简单不过，别人却很难做到——价格公道。我接单的价格是同行的五分之一，甚至更低，常常被同行骂无节操。顾客则视我为救星，曾授予我三次“业界良心”锦旗。
然而那一单任务过后，我省悟了。我清楚地记得那是在理查德博士的私家侦探所里，年逾花甲的老博士力气倒没有减退，奋力反抗使我子弹射偏，眼角也被他的手杖戳伤。
“放了我，我给你双倍价钱。”精通汉语的理查德博士倒在地上。
“别幼稚了。”我对他说。
“是艾勒里指使你的吧？我的确作了伪证，可那是他自找的。”博士捂住流血的腹部，一副对任何事情都了然于胸的样子，侦探的通病。
“我可以负责任地告诉你，神探先生，你猜错了。”我走到他身边，重新瞄准他胸口。
“那一定是约翰！”理查德博士吸一口大气激动地说，我的准心再度跑偏。“我早跟这小子说过，他配不上我女儿！”
“嗯？”我吓了一跳。
“他配不上我女儿。”理查德博士纠正道，他的气息开始微弱，修长的白眉耷拉在额边。
“也不是约翰……”我说，好像自己是答题类综艺节目主持人。
“是雷，我就知道……”他再抢答，依然是错的。
在我将子弹射入他胸口前，理查德又陆续说出十来个名字，可惜最终没有命中真正雇主。
生活就是如此，每一个人平均每天要说一个多小时的话，做五十到一百多件事。每一句话、每一件事都可能开罪人，然而自己却全然无知，直到被人用枪顶住脑袋才开始反省，到死都不知道究竟做错什么，这是多么可悲的事情。
事成后，我若有所思地走出事务所，皎洁的月亮高挂在夜空。理查德博士临终前的神情在我脑海中反复浮现，那么无奈、无助。
然后，我开始创立属于自己的规则，试图打破雇主与目标者之间强弱分明的僵局，给予目标者实现逆转的一线生机。当然，规则是不许雇主买凶猎杀自己，因为那样会产生不必要的悖论，我本人数学极差，最头疼逻辑。
从此以后，我拥有了全新的名字，杀手代号“礼物”。
3
“能解释下权利反转的意思吗？”俊彦弓着身子，小心翼翼地问道。
此时的我和他正坐在沙发上，我一抬头就能看到靠背边缘挂着的臭袜子。和大多数留学男一样，俊彦的单身公寓脏乱到让人无法忍受，窗边的摇椅成为唯一的“净土”，上面还盖着粉色的毯子。
“很简单，半小时内猜出雇主是谁，我便不能杀你，转而去干掉雇主。”我没有经过他同意，拿起茶几上的易拉罐饮料，打开一饮而尽，“计时从我喝完这罐饮料开始。”
“就是说我还有活下去的可能？”俊彦舔舔干裂发白的嘴唇，兴奋得像重生一般，“只是你这样做，还有雇主敢向你买凶杀人？”
和俊彦猜测的相反，规则定下后，我的生意反而越来越好，因为我将费用再度下调三分之二。这种低投入、高回报的投资，受到越来越多顾客的垂青，尽管它拥有同样高的风险。
我笑笑，提醒俊彦注意时间，这个时候好奇心可帮不了他。俊彦略加思考，赶紧从电脑桌下找来纸笔，纸上很快出现密密麻麻许多人的名字，而后他皱着眉头将名字一个个划去。
俊彦在进行人生中最重要的一次排除法，他的额头上渗出了细密的