“噢。”我努力想象了一下那个画面，陷入了沉思。
“你们北极熊不这么做吗？”
“其实北极熊生来就不是喜欢群居的动物，我们虽然内心渴望沟通，但彼此却只是在雪地上擦身而过，忙碌于各自的生活中。”
“为什么呢？”
“或许我们并未达到如此强烈的彼此需要的地步吧，我们每个个体都有能力狩猎，也有足够的脂肪让自己保持温暖，因此我们不像你们企鹅会成天凑在一起，更多时候都只是为了各自的生存奔波而已。”
“所以听起来北极熊真是矫情的动物呢。”
“少来啦，你根本不懂作为一只北极熊的脆弱……不过我的确挺羡慕你们的那种生活。”
“其实作为企鹅，我们也有自己的苦恼呀。群居生活虽然听起来热闹又有趣，但是成天和一群跟你长得一模一样的东西待在一起，做着一样的事情，难免也会找不到自己的存在感呀。”
“怎么说？”
“你想啊，为了合群，大家在吃饭的时候你也得吃饭，大家在睡觉的时候你也得睡觉，即使是游泳这么自由的事情，我们都要排着队一个个往水里跳，我觉得这实在是太愚蠢了。”
“所以这也是你独自出来旅行的理由？”
“是的呢，可以逃离那种生活，去做真正自己想要做的事情。”
“哈哈哈，我觉得我们俩都挺矛盾的嘛，不是吗？”
“生活嘛，就是一个不断逃离、最后发现自己回到原点的过程。有句话怎么说来着？旅行就是一群人去到另一群人活腻了的地方体验生活。”
我们俩就这么在黑暗中讨论着彼此的生活，不知不觉外面的风雪声越来越小了。
我把米娜放在身边，到门口挪开了一点冰块往外瞅了瞅，感觉暴风雪似乎就快要过去了。
“米娜，过一会儿就能出门了，第一次感觉时间过得这么快。”
“是呀，我觉得我们俩这种相处方式就挺好的，既不过分亲密，又不疏离。”
“你说北极熊和企鹅能在一起吗？”我笑着调侃道。
“可以，不过会是个很冷很冷的爱情故事。”
米娜在黑暗中调皮地戳了一下我的屁股。
5
不知不觉三个月过去了，米娜开始每天趴在窗口张望，等待漫漫极夜后的日出。
而我却感到一股深深的失落，因为我知道，当太阳出来以后，米娜就要离开了，回到她久违的故乡。
这是这些年来我第一次如此不情愿看到日出，因为一个来自南极的姑娘，一个甚至还没有我脑袋大的姑娘。
但我却没有告诉米娜我的心事，毕竟我不能挽留她，我也不可能跟她一起随着洋流漂到南极去，如果我再轻一点的话，或许理论上可以，但是我毕竟是一只北极熊，一旦到了南极就会变成一个无解的笑话。
某一天，我忽然从睡梦中被叫醒，米娜兴奋地拉着我到外面，说太阳马上就要从地平线上升起来了。
我陪着她在雪地里坐了不知几个小时，太阳才终于羞涩地从地平线上露出了一角，但是没过多久，它又缓缓地落下去了。
这一幕虽然短暂，米娜却显得非常开心，她对我说道：“大熊，极夜结束啦，从今天开始，日出的时间会越来越长，你漫长的黑夜结束了。”
“嗯。”我冲她别扭地笑了笑。
“怎么啦大熊，你应该开心才对，你等待的东西不是终于来了吗？”
“是啊，但是你要走了呢。”
米娜忽然就不说话了，她低着头想了一下，然后抬头望了望我。
“大熊，你再抱着我睡一次好不好？等下一次天亮我再走。”
于是我和她回到了屋里，最后一次把她拥入怀里。她很快就睡着了，然而我却一直清醒着，就这么看着她，看着她，一直到天亮。
第二天送她到岸边的时候，我一时想不到什么要说的，既不知道该怎么告别，也不知道怎么感谢她这些日子的陪伴。
“大熊，我该走了。”米娜戳了一下我的屁股道。
“嗯，米娜，赛由娜拉。”
“别整鸟语，听不懂。”
“这几个月，谢谢你了。”
“你不必谢我，我觉得你应该离开这里。”
“离开这里？去哪里？”
“去南方。”
“南极？”
“你不必去那么远的地方，你只要再往南走走就好了，你既然害怕极夜，越往南的地方，极夜就越短不是吗？你是时候和这里说再见了，这里太沉重，太荒凉了，而且你又喜欢用意念来抓鱼，我觉得你早晚会饿死的。”
“好吧，我会的，那我们……还会再见面吗？”
“如果你愿意一直往南走，我会在世界的最南方等你的。”
“但我如何知道哪里才是南方？”
“既然你已经在世界的最北方，那么无论未来你朝哪个方向走，都注定是南方。”
世上所有的坚持，都是因为热爱
文 / 张皓宸 作家 @张皓宸
上个月，朋友跟一个大佬级别的经纪人吃饭，把我顺道捎上了。刚一落座，那个大佬就讲起前段时间去美国旅行的经历，劝我们好好打拼，争取今后能到那个自由的国度去看看。聊了一会儿见他的朋友还没到，就斟满茶水，给我们讲了一个故事。
他说，我们每个人身体里其实都装着一个宇宙。
阿Ken是个香港人。
因为一直怀抱着大陆梦，于是从港大毕业后，他拒掉了香港公司的offer，直接投奔成都。张艺谋说成都是一座来了就不想走的城市，受他影响，阿Ken对这座城市情有独钟。
故事的开始就发生在这里。
来成都的前两年，阿Ken全然陶醉于自己的游客身份，靠着家里的钱吃喝玩乐。他异常钟情于火锅，几乎隔两天就会吃一次，还必须是牛油锅底，辣到嘴巴红肿满身大汗才能爽快。最好笑的是，他还喜欢上了打麻将。成都的麻将叫血战到底，一桌四人，胡到最后一人为止，他说这种畅快淋漓的“厮杀”非常带劲。这份比成都人都还爱成都的情怀，让阿Ken短时间内就交到一帮挚友。
到了第三年，阿Ken败光了家里给他的钱，回头看身边的人都在各自的岗位上忙碌，才从桃花源里醒了过来，开始考虑生活的问题。对一个普通话还说不标准的香港人来说，找工作其实不易。多次碰了壁，最后因其是艺术设计专业毕业生，经朋友介绍进了一家婚纱店设计婚纱。
一晃又是两年。二十六岁的阿Ken从刚进店的学徒到自己动手设计婚纱，看似步履不停，却遇见了自己的瓶颈。店铺不大，生意一般，况且因为放不下面子的缘故，有些单子还得让给另一个女设计师。那个时候，他骗家人说他在一家外企上班，小日子风风光光的，但实则底薪加提成，一个月下来也就只能解决温饱，根本攒不下钱来，靠两张信用卡，拆东墙补西墙勉强过活。为了省钱还时常逃掉朋友组的酒局和出国旅行，渐渐地，朋友也少了，最喜欢做的事情变成下班后宅在家里枯燥地上网，写写博客。
真称得上是穷困潦倒。
2008年汶川地震的时候，阿Ken接到了笔大单，说是那个要嫁人的富二代是阿Ken博客的忠实粉丝，点名要他设计的婚纱。第一次见面沟通被对方邀去仁和春天顶楼的咖啡馆，他丝毫不敢怠慢，打扮得油光铮亮地去了。
还没来得及消化女生的劲爆身材，就地震了。当时大地就像哀号似的，天瞬间暗了下来，所有人都疯了，四处乱窜，尖叫声和杯子的破碎声此起彼伏。阿Ken想都没想，拉起女生就往应急通道跑。女生吓得一边哭一边叫，高跟鞋都跑掉了，于是他不管人家同不同意，直接拦腰把她扛了起来。小小的楼梯间止不住地晃悠，天花板一直在落灰。那种恐惧，看客们无法感同身受。
两人安全到了街上，乌压压全挤满了人，女生下了地站不稳，整个人就瘫在阿Ken身上，他当时非常尴尬，因为她的胸，真的太大了。
后来事情的发展非常顺天意，女生逃了婚，跟阿Ken好上了。但女方的家长一直对他耿耿于怀，见面聊了工作后更是戴上了有色眼镜，“不可能”三个字给了他们这段恋情最好的回应。
地震后余震不断，整个城市都人心惶惶的，阿Ken一慌神不小心向妈妈说漏了嘴，给家里人知道他在婚纱店工作，于是家里人坚决反对，劝其改行。面对家庭和爱情的压力，他感到前所未有的彷徨。
好在那个大胸女生是个典型的“我喜欢谁关你屁事”的白羊座女孩，瞒着爸妈偷跑去阿Ken的店里，一有机会就给他加油打气。久而久之，他被女生感染，于是重新振作，跑去女生家立誓说，给他一年时间，如果还是没有改变，他就放弃女生。
说实话，这份冲动不全是女生给的，而是他真心觉得自己在设计这块可以搞出名堂，他也从未想过离开这座城市。而爱情给他最好的助力，就是有了责任以后，自己的行为不会太荒唐。
阿Ken说他有次无意中看了张艺谋的一个采访。张艺谋说当初拍《活着》的时候，他可以跟葛大爷谈剧本到凌晨三四点，葛大爷撑不住睡着了，他就看着身边的工作人员谁眼睛还睁着就跟谁说。跟张艺谋合作过的人都说他精力特别旺盛，一进摄影棚就亢奋。
亢奋绝对是做一件事最初的原动力。
就好比习惯早起的人，拉开窗帘后看见蓝天白云就莫名兴奋；厨师看见食客狼吞虎咽地吃自己做的菜心里就觉得异常满足；摄影师遇见一个好模特，一股脑拍完才发现自己满身都是泥泞。
怀着这份心情，阿Ken花了半年时间，让自己彻底爱上画婚纱。然后没过几个月，他就被一个国内知名的独立设计师团队挖去当设计总监，北京成都两地飞，加上自己是香港人的优势，让内地的客户有种国际化的归属感，赚得盆满钵满。
再问女生他们的恋情如何归置时，对方却说她要移民了。
明白事已至此，阿Ken没有多挽留。在双流机场跟她告别时，女生抱住他的脖子，在肩膀上狠狠咬了一口，说放弃她吧。阿Ken没有回答，只是拍拍女生的背，像是安慰。
成都刚进入夏天，一切都变得慵懒且随意，让闲适的节奏更添几许，只是地震后的天府之国，鲜有蓝天，每天都是雾蒙蒙的。女生走后，阿Ken经常去他们相遇的咖啡馆小憩，想起当初他扛着女生逃跑的画面，觉得又可笑又励志。
这些年，他们靠手机联系，有时候实在忍不住了，阿Ken会飞去美国找她。于是不管女生之前是刻意不回短信还是一而再再而三叫嚣着分手，见到他后必会以缠绵代替。来来回回几次，女生的父母只好睁一只眼闭一只眼，默许了他们这段异国恋。
直到2011年底，女生突然跟阿Ken说她订婚了，这次是她喜欢上对方，逃不了抢不了。不信邪的阿Ken飞过去想弄清事情的原委，结果出了机场，就看见那个所谓的未婚夫在宾利车里等着他，然后非常友好地带他去参观自己的制药厂，吃了当地最昂贵的西餐，并承诺会爱那女生一辈子。如同坐了一次跳楼机，心情直上直下，阿Ken面如死灰地默默飞回国。
女生结婚之后，因为老公抽大麻闹得有些不愉快，找过阿Ken几次，但阿Ken的手机成了空号，一切聊天软件的头像都是黑白，问身边的朋友，也说他就跟消失了一样杳无音信。后来，她老公的制药厂被警方查出来做毒品加工，背后竟牵扯出由她老公牵头的国际贩毒链条，女生被证实清白后吓得跟他离了婚，跟家人搬到纽泽西的一个小镇上生活。
故事到这里暂且画上句号。
经纪人大佬抬手跟前来的朋友打招呼，等到那个穿着风衣的男人一落座，我跟朋友惊着了——那张脸作为金牌影视制片人经常出现在新闻上。经纪人简单介绍了他，除了投资影视，还有自己的服装品牌，就连去年双十一淘宝销量最高的那家护肤品店也是他的。
我跟朋友默默在旁边听着他们的谈话，风衣男一直在询问人才输送和绿卡的问题，看样子是准备移民。经纪人打趣说他坚持了这么久终于可以过去了。起初我俩不明白，后来走的时候，经纪人轻轻在我们身边说，他就是阿Ken。
那晚我失眠了，想到阿Ken消失的那两年，一定做了最大的坚持，如同当初坚持设计婚纱一样，坚持让自己更有能力去追回那个女生。
我们现在所经历的迷茫和窘境，其实应归咎于过去不愿面对的改变或多年来不曾根治的恶习，如果因为做一件事而无法坚持，那么到了二十多岁需要对外界承担一份责任时，就欠自己一个交代。
我相信，阿Ken去了美国后，一定会在纽泽西跟女生相遇，上天会给勇敢的人最好的福气，好弥补他们那几年动荡的离合，也证明他当初的坚持，没有让自己的后半生有丝毫悔意。
别给自己找太多放弃的理由，因为比你好的人还在坚持。而这个世上所有的坚持，都是因为热爱。
祝我们再遇见，都能比现在过得更好。
去我的90年代
文 / 张晓晗 作家 编剧 @张晓晗Oliver
0
我们先从一首歌和一道菜讲起吧。
前几天因为工作原因去了一个欧洲小国，长时间的外语氛围下我变得对中文尤为敏感，已经到了走在大街上听到一句“国骂”，就激动得不能自已，隔着一条马路，就想冲街对面同胞也来上一句的那种程度。
那天我迷路了，经过一家中国餐馆。开始我也没发现那是中国餐馆，但我先听到了里面放的歌，成龙唱着《明明白白我的心》。
我头顶的呆毛立刻竖了起来，接收到了来自祖国的信息。之后我情不自禁朝着这首歌的方向走，闻到一股扑面而来的红烧鱼味道。然后我就站在店门口，闻了一整首歌的时间。
不知道你们有没有发现，每一种久别重逢的味道，都是一块关于记忆的琥珀。有时候你的潜意识是能欺骗你自己的，但是你的嗅觉不能，每一种味道，都无法用辞藻形容，却能让你的脑海出现一个无比具象的场景。
就好比，每次闻到CK One的味道，我就想到地铁里玩手机的男白领，闻到硝烟的味道就会想到喝了大酒之后走过的满是鞭炮红色碎屑的街道。其实钱也是有味道的，是一种经过无数人转手却不会沾染任何人本身气味，冷漠而肮脏的味道，有这种味道的还有麻将牌。
所以每次走进棋牌室，听着无数麻将牌噼里啪啦摔在桌上，我会不自觉地深吸一口气。朋友问我，你在干什么？我说，嘘，你闻，这是钱的味道。她不屑地笑着，说，这是输钱的味道。
不过这些都和�