甄嬛传》里，最多也就活到第六集。”
梨恩的父亲在她很小的时候出车祸去世了，妈妈一直自己带着她，家里没有男人，有许多不方便的地方。换煤气罐，冬天搬蜂窝煤，厨房的水管漏了，房顶的猫妈生了小猫，住在隔壁的顾万福都会来家里帮忙，里里外外，很关照她们。梨恩妈妈常说，两个人的饭很不好做，多了吃不完，少了又不够一锅，让梨恩去隔壁叫顾叔叔一块儿吃。
梨恩大概知道一些顾万福的事情，知道他很年轻就离了婚，和前妻有个女儿，小名叫顾凉，比梨恩大一岁。据说当年顾凉还没过百天，她妈就红杏出墙，被顾万福连人带裤子逮了个正着，然后离了婚。顾凉被她妈带去了南方，离开了北京的油条和豆浆，每天吃着肠粉叉烧，睡醒推开窗户，就能看见海岛另一端的香港。顾万福经常三五年才能见上女儿一面。
顾万福是个地地道道的老实人，一辈子没干什么出格的事儿，不能喝酒还老爱喝，常常就着一碟花生米来一瓶牛栏山二锅头，白瓶绿标那种的，如果碰上红星那款，毫无悬念会醉个半死。梨恩的妈妈曾经断言，顾万福这辈子横竖也混不出史家胡同，往东混不出南小街，往西混不出东四。可没想到二十年后，顾万福居然因为嫖娼被抓，从东城区混到了亚运村。
早晨的朝阳门大转盘，堵得水泄不通，梨恩坐在出租车里看着计价器拼命地跳，花了两个小时，才赶到大屯派出所。顾万福好像一夜之间变老了，看到梨恩的时候尴尬地笑了一小下，皱皱巴巴的一张脸，好像再也揉不开了。
梨恩交了罚款，给顾万福买了点吃的，还留了五百块钱。派出所的民警说，就关十天，这些钱够了。
顾万福到最后也没问起梨恩的妈妈，他说顾凉一早就开始打他电话，他没敢接，只让梨恩把手机带回去，千叮万嘱，如果顾凉打电话找他，就说自己出去喝酒没带手机，千万别说自己嫖娼的事情。
梨恩点点头。
梨恩和顾凉虽然年龄相仿，但是却没有太多的交集。这些年的春节，顾凉回过几趟北京，都是在家里匆匆吃顿饭就走了。她吃得不多，有一年因为嫌炸酱面太咸，惹得梨恩妈妈有点不开心，她觉得顾凉没礼貌。顾万福安慰她，说顾凉是孩子，还不懂事，广东菜吃惯了，有点儿挑食。梨恩心里想，顾凉跟她的名字一样，凉飕飕的。
为了哄妈妈高兴，梨恩吃光了所有的炸酱面，的确稍微有点咸，害得她只好半夜使劲儿喝水。去年冬天，顾万福被查出糖尿病，血糖13。8，还固执得像头犟牛，坚持不打胰岛素，说打了就得打到死为止，太麻烦。梨恩妈妈为此跟他大吵一架，最后顾万福写了保证书，许诺从此少喝酒，多锻炼，严格控制饮食，好不容易才平息了她的怒火。几天后，顾万福就在少喝酒这句话后面补了个括号，里面歪歪斜斜地写着“白酒尽量少量，啤酒打死不喝”。
春节前夕，顾万福第一次提出来让顾凉回北京多陪他住几天。
梨恩妈妈让梨恩下载了很多粤菜菜谱，在家操练了半个月，清汤寡水把梨恩的嘴都快吃瓢了，后来实在受不了，梨恩就打电话给艾丁说自己恨不得用卤煮汤拌米饭。结果第二天，艾丁就被梨恩的妈妈叫到家里来吃双豆焖凤爪，还有紫薯银耳汤，吃完他说味道很不赖。梨恩说，你就知道拍马屁。
那天喝着甜汤，梨恩妈妈突然问艾丁：“艾丁啊，你和梨恩在一起三年了，准备什么时候结婚啊？”
艾丁迟疑了几秒，正要回答，梨恩却抢了话，“妈，谁说要嫁给他了啊，大东北那么冷，我可受不了。”
吃完饭，艾丁牵着梨恩的手，从史家胡同的东口一直往北走，走到簋街向西拐，两人又吃了一顿麻小。艾丁给自己要了一瓶啤酒，给梨恩照例要了一罐酸梅汤，他起开酸梅汤的罐子递到梨恩跟前。
他说：“梨恩，对不起。”
艾丁还想继续说些什么，但是梨恩没让他说完。
梨恩咬着吸管说：“艾丁，我妈不知道你已经结婚了，以后我也不会告诉她，你不要觉得很抱歉。”
艾丁刚喝完一瓶啤酒就满脸通红。梨恩觉得，该哭的应该是自己吧？可艾丁却哭了。
那是梨恩第一次见艾丁哭，一米八三、三十三岁的东北大老爷们儿，吃着麻小喝着燕京，两眼通红。
梨恩说：“艾丁你别哭了，别人还以为我怎么着你了呢。”
梨恩把眼泪都憋回了脑子里，摇头的时候都能听见流水声。她很想知道这段身不由己、迎难而上、会被很多人指责的感情，抽丝剥茧之后，是不是真的还会留下很多很多的爱。
在她对婚姻和爱情的所有认知里，在一切生命存在的意义里，这个命题变成了最大的谜。梨恩仿佛在梦里不停地下坠，不知道将来会怎么落地。
顾凉答应了她爸爸的请求，春节回北京在家住了一个礼拜。梨恩妈妈终于在餐桌上大显身手，讨好了顾凉的胃口，顾万福也格外开心。
顾凉回南方的前一晚，拉着梨恩说了很久很久的话。梨恩觉得，躺在旁边的顾凉像一只萤火虫，忽明忽暗，忽冷忽热。
顾凉说：“梨恩，谢谢你。”
梨恩问她谢什么。
“谢谢你这么多年做了原本该我做的事情，像个女儿一样陪在我爸身边，让他做了爸爸该做的事情……他怪我妈辜负他，可是感情这种东西，真的谈不上对错……人不该薄情，也不该固执……你看，他虽然是我爸，但是我们父女的缘分却也注定很浅……你记得让他少喝酒，注意身体，多活几十年……我小时候刚到南方，觉得什么都很新鲜，路边的花坛有洁白的葱兰很漂亮，每天睁眼就是蓝色的大海，可是后来我家小区旁边建了一个渔人码头，每天归港的渔船都把死鱼扔在岸上，夏天天气热，开着窗户味道会很难闻……我遇见过很多期待生活能绚丽多彩的人，但是她们的期待最后好像都落空了……有一次我妈带我去澳门，游轮上的霓虹整夜整夜开着，扎人眼，睁不开，船上的东西，难吃得要死……梨恩我好羡慕你呀……你妈妈做的双豆焖凤爪真的蛮好吃……”
顾凉说了很多，梨恩模模糊糊听到这里睡着了。
她梦见顾凉在游轮的甲板上哭，霓虹都熄灭了，黑色的大海像凶残的怪兽，一朵巨大的海浪稀里哗啦拍在甲板上，卷走了顾凉，她吓得紧闭双眼，耳边立刻传来低沉的嗡鸣声，天旋地转，等她再睁开眼睛的时候，艾丁在旁边开着船，顾凉倚在门边，津津有味地啃着一大盘双豆焖凤爪，盘子有顾凉的两张脸那么大。海面风平浪静，从船舱里能听见甲板上推杯换盏的欢笑声。
第二天顾万福送顾凉去机场，上车之前，梨恩看到顾凉的眼睛肿得像两只桃子。
梨恩从派出所回来，在胡同口徘徊，不知道怎么向妈妈如实汇报顾万福嫖娼的事实。这时候顾万福的手机又响了，梨恩看到通话记录，显示已经有顾凉十多个未接来电，她担心有什么事情别再给耽搁了，便深吸一口气接了电话。
“顾凉，我是梨恩，你爸喝酒去了没带手机，有什么事吗？”
打电话的是顾凉的妈妈。
她说：“顾凉的日子不多了。”
“怎么回事？”梨恩的声音有些颤抖。
“年前就检查出来了，胃癌，做了化疗，一直吐。不让她回北京她非要回，身体吃不消。一开始她不让我告诉她爸，说怕她爸知道了太伤心。她一直说，两个人联系少更好，疏远一些，牵挂就少一些，可是最近医生说癌细胞已经扩散到淋巴了，她这几天不吃不喝，迷迷糊糊，总问我她爸是不是明天有时间带她去海边钓鱼。”
梨恩挂了电话，蹲在胡同里的大槐树下，把头深深埋进膝盖，眼泪吧嗒吧嗒滴在斑驳的树荫里。炎热的夏天，知了胡乱叫，狗胡乱叫，过路的三轮车胡乱叫，但却像极了一幕幕哑剧。梨恩感觉有一盆冰水，浇透了她心里那团含苞待放的棉花，湿了水的棉花变得臃肿不堪，沉甸甸地堵在她的心尖上。梨恩先是低声啜泣，之后忍不住失声痛哭。
梨恩突然看到了同样的一群人，他们假借施善者的爱的名义，曾经向生命里迎面走来的陌生人们，不计得失地兜售自己的热情和赞美，却故意留给身边那些亲近的人冷漠和指责。比起那些明枪暗箭的侵略者，他们才更像是情感世界里真正的暴徒，狂躁愤怒，丑陋至极。
也包括梨恩自己。
梨恩的妈妈比想象中要坦荡得多，在顾万福被治安拘留的十天里，她照常在南小街的菜市场进进出出，和街坊邻居家长里短，买菜逗狗看电视剧。
顾万福出来的前一晚，梨恩吃饭的时候问她妈：“你是不是不爱顾叔叔？为什么你看着一点都不在乎。”
“怎么不在乎……你顾叔叔今年五十八岁了，他去嫖娼，只能说他承认自己老了。男人到了这个岁数，他突然发现自己不那么被需要了，是很可悲的。一个男人如果不被需要，变老就是一件很没尊严的事情……他这会儿还不知道顾凉的事情，他亲闺女以后恐怕是更不会回来看他了，以后他被需要的场合会越来越少，他也就越来越老。谁都是一样的，跟有钱没钱没关系……”
梨恩的妈妈，没念过太多书，傻乎乎地过了半辈子，说出来的话听着别扭，但是好像也说得没错。
末了她还说：“那天吃双豆焖凤爪的晚上，你和艾丁出去散步，顾叔叔说你怕黑，就去胡同口等你。他说看见你在美甲店门口的台阶上哭，就没敢叫你。梨恩啊，你以后不要随便掉眼泪，运气都哭没了，更别老在外面哭，有什么委屈就回家来。不想嫁，有妈陪着你。地上那么凉，坐久了对女孩子不好。艾丁的事情，这几年你不说，妈其实都知道，你是我亲生的，我怎么会看不出来……可是梨恩，你别怪他，也别怪自己，艾丁他有很多地方做错了，但是我能看出来，他真的在乎你，惦记你。妈觉得，这感情不能假，他才是最累的人。你俩的事，我以后不会再问，妈就希望你能高兴，怎么舒服，怎么来。人一辈子，走走瞧瞧，吃吃喝喝，不生病，就是福气，如果能遇到自己爱的也爱自己的人，再发点小财，就是天大的福气。顾凉这丫头，福气浅了些，你回头能不能管顾万福叫声爸，也这么些年了……”
“妈，你这些都是电视剧里学来的吗？”泪水在梨恩的眼眶里打转。
“你猜呢……”
“妈，你特神，你也开个微博吧，写写段子，专门开导那些迷途的少男少女，拯救那些街上的游魂什么的，肯定粉丝特多。”
“你都二十六了还少女，你看你眼睛边上那褶子……行了，快吃饭。明天顾叔叔出来，咱做什么吃？”
“双豆焖凤爪吧。”梨恩扒了一口饭。
“还得来块卤水生豆腐，电视里边，那些从监狱里出来的人都吃那玩意儿。”
这天夜里，梨恩拿起手机，打开艾丁两个月前发的那条短信。他问梨恩以后还能不能再吃她妈妈做的双豆焖凤爪，梨恩一直没有回答。
也许，当你舍不得痛扁自己的爱人，也舍不得痛扁自己的时候，就去痛扁那个每天陪伴你入眠的枕头。直到有一天，你勇敢地承认，就算全部的爱和未来都变成了谜，就算所有的承诺都化作泡沫，都无法阻挡你对明天的期许，你就应该立刻从悲伤的梦里走出来，放过枕头，抓紧时间，去爱那个你深爱的人。
“我妈明晚做双豆焖凤爪，来吃，管饱。”
梨恩发完短信，翻了个身。一个好枕头，贵得很有道理，她再也没有失眠。
一生痴绝处
文 / 刘音希 游戏公司市场主管 @刘音希
我大学肄业之后的第一份工作，是写一个垃圾邮件的群发工具。邮件是你一定收到过的那种，内容无外乎快速贷款、走私黑车、恭喜你中了大奖请汇款到该账户这些。说实话这并不光彩，薪水又少得可怜，可对于一个没有大学文凭又被劳教过的程序员来说，也真没有什么挑选的余地了。我记得当时出租屋冷得出奇，咆哮的北风拍打着窗户，听起来就像阳台上囚禁了什么怪兽。代码总算写得差不多了，封好包就可以换来第一笔薪水，够买个电暖炉，这样看书的时候也好把手从被子里伸出来。想到了书，鬼使神差地，我就加了一段代码，邮件的标题中间，附上一句我前一天看的诗——
一生痴绝处，无梦到徽州。
结果我做了一个在当时骗人最成功的垃圾邮件工具。理由很简单，汤显祖的诗做标题，怎么看也都会有点好奇。所以会有不少人打开邮件来看一看。雇主就又介绍了些别的活儿给我。无奈大学时我书读了不少，专业课却实在是一般，破解QQ空间这活儿绞尽脑汁想了快一个月也还是没解决。不过倒是发现人人网没那么难破解，不需要费什么工夫，就可以看到不是好友的或者被加密的日志和照片。
你现在打开淘宝，搜索“代查人人网”，会发现有那么几家店，我就是里面开得最早也最好的那家。刚开店的时候我只想试试，有收入的话就当有个业余的补贴，没想到顾客非常地多，我的旺旺每天都在响个不停。说实话，我有点羡慕那些被我查询的人。我提供的服务价格其实并不便宜，花上100块钱，也许只能看到一个人久远的只言片语，我思前想后也没能找出一个愿意如此对待我的人。可这世上从来不缺少痴男怨女。也许是该找个客服了。
做了这份工作之后，我发现社交网站其实是最危险的地方。不论密码还是好友权限，其实都形同虚设，倘若想把生活公布又要对一部分人有所保留，是万万不可能的。不过对于我来说，也是最安全的地方，首先没有人会关注我，其次就算有，也看不懂我写的是什么。我有一个加密的相册，里面是我所有交易时间的截图。一开始我还能记住我的每一个客户，后来人太多记不清了，就只好都截图做个记录。有时间的话我会通过收货地址去分析他们。比方说有的人会专门注册一个小号来交易，小心翼翼地不透露任何信息。这多半是谨慎的人，来找我应该也是斟酌许久的决定。而有的人就马虎得多，应该是临时起意，真实姓名地址电话全都没有隐去。交易的时间也很能说明问题。要是周一到周五的白天，大部分人都是学生，言谈会轻松一些。而要是凌晨出现的客户，就要焦灼