雪白的尿布挂在章鱼爪般的晾衣架上，开心地看着它们沐浴着灿烂的阳光，在微风中摇曳，我真切地感受到了作为母亲的满足和喜悦。
练习内裤是一种加厚的贴身内裤，少许尿湿的话不要紧，它能很好地吸收。它只不过是小孩在脱下尿布之后穿上普通内裤之前的一种过渡性的东西，供阶段性的练习使用。根据同一宿舍里的前辈妈妈们的建议，我也给彻之穿上了同龄小孩都用的练习内裤。当时觉得，尽管儿子语言发育迟缓，身体发育还算正常，不久就能学会上厕所的技能吧。
*为什么要撒尿不叫一声呢？
最初，虽然彻之听从指示，老老实实去卫生间或坐小马桶，但也许因为我没算准时间，卫生间和小马桶大多没派上用场，大小便几乎都撒在练习内裤里，从两个裤脚口流了出来。可能换穿练习内容为时尚早吧，于是又回到尿布，过了一阵又换成内裤，如此来回折腾了好几次。
将近三岁了，仍然一直尿湿裤子。每次给他换上干裤子，都批评几句“为什么要撒尿了不叫一声！”又轻轻地捧几下他的屁股，以示惩戒。
大小便经常弄脏了地板（榻榻米）、地毯。许多次我一边用毛巾擦干净，一边无奈地流泪：为什么撒尿不告诉我呢？为什么不会说撒尿呢？脱不掉尿布的吧，就不能去别人家玩，大小便把人家的榻榻米、地毯弄脏了多尴尬呀！
老是教不好上厕所，作为母亲我感到羞耻，真是急死人了。而彻之也好像在变本加厉，莫名其妙的行为与日俱增，逐渐多动起来，整天到处乱跑，我不得不马上就追，不安和恐惧的感觉如阴霾一般笼罩了我。
他对“危险”这个词也毫无反应，我对不听话的彻之真是束手无策。当时只认为全部原因在于他不会说话，于是想方设法让他武器，哪怕只说出尿尿也好。我成天对他唠叨不停：“尿尿呢？卫生间呢？嘘——嘘——吧。”可是我越起劲，彻之越想撒腿就跑。
（现在回过头来想想，也许当时彻之的精神压力比我还大吧。）
这时，彻之就开始拒去卫生间或坐小马桶了。脱掉尿布也能憋尿达三四个小时，尿湿的时候，尿量也相应增多了。大便的时候，他就叉开两腿，像螃蟹一样走路，凭他怪异的走姿和臭味就知道他已经在裤裆里大便了。如果我稍一疏忽，他往往会把粪便胡乱涂抹在墙壁上、地毯上，整个屋子被弄得一塌糊涂。硬的粪便还算好的，拉稀的时候就更惨不忍睹，我气得都要哭出来了。
因此，我心情绝差，根本无法和蔼可亲地说“大便出来啦，你爽了吧”，总是训斥他：“怎么要大便也不说！”
我当时还想：是不是因为我教得还不够严格呢？毕竟教育子女是母亲的责任，我得加快进度，努力把儿子拉上来。丈夫也怪我：“连上个厕所都教不会，你平时到底在干什么！”
我已经殚精竭虑，可不知道为什么，彻之就是教不会。越教越灰心，越教越烦躁，经常情绪失控，等我回过神静下心来的时候，彻之已经被我骂过了。我彻底失败了。
彻之在两岁十个月的时候被诊断为残障儿童，当时我顿时眼前天昏地暗；另一方面，怎么也教不好上厕所的谜底也随之解开，我终于知道了原因所在——因为自闭症，反而松了口气。
我想讨教专家，学习教导自闭儿上厕所的方法。查遍相关书籍，也不得要领。书上只是提及：“在培养他不舒服这种感觉之前，要多投入爱心，增加母子交流，增强母子纽带。”尽是些诸如此类无关痛痒、不着边际的劝告。
除了自己琢磨别无他途。总之，要停止现行的教法了。
越着急越没有效果，情况越糟，其原因在于：我一厢情愿地一个劲地往自己希望的方向改造彻之，结果事与愿违。我没有顾及彻之的感受。从今往后，不与其他小孩攀比，不动辄斥责彻之，要体谅彻之的独特感受，从而推敲他不愿在卫生间里小便的原因。我重新考虑了一番。
首先，我决定从改变卫生间的环境这个环节着手：使彻之乐于在里面小便。
我设身处地地替彻之推想：为什么不愿上卫生间？卫生间里的什么让他抗拒？也许是全部用钢筋水泥的构造的卫生间又冷又窄，幽如密室，心生恐惧吧。
于是，在卫生间摆放一些他喜欢的玩具小汽车，窗户、墙壁都用色调明快的布帘装饰一新，把卫生间改装也一个快乐的小型游乐场。门上也贴些汽车图片，还特意敞开着卫生间的门，方便彻之随时进去。可是，彻之既不想进去也不想靠近。
在改善硬件方面我做了不少尝试，在考虑推察彻之的心情方面却因经验不足，心有余而力不及，仍然想方设法执拗让他说出尿尿、大便，以求一劳永逸。也许正因为如此，对彻之来说，卫生间反而变成了令人厌恶的所在，精神压力的来源。至此，彻之的如厕教育宣告失败，我铩羽而归，放弃了努力，于是重返尿布状态（当时他已满三岁）！
*弟弟的如厕教育很成功
在如厕教育方面，政嗣也是彻之最好的老师。
政嗣尿湿的时候，也许因为不舒服吧，或磨磨蹭蹭，或靠到我跟前来，或在墙角呆若木鸡，看到这些情景，我就明白了。政嗣在小便前，或坐立不安，或把手压在私处，通过这些动作提示我；要大便的时候，脸憋得怪若歪瓜裂枣，一看就懂。
（在用语言表达之前，想要传达的心情和感受已先呈现在表情、动作之中了。）
到了政嗣学上厕所的时候，像以前教彻之时的做法一样，我算好时间让他坐马桶，对他说“要撒尿了吧？嘘——嘘——”，政嗣也一边念着“嘘——嘘——”，一边顺利地小便。也许因为政嗣熟悉了我的一套，也许因为政嗣擅长提示，总之一坐上马桶，大多能顺顺当当地撒泡尿。因此，我笑容满面，频频表扬他：“尿出来了。舒服吧？小嗣真棒！”盛赞政嗣的同时，我也对以前总是对着彻之发火一事深刻反省。也许对彻之来说，小便一事与板着脸孔的母亲划上了等号，一提撒尿便精神紧张了吧。
（如厕教育在政嗣身上获得成功，我松了口气，恢复了身为人母的自信。此事虽小，却证明了我不是失职的母亲，赋予了我信心和勇气。）
彻之最初只是瞥一眼政嗣坐小马桶小便的样子，后来逐渐地有了兴趣，只要政嗣一坐马桶，就马上好奇地凑了过来，一边咯咯地笑，一边盯着看（彻之很喜欢政嗣，只要是小弟弟做的事，他什么都感兴趣）。
这样，对小便、大便逐渐打消了抗拒感，也算是他的一大进步吧。
于是决定重新拾回上厕所的教育。可是他已近四岁，政嗣用的马桶偏小，不适用。索性用卫生间的抽水马桶吧，还是抗拒。终于找到了老人用的坐便器，大小也合适，这个应该管用吧。但是，事到如今重新开始练习坐小马桶小便有必要吗？还是练习在洗澡间小便吧①。可是，万一弄得他分不清卫生间和洗澡间的区别，不就更糟了吗？真是左右为难。
①译者注：日本的房子一般把洗澡间和卫生间分开，不同于中国公寓里卫浴一室的式样。
*在阳台小便了！
某一天，彻之突然在阳台脱下裤子撒尿了！我家在一楼，在水泥造的阳台上安装了一个水龙头。与其尿湿裤子，还不如尿在阳台上，就让他对准排水口小便吧。
其实我当时已在教他男孩要站着撒尿，没想到他无师自通，顺利地学成了。
接着，又开始在阳台里大便。只要来得及，我就会在他羽绒服下边垫上报纸，等他大便完了之后，拿到卫生间里冲掉。随后拖来水管，把阳台清洗干净。
先不管撒尿的地点如何，他能自己脱下内裤小便，就算一大进步，因此，我像对政嗣一样，也对他大加赞赏：“尿出来了，真棒！”
或许彻之在让你跑件事中得到了快乐的体验，不久就学会“尿尿”这句话了。
（先有愉快的体验，随后想再经历一下这样的体验，迫切想把这种心情传达给对方，于是语言就出来了。可见，在语言之前，培育想要传达的心情是至关重要的。）
在阳台撒尿，彻之好像乐此不疲，从而顺利地从练习内裤过渡到普通内裤。
可令我为难的是，去别人家里他也总爱跑到阳台上去撒尿。还有，大雨大雪等天气恶劣的时候，也不能使他如愿（我家的阳台尽管上有屋檐，小风小雨尚可，大风大雨还是不行的）。这时，就让他在洗澡间里方便。
在他方便之后，我在阳台上一边撒水，一边倒些洗洁精，用马桶刷咯吱咯吱地刷洗。彻之看在眼里，也跃跃欲试。于是，我在洗完之后，也让他模仿着做一遍（特意给他准备了一个小马桶刷）。水龙头的水飞溅到水泥地上，洗洁精的泡沫冒出来，这些发现使他非常兴奋，他时而在水里啪嗒啪嗒到处乱踩，时而蹲下来咯吱咯吱地刷洗起来（当然，对其本人而言，这只不过是游戏而已）。
不久，只要一想打扫阳台，他就大喊：“尿尿满满了！”｜于是直奔阳台撒尿。
“尿尿满满了”（日语中“满TANK”原为汽油满箱之意，引申为“满满”的意思，彻之特别喜欢用这个单词，动辄用一下），这句话尽管发音不樯，但毕竟告诉我他要撒尿了。
对我而言，不管他的话语多么粗粝，只要他提供撒尿的情报；不管他在哪里撒尿，只要他能自己解决，上厕所的教育就算成功一半，值得我欢喜若狂。
彻之已能主动告诉我要小便，接下来我就考虑如何引导他去卫生间的问题。
我发现他对便后打扫这件事饶有兴趣，于是灵机一动；不如将计就计，把他往卫生间引。清洗完阳台以后，就把马桶刷拎到卫生间，继续打扫给彻之看。虽然他没有轻易上钩，但随着重复次数的增多，慢慢地也跟到卫生间来了。
我放了许多水，倒了洗洁精之后，马马桶刷咯吱咯吱地刷洗起来（因为场所、条件有所变化，怕他抗拒，所以我使用清洗阳台时一样的洗洁精和工具）。“打扫抽水马桶真不开心啊！这样打扫哦！”我边说边把抽水扳手扳下来，让水哗哗地冲走，这些都动作夸张、满脸笑容地做给他看。
彻之的眼睛兴奋得炯炯发光！他也试着扳下抽水扳手（因为比较紧，刚开始我帮他），水马上流淌出来了。他撒上洗洁精，冲冲水，随后又物色要冲走的东西，卷筒纸不幸被瞄上，于是他咕噜咕噜地扯出一大段来（如果我不掐断，这筒纸会被全部拉扯出来），把纸片接二连三地扔进马桶冲走，高兴得不得了。
终于大功告成！彻之对抽水马桶有兴趣了，也不抗拒进出卫生间了。
*在卫生间练习小便
这下总算要切入正题——在卫生间练习小便了。
正当其时，已过一岁半的政嗣处在从儿童坐便器向卫生间抽水马桶的过渡时期，正好给彻之做榜样。政嗣模仿欲强，在家里爸爸不经意间也给他做了小便操作流程的示范，在托儿所也观察了其他小朋友撒尿的样子，再加上保育员（托儿所老师）认真指导，他马上轻车熟路，收放自如了。
因为，不愧当彻之的一技之师①。【①译者注：区区撒尿小技，却要天时地利人和，一波三折方能修得正果，可谓用心良苦！】
政嗣也好为人师，当仁不让，一板一眼地做起示范。也许为了讨得我的表扬吧，示范做完，让出门位，催促其兄：“彻哥也来一泡！”彻之看完小弟操作，对抽水马桶的恐惧烟消云散，接受邀请，按部就班地也撒了一泡尿。
从站立小便开始，渐次推进：脱裤——不必全脱，脱至膝盖处即可；扯断卷筒纸的方法，等等。这些都是彻之在进入小学之前的三年间，以弟为师，一项一项学习下来，终于掌握的。
可话也说回来，天马马桶式样繁多，机关不一，彻之花了不少岁月才研究通透，迟到游刃有余的境界。
（可是物极必反，谁料到日后竟走火入魔，特别嗜好厕所，总想到邻家、建筑物内的卫生间打探一番，终于落下个厕所骚扰狂的恶名，这真是始料不及呀。）
四岁时的夏天，我带他回福冈娘家的时候，彻之在机场里、飞机上都拒上厕所，弄得我不知怎么办才好——总不能现在还用尿布吧。谁知他在东京羽田机场将要登机之前却出其不意，说完“尿尿满满了”就拉下裤子。说时迟那时快，一泡尿已经在过道的水泥地上撒好了。刚好路过的外国乘客们马上报以白眼——日本的母亲怎么管教小孩的！当时我真的羞愧得无地自容。
如厕教育并非全部一帆风顺，也经历了不少挫折。
大便的流程为：1。在卫生间门前脱兴内裤（在入小学之前更改为——进入卫生间、关门、跨好马桶，然后再拉下内容）；2。光着屁股打开卫生间的门，进入；3。关门；4。跨好马桶——即架式摆好，屁股尚未接触马桶边；5。蹲好马桶——即屁股落下，接触马桶边；6。大便；7。用纸擦屁股；8。抽水冲掉；9。起立（日后加入拉上内容）；10。两脚归回原位；11。打开水龙头洗手；12。用毛巾擦干手；13。开门出去；14。关门；15。穿上内裤。
我是按以上的程序教他大便的。
（最初我也毫无头绪，经过反复琢磨推敲，才获此心得。后面介绍的各种操作流程也是事后总结的产物，并不是一开始便有一套现成的章法。）
至于一些如厕礼节，比如进入之前要“咚、咚”敲门以资确认，人家敲门则答曰有人，诸如此类，我都悉心传授，他也一一逐渐学会。不过这已是遥远的后话了。
（反复操练，一点一点地掌握。若要完全熟练操作，则需进行旷日持久的努力，几个月甚至几年。不止如厕一事，后面介绍的其他技能之修得也作如是观。）
攻克小便课题途中碰到一个难题。不知为何，彻之小便时，尿线向右成直角斜飚，总会溅洒在右脚上。每次他都大惊小怪，吵闹着逃开。彻之不懂“己所不欲、勿施于人”的道理，把水等液体洒在人家身上心里坦然，一旦在