触动过他们的“经济基础”，可能也不敢，因为教师就差钱用，你掐了他的命根，老的小的怎么办？逼急了，会找人拼命的。可能认为他有所不同，右派子女嘛，本能的应该低三下四、卑躬屈膝、谨小慎为的待人出事，不这样，那你试试看！可能他书看得太多了，学会了清高，知道了节操，认识了人的价值观，发现了自尊心，他说，就是不低头！——真是“人生识字糊涂始”
话虽这样说，但一连串的打击使他猝不及防：生活问题、个人问题、家庭问题都由于他的不幸而牵一发动全身！就说钱吧，虽说那时家里已经不缺了，但扣一个月的工资（又不是没上课），是名誉问题，从此他名誉扫地！从此，他对这个社会产生了歧见，埋下了虚无主义的种子。戴过墨镜，穿过奇装异服，蓄过长发短须……
从第二个学期起，他含垢忍辱，白天搞好四个班的教学（包括作业批改），晚上拼着命复习。其间，哪怕有近百里路，爸爸还是来看过他，给他鼓励，教育他怎样做人，给他辅导古汉语课程。大姐和小妹也都来看过他，给他送好吃的，给他浆洗衣被，给他做好吃的，那喷香的饭菜，至今还余香满口……
两个寒暑，他体重减轻了十斤，苍老得像个小老头儿，终于考取了省城的师范学院。四年拼搏，卓有成效。学校留他，这一次，他答应了，但心里还是总觉得有点不自在。
近几年来，他没有放弃学习，研究生已毕业，他要做一个名副其实的大学教师。功底扎实，勤勉努力，又是鲜蒸热卖，工作得心应手。然而，他得到了多少，也失去了多少，甚至更多！
春节一过，他就是三十岁的人了，进入而立之年。三十岁，在农村，本该是儿女绕膝，享受天伦之乐的时候，所以，爸妈在梦中那样说。可是他……他曾经谈过的。第一次是在师专时，女的是一个工人。最后他认为没有共同语言，搁置了下来。后来一个，是省直机关的秘书，或者是因为他不大会谈恋爱，亦或是那女子恋爱经验太丰富的缘故吧，不明不白中，又分道扬镳了。他两次不如意，就再也没有接触过异性了。知识分子都是清高的，谁也别理谁！至今没人向他提过这类事，他也不愿别人提——心有天高，命只纸薄，生不缝时而又自命不凡！
4列车飞快的奔驰在深秋的旷野上。一个一个小站，被抛在了后面，离地区已近在咫尺。地区招待所登记窗口。程刚呆呆的愣在那里，足有三分钟。年轻的售票员被他看得有些不好意思了，轻轻问道：“同志，登记吗？”
“哦……登记？登记！对不起，我，我认错人了。”
“认错人了？认成谁了？”售票员来了兴趣。
“认成我大姐了。”
“哦……”售票员似乎有些扫兴，“登记！”
他是忘不了大姐的。二十几年的手足情意，忘得了吗？
六十年代初，程刚的家乡出现了罕见的大饥荒，那时他刚三四岁。由于营养跟不上，他瘦得像个小老鼠，哭声像猫叫。人家说，这孩子，只挨时日了！他妈妈也很伤心，她共生育上十胎，只存活这三姊妹（他又是个儿子，乡下人把儿子看得比女儿贵重），别人的怀疑是有道理的。
没有办法，为了救一条人命，父母准备把他送给人家。那家夫妻四十多岁，没有儿女，又是队长，吃穿不愁。双方稍稍洽谈一下，决定第二天来接娃娃。第二天早上，那人来了，给程刚缝了一套新衣服，给程望杰二十元钱，让他偷偷购点食物，暂度饥荒。父母虽然接了钱，给儿子换上了新衣服，都埋头低哭，说不出话。正在这时，读二年级的大姐从披里打猪草回来了，，当她明白这一切以后，奋不顾身的扑向弟弟，拖掉弟弟身上的新衣服，哭喊着：“我不读书了，讨米也要把弟弟喂活！”
大姐果真有一个星期没去上学，还是那女班主任亲自来接去的，因为大姐是她班上的唯一的语文、算术、图画、唱歌都好的学生。她待大姐像***一样，走时还给妈妈把了钱和粮票的——那个年代，要冒多大的风险啊！
忘不了！他很小就失去了妈妈。妈死的那一年，大姐还在读六年级，差一期小学毕业，但大姐还是依依不舍的离开了学校。从此，小小年纪的她，肩负起了家庭的重任，弟弟、妹妹都是她一手带大的。
有母亲的孩子也许难得感觉母爱的珍贵，而一旦失去了母爱，就会觉得这个世界上最伟大、最深沉、最无私的就是母爱！他自从失去了妈妈，得到的就是大姐的爱抚。
睡觉时，大姐用自己的身体暖和弟弟的双脚……
还记得，大姐给他穿衣、穿鞋……
该上学了，天不亮，大姐就给他做好了早饭，并用一个洋瓷缸子把中饭装好，常常在缸子底部放一个油炸鸡蛋或几片瘦肉。大姐知道他喜欢吃洋芋，就给他把洋芋在锅里煮了，又拿到明火石上烤，直到烤成焦黄焦黄的，让他带到路上吃，爱煞一路同伴。
那一年，大姐给他往学校送柴，柴太重，扭坏了腰，哼了四五天。
在家里，他受到各方面的优待。在那样险恶的环境下，他很少做家务事。大姐自己忍着一肚子的气，却千方百计要把弟弟照顾好。弟弟的需要，就是他的义务。为弟弟她操碎了心啊。
现在做弟弟的找到了一条路，可大姐……小妹的电报说她生命垂危。大姐在程刚的心中，是除妈妈外，最好最好的人。可是好人怎么得不到好报呢？这就是善良人的悲哀吗？那公公婆婆也太不近情理了吧！他们难道不指望儿媳养老送终吗？他们怎么不往深处想一想呢？
在地区招待所豪华的房间里，程刚辗转反侧，难以入眠。他的眼前总是出现哭诉着的大姐，血肉模糊的大姐，奄奄一息的大姐；总是出现身穿华贵衣服的大姐嘴青脸黑已离开了人世……
5在县城开往区里的班车上。由于路面很不规则，乘客们不得不随着汽车而前仰后合，使旅客好梦难圆。屈曲拐拐，深深浅浅，翻山越涧。在山坳里，在小溪旁，只见人们正往家里收那些并不值钱的渣渣草草，那也是他们一年的劳动成果呀！有几只狗在秋后的旷野上无忧无虑的追逐嬉戏。乡下风情，小院别趣，不一而足。程刚没有闲情逸致观赏。他还在想小妹的电报，想读书以后跟大姐的几次接触。
那一年，他到省城之前来向大姐辞行。那时他已二十三四岁了，大姐还是给他洗衣服，煮荷包蛋，教他在学校要处理好和同学的关系……给他讲了大半夜，好像他永远不会长大成人，永远是一个小dd似的。可是当讲起要和同学搞好团结的话时，只见大姐咬紧了牙关，面露戚容，他隐隐感觉到大姐处境不妙，“团结上只怕有问题。
果然，第二天早上，大姐的公公萧治元就和自己“开诚布公”的摊牌了，自己也说了“是人”“是鬼”的话。没想到，大姐的家庭关系发展到这样糟糕。
向前年暑假他去看大姐。发现局面快要不可收拾了，满屋满园充满着一股火药味儿，一点就着。萧治元夫妇，还有姐夫萧斌对他这个不速之客冷淡得很，现在想起来还寒心，还……但他从大局出发，想缓冲作用，讲了许多大道理劝谕大姐，现在想起来当时不知怎么讲出口了的！大姐不听还好，一听脸上的颜色就变了，双颊肌肉抽动，似在极力克制。大姐有隐衷呀，他想。当天晚上，他在一本书的扉页，看见题有一首小诗，那是爸爸的笔迹：山断水隔云路横，父子遥迢托三春。
天璇地转笑成哭，乔装打扮鬼为人！
阵阵遗恨泪咽心，戚戚故事血凝成。
翻来覆去细思量，多蓄慈善少积恨。
程刚看了这对仗不大工整，韵味不大浓厚的诗文，似解非解，但大意还是懂了，于是也信笔急就一首，放在抽屉上的玻璃板下：几度团圆破碎心，他朝故岁一双人。
百年茫茫念故旧，千载悠悠照儿孙。
悔愧难当宽处想，烦恼不胜高山行。
清夜静心虑万事，惟冀连阴大天晴！
可是，这些文字起到了作用吗？大姐不是生命垂危了么？
6一路颠簸不停，一路思绪不止，车终于到了末站——区政府。程刚急匆匆下了车，只买了点糖食糕饼之类，就上路了，哪怕腿疼得厉害。
程刚小提包里提着给父亲买的药和酒还有刚买的副食，大提包里是给小妹买的一件呢子短大衣。女孩儿总希望自己比别人打扮得新奇一点，漂亮一点，虽然嘴上往往不说。再说，她一个人撑持一个家，也真难为她了，当哥哥的理应“慰劳慰劳”才是。
哪怕他近来很少走山路，加之又坐了几天的车，腿脚有些不灵便，还一瘸一拐的，但他还是加快步伐。心里很急，很乱：不知大姐现在怎样了？家里还有谁？说不准爸爸和小妹都到萧家坝看大姐去了呢。“亲不过于人”嘛！他走的很吃力。他本无心观赏路边的景色，可那纷至沓来的秋色又令他目不暇接。
7羊肠小道，苦藤乱草缠络一团，两边是万山老林，林子里落了厚厚一层叶和枝。无论哪种树都在抖擞着，应该说是被抖擞着。树叶变成棕色、灰白色，间或点点淡红，都纷纷坠地。几株高大的椿树光秃秃的枝桠直指穹庐，像干瘪老头伸出的瘦骨嶙峋的手指……
程刚的家乡是以玉米做主粮的。满田的玉米棒子已经收下，只有玉米梗子还立在慢慢变冷、变僵的地里。它们的头颈像被人压迫过似的佝偻下去。叶子落了不少，还有少量的在风中摇摆，发出“呼——啦啦”的声音。它们的颜色不是白的，不是绿的，也不是褐色的，又好像都有点。冷落，凄凉，啊，老秋！
走过这片庄稼地，又转过一座山，前面出现了一座房子。这土木结构的房子依山傍田。屋后是一壁陡峭的山岩，台阶下是一面很陡的坡，有四五亩大小，坡上立着半人高的玉米杆，这家人家大概就在这寡坡里刨食吧！看到这里，程刚被一种浓浓的悲哀所笼罩。
老大山乡，穷困，闭塞，落后。每一个山坳，每面坡的小坎坎上，山洼旁的小坪坪里，就坐落的有一户人家。这些人家大都自给自足，“*山吃山，*水吃水”。也许多少年以前，他们的先人就在这里耕耘了，时序更替，可是发生的变化不大。照说他们的劳作是辛苦的，出入是艰难的，他们怎么就不想想创新一下呢？这些人多有一股蛮劲，缺少思考。他们只知成年累月如驼负重，如牛勤耕；对山外见闻，对文化，对科学或者看所未看、闻所未闻，或者视而不见、听而不闻，习惯于那种沾沾自得的安于现状的生活。
自己恰恰不同，程刚想，哪怕那时背了“智育第一”、“读书做官”、“成名成家”等“桂冠”，还是立志跳出这个圈子，这可怕可恨的圈子，去寻找一种新的生活。
8一只乌鸦呱呱叫着飞向那高大的梨树。大仗大仗的雪雀子从程刚头顶掠过，似向他示威、挑战一样。
“汪汪”、“汪汪”，传来了犬吠。两条小路在这里汇合了，变成了一条通往山外的大道，那是通外县的。大路从一家人家的院坝当阶穿过。还算宽大的台阶上，有几个人在玩扑克，有几个人在聊天，津津有味，悠哉游哉！
这家人家的右旁，有一墩梯田。这梯田像人斜置的一块石板，而石板上洒了几片片沙土，沙土上长了一块旺相的萝卜。这萝卜的确长得葱绿可爱，程刚睹物牵情，不禁又想起小妹秀秀来。那年他回家过年，团年饭吃油腻了，很想吃新鲜萝卜。小妹知道了，连忙跑到坡里扒雪挖了一撮笄带泥带雪带菜的萝卜。零下二十几度的严寒呀！小妹的脸冻得通红，一双手也冻成了两个红萝卜，还在呵呵笑……
9边看边走边想，转眼之间，已到了自己的生产队。几家门首贴有春联，不伦不类。道路从大田中间改到坡上坎边，弯弯曲曲了不少。山坡上，树林边新筑了几间土墙，还没有盖好。小队保管室看来是才拆的，几垛快坍塌的墙垣向着高空，显得孤零零的。没有狗叫，没有鸡鸣。看西天，在密云中隐隐现出一抹亮光。时近黄昏。
看到了家里的那棵大核桃树了。程刚又情不自禁想起，过去每逢阴雨天，小妹总喜欢在那树下给他捡核桃吃。
到了！核桃树下就是自己的家。当然，这家也只有象征意义了。他是绝对不会在这鬼地方，这折磨了他近二十年的鬼地方“叶落归根”的！现在回家，因为这里还有他的亲人，还算他一半的家。家里炊烟袅袅。但很静，异样的静，静得可怕！其实，这时候人们正在忙乱。因过分悲痛的缘故，哭声不大响亮。大家还指望秀秀有救，还在爆发前的等待中，他又还隔着小半里路，所以这样觉得。
终于走到了自家门前，听见了哀哀的诉说，低沉的哭声，发现了跑进跑出的人们。程刚猛然意识到：糟了，大姐出事了！
第十一章 秀秀之死
1随着程刚回来了的喊声，程刚脸一沉，把两个包丢在当阶，来不及跟村邻打招呼，哪怕睽违了很长时间，向传来哭声的屋子扑去。面对此情此景，略一沉吟，他高叫：“人工呼吸，快！”爸爸和大姐如梦方醒，连忙把秀秀放在有灰尘的楼板上，程刚艰难而细心的做人工呼吸，爸和姐一人攥着秀秀的一只手……
可是，一切都晚了，完了！秀秀的面部完全乌紫，眼睛紧闭，眼角有泪，尚有余温，头无力的歪向一边，四肢僵硬，嘴又合上了，楼板上有一滩淤血。程刚脸上的肌肉抽搐着，眉头打起了一个大大的结。他提了提秀秀的手，冰凉；又小心翼翼听了听胸口，音讯杳无。大放悲声：“我的小妹呀！完了，完了！”瘫在了楼板上。他不敢相信自己年轻的小妹会遽然死去……慧慧也机械的按了按小妹的手腕，有脉微微跳动，又摸摸小妹的胸脯，还是热的，揩一把眼泪说：“怎么，还是热的？还有脉呢。刚刚，你再看看。这脸相，怎么这样难看？哎哟，我的小妹呀……”人们也都机械的效仿慧慧的动作，也都轻声的说着同样的话。程刚明白，那只是他们的一厢情愿，又因为摸的人自己手指脉在跳，掌心有汗，是热的，所以产生了这样的错觉。
蒸绳子的锅里火苗直窜，水壶里的水开得很响，冲起了盖子然后又落下去。
程刚把小妹斜枕在床上，几个妇女在给秀秀灌开水。亲人们、熟人们�